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克 洛 德 。 列 维 - 斯 特 劳 斯 为 法 兰 西学 院 荣 誉 退休 教授 ， 法 兰 
西 科 学 院 院 士 ， 国 际 著 名 人 类 学 家 ， 法 国 结构 主义 人 文学 术 思 潮 
的 主要 创始 人 ， 以 及 当初 五 位 “结构 主义 大 师 ” 中 今日 唯一 健在 
者 。 在 素 重 人 文科 学 理论 的 法 国文 化 中 ， 第 二 次 世界 大 战 后 两 大 
“民族 思想 英雄 ”之 代表 应 为 : 存在 主义 新 学 家 萨 特 和 结构 主义 
人 类 学 家 列 维 -斯 特 劳 斯 。“ 列 维 -斯 特 劳 斯 文集 ”( 下 称 “ 文 集 ”) 
中 文 版 在 作者 将 届 百 岁 高 龄 之 际 由 中 国人 民 大 学 出 版 社 出 版 ， 遂 
具有 多 方面 的 重要 意义 。 简 言 之 , “文集 ”的 出 版 标志 着 中 法 人 文 
学 术 交 流 近 年 来 的 积极 发 展 以 及 改革 开放 政策 实施 以 来 中 国人 文 
社会 科学 所 取得 的 一 项 重要 学 术 成 果 ， 同 时 也 显示 出 中 国 在 与 世 
界 学 术 接轨 的 实践 中 又 前 进 了 一 大 步 。 关 于 作者 学 术 思 想 的 主旨 
和 意义 ， 各 位 译 者 均 在 各 书 译 后 记 中 作 了 介绍 。 在 此 ， 我 拟 略 谈 列 
维 -斯 特 劳 斯 学 术 思 想 在 西方 人 文 社会 科学 整体 中 所 占据 的 位 置 及 
其 对 于 中 国人 文 社 会 科学 现代 化 发 展 所 可 能 具有 的 意义 。 

列 维 -斯 特 劳 斯 的 学 术 思 想 在 战 后 西方 人 文 社会 科学 史上 占 
有 独特 的 地 位 ， 其 独特 性 首先 表现 在 他 作为 专业 人 类 学 家 和 作为 
结构 主义 哲学 家 所 具有 的 双重 身份 上 。 在 人 类 学 界 ， 作 为 理论 人 
类 学 家 ，50 年 来 其 专业 影响 力 儿 乎 无 人 可 及 。 作 为 “结构 主义 
哲学 家 ”， 其 声势 在 结构 主义 运动 兴盛 期 间 竞 可 直 膛 萨 特 ， 甚 至 
曾 一 度 取而代之 。 实 际 上 ， 他 是 20 世纪 六 七 十 年 代 法 国 结构 主 
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义 思 潮 的 第 一 创始 人 ， 其 后 结构 主义 影响 了 法 国 甚至 西方 整整 一 
代 文化 和 学 术 的 方向 。 比 萨 特 更 为 重要 之 处 则 表现 在 ， 其 影响 不 
限于 社会 文化 思潮 方面 ， 而 是 同时 渗透 到 人 文 社会 科学 的 各 个 专 
业 领 域 ， 并 已 成 为 许多 学 科 的 重要 理论 和 方法 论 的 组 成 部 分 。 可 
以 说 ， 列 维 -斯 特 劳 斯 的 结构 主义 在 诸 相关 学 科 领 域内 促成 了 各 
种 多 学 科 理 论 运 作 之 交汇 点 ， 以 至 于 以 其 人 类 学 学 科 为 中 心 可 将 
其 结构 理论 放射 到 许多 其 他 相关 学 科 中 去 ; 同时 作为 对 传统 西方 
哲学 的 批评 者 ， 其 理论 方法 又 可 直接 影响 人 文 社会 科学 的 认识 论 
思考 。 

当然 ， 列 维 -斯 特 劳 斯 首先 是 一 位 人 类 学 家 。 在 法 国学 术 环 
境内 ， 他 选择 了 与 英美 人 类 学 更 宜 沟通 的 学 科 词 anthropology 来 
代表 由 自己 所 创新 的 人 类 学 一 社会 学 新 体系 ， 在 认识 论 上 并 具有 
重要 的 革新 意义 。 他 企图 赋予 “结构 人 类 学 ”学 科 的 功能 也 就 远 
远 超过 了 通常 人 类 学 专业 的 范围 。 一 方面 ， 他 要 将 结构 主义 方法 
带 入 传统 人 类 学 领域 ;而 另 一 方面 ， 则 要 通过 结构 人 类 学 思想 来 
影响 整个 人 文 社会 科学 的 方向 。 作 为 其 学 术 思 想 总 称 的 “结构 人 
类 学 ”涉及 众多 学 科 领 域 ， 大 致 可 包括 : 人 类 学 、 社 会 学 、 考 古 
学 、 语 言 学 、 哲 学 、 历 史学 、 心 理学 、 文 学 艺术 理论 〈 以 至 于 文 
艺 创作 手法 ) ， 以 及 数学 等 自然 科学 …… 结 果 ，20 世纪 60 年 代 以 
来 ， 他 的 学 术 思 想 不 仅 根本 转变 了 世界 人 类 学 理论 研究 的 方向 ， 
而 且 对 上 述 各 相关 学 科 理 论 之 方向 均 程 度 不 等 地 给 予 了 持久 的 影 
响 ， 并 随 之 促进 了 现代 西方 人 文 社会 科学 整体 结构 和 方向 的 演 
变 。 另 外 ， 作 者 早年 曾 专 修 哲 学 ， 其 人 类 学 理论 具有 高 度 的 哲学 
意义 ， 并 被 现代 哲学 界 视 为 战 后 法 国 代表 性 哲学 家 之 一 。 他 的 哲 
学 影响 力 并 非 如 英美 学 界 惯常 所 说 的 那样 ， 仅 限于 那些 曾 引 起 争 
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议 的 人 生 观 和 文化 观 方 面 ， 而 是 特别 指 他 对 现代 人 文 社会 科学 整 
体 结构 进行 的 深刻 反省 和 批评 。 后 者 才 是 列 维 -斯 特 劳 斯 学 术 理 
论 思想 的 持久 性 价值 所 在 。 

在 上 述 列举 的 诸 相 关 学 科 方 法 论 中 ， 一 般 评论 者 都 会 强调 作 
者 经 常 谈 到 的 语言 学 、 精 神 分 析 学 和 马克 思 哲 学 对 作者 结构 人 类 
学 和 神话 学 研究 方式 所 给 予 的 重大 影响 。 就 具体 的 分 析 技 术 面 而 
言 ， 诚 然 如 是 。 但 是 ， 其 结构 主义 人 类 学 思想 的 形成 乃 是 与 作者 
对 诸 相 关 传统 学 科 理 论 方向 的 考察 和 批评 紧密 相连 的 。 因 此 更 加 
值得 我 们 注意 的 是 其 学 术 思 想 形成 过 程 中 所 涉及 的 更 为 深 广 的 思 
想 学 术 背 景 。 这 就 是 ， 结 构 人 类 学 与 20 世纪 处 于 剧烈 变动 中 的 
法 国 三 大 主要 人 文理 论 学 科 一 一 哲学 、 社 会 学 和 历史 学 一 -之 间 
的 互动 关系 。 作 者 正 是 在 与 此 三 大 学 科 系 列 的 理论 论辩 中 形成 自 
己 的 结构 人 类 学 观念 的 。 简 言 之 ， 结 构 人 类 学 理论 批评 所 针对 的 
是 : 上 哲学 和 神学 的 形而上学 方向 ， 社 会 学 的 狭义 实证 主义 (个体 
经 验 主义 ) 方向 ， 以 及 历史 学 的 〈 政 治 ) 事件 史 方向 。 所 谓 与 哲 
学 的 论辩 是 指 : 反对 现代 人 文 社 会 科学 继续 选择 德国 古典 上 哲学 中 
的 形而上学 和 本 体 论 作为 各 科学 术 的 共同 理论 基础 ， 衍 生 而 及 相 
关 的 美学 和 伦理 学 等 部 门 哲 学 传统 。 所 谓 与 社会 学 的 论辩 是 指 : 
作者 与 法 国 社 会 学 和 英美 人 类 学 之 间 的 既 有 继承 又 有 批判 的 理论 
互动 关系 。 以 现代 “法 国 社会 学 之 父 ” 迪 尔 凯 姆 〈Emile 
Durkheim) 为 代表 的 “社会 学 ”本 身 即 传统 人 种 志学 〈ethnog- 
raphy)、 人 种 学 (ethnology)、 传 统 人 类 学 (anthropology)、 心 
理学 和 语言 学 之 间 百 年 来 综合 互动 的 产物 ; 而 作为 部 分 地 继承 此 
法 国 整 体 主义 新 实证 社会 学 传统 的 列 维 -斯 特 劳 斯 ， 则 是 在 扩大 
的 新 学 术 环 境 里 进一步 深化 了 该 综合 互动 过 程 。 因 此 作者 最 后 选 
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用 “结构 人 类 学 ”作为 与 上 述 诸 交 叉 学 科 相 区 别 的 新 学 科 标 称 ， 
其 中 蕴涵 着 深刻 的 理论 革新 意义 。 所 谓 与 历史 学 的 论辩 是 指 : 在 
历史 哲学 和 史学 理论 两 方面 作者 所 坚持 的 历史 人 类 学 立场 。 作 者 
在 介入 法 国 历 史学 这 两 大 时 代 性 议题 时 ， 也 就 进一步 使 其 结构 人 
类 学 卷 入 现代 人 文 社 会 科学 认识 论 激 辩 之 中 心 。 前 者 涉及 和 萨 特 
等 历史 哲学 主流 的 论辩 ， 后 者 涉及 以 年 鉴 派 为 代表 的 150 年 来 有 
关 “ 事 件 因果 ”和 和 “环境 结构 ”之 间 何 者 应 为 “历史 性 ”主体 的 
史学 认识 论争 论 。 

儿 十 年 来 作者 的 结构 人 类 学 ,尽管 在 世界 上 影响 深远 ， 却 也 
受到 各 方面 (特别 是 一 些 美 国人 类 学 和 法 国 社会 学 人 士 ) 的 质疑 
和 批评 ， 其 中 一 个 原因 似乎 在 于 彼此 对 学 科 名 称 ， 特 别 是 “人 类 
学 ”名 称 的 用 法 上 的 不 同 。 一 般 人 类 学 家 的 专业 化 倾向 和 结构 人 
类 学 的 “ 泛 理 论 化 ”站 趣 当然 会 在 目标 和 方法 两 方面 彼此 相 异 。 
而 这 类 表面 上 由 于 学 科 界 定 方式 不 同 而 引 生 的 区 别 ， 却 也 关系 到 
彼此 在 世界 观 和 认识 论 方面 的 更 为 根本 的 差异 。 这 一 事实 再 次 表 
明 ， 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 人 类 学 思想 触及 了 当代 西方 人 文理 论 基础 
的 核心 领域 。 与 萨 特 以 世界 之 评判 和 改造 为 目标 的 “社会 哲学 ” 
不 同 ， 素 来 远离 政治 议题 的 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 “哲学 ”， 乃 是 一 种 
以 人 文 社会 科学 理论 结构 调整 为 目的 的 “学 术 哲 学 ”。 结 构 主 义 
哲学 和 结构 人 类 学 ， 正 像 20 世纪 西方 各 种 人 文学 流派 一 样 ， 都 
具有 本 身 的 优 缺 点 和 影响 力 消 长 的 过 程 。 就 法 国 而 言 ， 所 谓 存在 
主义 、 结 构 主 义 、 后 结构 主义 的 “相互 奸 蔡 ”的 历史 演变 ， 只 是 
一 种 表面 现象 ， 并 不 足以 作为 评判 学 派 本 身 重 要 性 的 尺度 。 当 前 
中 国学 界 更 不 必 按 照 西方 学 术 流 派 演变 过 程 中 的 一 时 声誉 及 影响 
来 判断 其 价值 。 本 序 文 对 以 列 维 -斯 特 劳 斯 为 首 的 结构 主义 的 推 
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崇 ， 也 不 是 仅 以 其 在 法 国 或 整个 西方 学 界 中 时 下 流行 的 评价 为 根 
据 的 ， 而 是 按照 世界 与 中 国 的 人 文 社会 科学 整体 革新 之 自身 需要 
而 加 以 评估 的 。 在 研究 和 评判 现代 西方 人 文 社会 科学 思想 时 ， 需 
要 区 分 方向 的 可 取 性 和 结论 的 正确 性 。 前 者 含有 较 长 久 的 价值 ， 
后 者 往往 随 着 社会 和 学 术 条 件 的 变迁 而 不 断 有 所 改变 。 思 想 史 研 
究 者 均 宜 于 在 学 者 具体 结论 性 话语 中 体察 其 方向 性 含义 ， 以 最 大 
限度 地 扩大 我 们 的 积极 认 知 范围 。 今 日 列 维 -斯 特 劳 斯 学 术 思 想 
的 价值 因此 不 妨 按照 以 下 四 个 层面 来 分 别 评定 : 作为 世界 人 类 学 
界 的 首席 理论 代表 ; 作为 结构 主义 运动 的 首席 代表 ; 作为 当前 人 
文 社会 科学 理论 现代 化 革新 运动 中 的 主要 推动 者 之 一 ; 作为 中 国 
古典 学 术 和 西方 理论 进行 学 术 交 流 中 的 重要 方法 论 资源 之 一 。 

20 世纪 90 年 代 以 来 ， 适 连战 后 法 国 两 大 思想 运动 “大 师 凋 
零 ” 之 会 ， 法 国学 办 开始 了 对 结构 主义 时 代 进 行 全 面 回 顾 和 反省 
的 时 期 ， 列 维 -斯 特 劳 斯 本 人 一 生 的 卓越 学 术 贡 献 重 新 受到 关注 。 
自 著 名 《批评 》 妹 志 为 其 九 十 华诞 组 织 专辑 之 后 ，60 年 代 初 曾 
将 其 推 向 前 台 的 《精神 》 期 刊 2004 年 又 为 其 组 编 了 特刊 。 我 们 
不 妨 将 此 视 作 列 维 - 斯 特 劳 斯 百 岁 寿 谴 “ 生 平 回顾 ”纪念 活动 之 
序幕 。2007 年 夏 将 在 芬兰 举办 的 第 9 届 国 际 符号 学 大 会 ， 亦 将 对 
时 届 百 龄 的 作者 表达 尝 高 的 敬意 。 凡 此 种 种 均 表 明 作者 学 术 思 想 
在 国际 上 所 享有 的 持久 影响 力 。 列 维 - 斯 特 劳 斯 和 结构 主义 的 学 
术 成 就 是 属于 全 人 类 的 ， 因 此 也 将 在 不 断 扩展 中 的 全 人 类 思想 范 
围 内 ， 继 续 参与 积极 的 交流 和 演变 。 

作为 人 类 文化 价值 平等 论 者 ， 列 维 -斯 特 劳 斯 对 中 国文 化 思 
想 多 次 表示 过 极 高 的 敬意 。 作 者 主要 是 通过 法 国 杰 出 汉学 家 和 社 
会 学 家 格拉 内 〈 Marcel Granet) 的 著作 来 了 解 中 国 社会 文化 思 
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想 的 特质 的 。 两 人 之 学 同 出 迪 尔 凯 姆 之 门 ， 均 重视 对 文化 现象 进 
行 整体 论 和 结构 化 的 理论 分 析 。 在 2004 年 出 版 的 《 列 维 -斯 特 劳 
斯 纪念 文集 》 (I’Herne 出 版 社 ，M. Izard 主编 ) 中 有 Yves 
Goudineau 撰写 的 专文 《 列 维 - 斯 特 劳 斯 ， 格 拉 内 的 中 国 ， 迪 尔 山 
姆 的 影子 : 回顾 亲属 结构 分 析 的 资料 来 源 》。 该 文 谈 到 列 维 - 斯 特 
劳 斯 早年 深 受 格拉 内 在 1939 年 《社会 学 年 鉴 》 发 表 的 专著 的 影 
响 ， 并 分 析 了 列 维 -斯 特 劳 斯 如 何 从 格拉 内 的 “范畴 ”( 类 别 ) 概 
念 发 展 出 了 自己 的 “结构 ”概念 。 上 顺便 指出 ， 该 纪念 文集 的 编者 
虽然 收 进 了 几 十 年 来 各 国 研究 列 维 - 斯 特 劳 斯 思想 的 概述 ， 包 括 
日 本 的 和 俄罗斯 的 ， 却 十 分 遗憾 地 址 漏 了 中 国 的 部 分 。 西 方 学 术 
界 和 汉学 界 对 于 中 国 当代 西学 研究 之 进展 ， 了 解 还 是 十 分 有 限 的 。 

百年 来 中 国学 术 中 有 关 各 种 现代 主题 的 研究 ， 不 论 是 政 经 法 
还 是 文史 哲 ， 在 对 象 和 目标 选择 方面 ， 已 经 越 来 越 接近 于 国际 学 
术 的 共同 标准 ， 这 是 社会 科学 和 自然 科学 全 球 化 过 程 中 的 自然 发 
展 趋势 。 结 构 主 义 作为 现代 方法 论 之 一 ， 当 然 也 已 不 同 程度 上 为 
中 国 相关 学 术 研 究 领域 所 吸纳 。 但 是 ， 以 列 维 -斯 特 劳 斯 为 首 的 
法 国 结构 主义 对 中 国学 术 未 来 发 展 的 主要 意义 却 是 特别 与 几 千 年 
来 中 国 传统 思想 、 学 术 、 文 化 研究 之 现代 化 方法 论 革新 的 任务 有 
关 的 。 如 我 在 为 《国际 符号 学 百科 全 书 》( 柏 林 ，1999) 撰写 的 
“中 国文 化 中 的 记号 概念 ”条 目 和 许多 其 他 相关 著述 中 所 言 ， 传 
统 中 国文 化 和 思想 形态 具有 最 突出 的 “结构 化 ”运作 特征 〈 特 别 
是 “二 元 对 立 ” 原 则 和 程式 化 文化 表现 原则 等 思考 和 行为 惯 习 )， 
从 而 特别 适合 于 运用 结构 主义 符号 学 作为 其 现代 分 析 工 具 之 一 。 
可 以 说 ， 中 国 传统 “文史 哲 艺 ”的 “文本 制作 ”中 凸显 出 一 种 结 
构 式 运作 倾向 ， 对 此 ， 极 其 值得 中 国 新 一 代 国 学 现代 化 研究 学 者 
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关注 。 此 外 ， 之 所 以 说 结构 主义 符号 学 是 各 种 现代 西方 学 术 方 法 
论 中 最 适合 中 国 传统 学 术 现 代 化 工作 之 需要 者 ， 乃 因 其 有 助 于 传 
统 中 国学 术 思 想 话 语 (discourse) 和 文本 (text) 系统 的 “重新 
表述 ”， 此 话语 组 织 重组 的 结果 无 须 以 损 及 话语 和 文本 的 原初 意 
涵 为 代价 。 反 之 ， 对 于 其 他 西方 学 术 方 法 论 而 言 ， 例 如 各 种 西方 
哲学 方法 论 ， 在 引入 中 国 传统 学 术 文 化 研究 中 时 ， 就 不 可 避免 地 
会 把 各 种 相 异 的 观点 和 立场 一 并 纳入 中 国 传统 思想 材料 之 中 ， 从 
而 在 中 西 比较 研究 之 前 就 已 “变形 ”了 中 国 传 统 材料 的 原初 语义 
学 构成 。 另 一 方面 ， 传 统 中 国文 史 哲 学 术 话 语 是 在 前 科学 时 代 构 
思 和 编 成 的 ， 其 观念 表达 方式 和 功能 与 现代 学 术 世 界 通行 方式 非 
常 不 同 ， 颇 难 作 为 “现成 可 用 的 ”材料 对 象 ， 以 供 现代 研究 和 国 
际 交流 之 用 。 今 日 要 想 在 中 西学 术 话语 之 间 〈 特 别 是 在 中 国 传 统 
历史 话语 和 现代 西方 理论 话语 之 间 ) 进行 有 效 沟 通 ， 首 须 解决 二 
者 之 间 的 “语义 通 分 ”问题 。 结 构 主 义 及 其 符号 学 方法 论 恰 恰 对 
此 学 术 研 究 目 的 来 说 最 为 适合 。 而 列 维 -斯 特 劳 斯 本 人 的 许多 符 
号 学 的 和 结构 式 的 分 析 方法 ， 甚 至 又 比 其 他 结构 主义 理论 方法 具 
有 更 直接 的 启示 性 。 在 结构 主义 研究 范围 内 的 中 西 对 话 之 目的 绝 
不 限于 使 中 国学 术 单 方面 受益 而 已 ， 其 效果 必然 是 双向 的 。 中 国 
研究 者 固然 首 须 积极 学 习 西 方 学 术 成 果 ， 而 此 中 西学 术 理 论 “ 化 
合 ” 之 结果 其 后 必 可 再 反馈 至 西方 ， 以 引 生 全 球 范 围 内 下 一 拨 人 
类 人 文学 术 积 极 互 动 之 契机 。 因 此 , “文集 ”的 出 版 对 于 中 国 和 
世界 人 文 社 会 科学 方法 论 全 面 革新 这 一 总 目标 而 言 ， 其 意义 之 深 
远 自 不 待 言 。 

“文集 ”组 译 编辑 完成 后 ， 承 蒙 中 国人 民 大 学 出 版 社 约 我 代 
为 撰写 一 篇 “文集 ”总 序 。 受 邀 为 中 文 版 “ 列 维 - 斯 特 劳 斯 文集 
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作 序 ， 对 我 来 说 ， 自 然 是 莫大 的 荣幸 。 我 本 人 并 无 人 类 学 专业 资 
格 胜任 其 事 ， 但 作为 当代 法 国 符号 学 和 结构 主义 学 术 思 想 史 以 及 
中 西 比 较 人 文理 论 方法 论 的 研究 者 ， 对 此 邀请 确 也 有 义不容辞 之 
感 。 这 倒 不 是 由 于 我 曾 在 中 国 最 早 关 注 和 译 介 列 维 -斯 特 劳 斯 的 学 
术 思 想 ， 而 是 因为 我 个 人 多 年 来 对 法 国人 文 结 构 主 义 思 潮 本 身 的 
高 度 重 视 。 近 年 来 ， 我 在 北京 (2004)、 里 晶 (2004) 和 芬兰 伊 马 
特 拉 (2005) 连续 三 次 符号 学 国际 会 议 上 力 倡 此 意 ， 强 调 在 今日 异 
见 纷呈 的 符号 学 全 球 化 事业 中 首 应 重 估 法 国 结构 主义 的 学 术 价值 。 
而 列 维 -斯 特 劳 斯 本 人 正 是 这 一 人 文科 学 方法 论 思潮 的 主要 创始 人 
和 代表 者 。 

结构 主义 论述 用 语 抽象 ,， “文集 ” 诸 译 者 共同 努力 ， 完 成 了 
此 项 难度 较 大 的 翻译 工作 。 但 在 目前 学 术 条 件 下 ， 并 不 宜 于 对 译 
名 强行 统一 。 在 一 段 时 间 肉 ， 容 许 译 者 按照 自己 的 理解 来 选择 专 
有 名 词 的 译 法 ， 是 合乎 实际 并 有 利于 读者 的 。 随 着 国内 西学 研究 
和 出 版 事业 的 发 展 ， 或 许可 以 在 将 来 青 安排 有 关 结 构 主义 专 有 名 
词 的 译名 统一 工作 。 现 在 ， “文集” 的 出 版 终于 为 中 国学 界 提供 
了 一 套 全 面 深入 了 解 列 维 -斯 特 劳 斯 结构 主义 思想 的 原始 资料 ， 
作为 法 国 结构 主义 的 长 期 研究 者 ,我 对 此 自然 极 感 欣慰 ， 并 在 此 
对 “文集 ”编辑 组 同仁 和 各 卷 译 者 表示 诚 列 祝 贺 。 











李 幼 蒸 2005 年 12 月 
国际 符号 学 学 会 (IASS) 副 会 长 
中 国 社 会 科学 院 世 界 文明 研究 中 心 特约 研究 员 
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我 讨厌 旅行 ， 我 恨 探 险 家 。 然 而 ， 现 在 我 预备 
讲述 我 自己 的 探险 经 历 。 话 说 回来 ,我 是 考虑 了 很 
长 一 段 时 间 以 后 ， 才 终于 决定 这 样 做 的 。 我 最 后 一 
次 离开 巴西 , 已 经 是 15 年 前 的 事 了 ， 在 这 15 年 中 
间 ， 我 好 几 次 都 计划 开始 进行 我 目前 要 做 的 工作 ， 
但 每 次 都 因为 一 种 羞辱 与 厌恶 之 感 而 无 法 动笔 。 每 
次 我 都 自问 : 为 什么 要 不 厌 其 烦 地 把 这 些 无 足 轻重 
的 情境 ， 这 些 无 甚 重 大 意义 的 事件 详 详 细 细 地 记录 
下 来 呢 ? 一 个 人 类 学 者 的 专业 中 应 该 不 包含 任何 探 
险 的 成 分 ; 探险 只 是 人 类 学 者 工作 过 程 中 无 可 避免 
的 障碍 之 一 ， 只 会 使 人 类 学 者 平 白 失去 几 个 星期 、 
其 至 几 个 月 的 有 效 工作 时 间 ; 有 时 因为 找 不 到 报导 
人 而 浪费 好 几 个 小 时 ; 有 时 是 因为 饥饿 、 疲 倦 或 生 





4 ”忧郁 的 热带 


病 而 白费 时 光 ; 另外 还 有 在 原始 森林 深 处 生活 所 无 可 避免 的 ， 像 服 
兵役 那样 非 进行 不 可 的 一 千 零 一 种 烦人 而 又 不 得 不 做 的 杂事 ， 把 光 
阴平 白 消 耗 挤 ， 训 无 结果 ……: 单 是 和 我 们 所 要 研究 的 对 象 接 触 ， 就 
必须 花 掉 这 么 多 时 间 和 精力 。 这 并 没有 使 我 们 的 专业 增添 任何 价 
值 ， 反 而 应 该 被 看 成 一 种 障碍 。 我 们 到 那么 远 的 地 方 去 ， 所 和 欲 追 寻 
的 真理 ， 只 有 在 把 真理 本 身 和 追寻 过 程 的 废料 分 别 开 来 以 后 ， 才 能 
显 出 其 价值 。 为 了 能 花 几 天 或 几 个 小 时 的 时 间 去 记录 一 个 仍然 未 为 
人 知 的 神话 ， 一 条 新 的 婚姻 规则 ， 或 者 一 个 完整 的 氏族 名 称 表 ， 我 
们 可 能 必须 赔 上 半年 的 光阴 在 旅行 、 受 苦 和 令 人 难以 忍受 的 寂寞 
上 ; 但 是 ， 青 拿 起 笔 来 记录 下 列 这 类 无 用 的 回忆 与 微不足道 的 往 
事 :“ 星 上 五 点 半 ， 我 们 进入 雷 齐 费 (Recife)? 港口 ， 海 鸥 鸣 声 不 
绝 ， 一 队 载 满 热 带 水 果 的 小 船 绕 行 于 我 们 船只 四 周 。” 这 样 做 ， 值 
得 吗 ? 

我 自己 觉得 ， 这 类 描述 居然 相当 受 欢迎 ; 有 市 场 ， 真 是 一 件 难 
以 理解 的 事情 。 描 写 亚 马 孙 河流 域 、 西 藏 、 非 洲 的 旅游 书籍 、 探 险 
记录 和 摄影 集 充 斥 书店 ， 每 一 本 都 强烈 地 要 吸引 读者 的 注意 力 ， 结 
果 是 使 读者 无 法 评估 这 些 书籍 里 面 的 证 据 是 否 有 价值 。 看 这 类 书籍 
的 读者 ， 其 评 断 能 力 不 但 没有 因 这 些 著 作 而 觉醒 ， 反 而 要 求 多 来 一 
点 这 类 精神 食粮 ， 然 后 狼吞虎咽 一 番 。 目 前 ， 探 险 已 成 为 一 种 生 
意 ， 做 探险 者 并 不 如 一 般 所 想 的 那样 辛勤 工作 努力 多 年 ， 发 现 一 些 
前 所 未 知 的 事实 ; 目前 的 探险 不 过 是 跑 一 推 路 ， 拍 一 大 堆 幻 灯 片 或 
纪录 影片 ， 最 好 都 是 彩色 的 ， 以 便 吸引 一 批 观 众 ， 在 一 个 大 厅 中 展 
示 几 天 。 对 观众 而 言 ， 探 险 者 实际 上 跑 了 20 000 多 公里 路 这 件 事 ， 
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似乎 就 把 他 一 大 堆 其 实 待 在 家 里 也 可 抄袭 到 的 老生 常 谈 和 平淡 闲 
话 ， 都 神奇 地 变 成 有 重大 意义 的 启示 录 了 。 

从 这 类 有 图 为 证 的 演讲 里 ， 从 这 类 旅游 书籍 里 ， 我 们 到 底 学 到 
什么 呢 ? 我 们 学 到 的 是 : 需要 几 个 旅行 箱 ; 船上 的 狗 如 何 胡 来 ， 东 
拉 西 扯 的 小 插曲 里 面 挨 杂 着 一 些 老 掉 大 牙 ， 几 乎 是 过 去 五 十 年 内 出 
版 的 每 一 本 教科 书 都 提 到 的 片段 知识 ; 这 些 陈旧 的 片段 知识 还 被 厚 
颜 地 〈 其 厚 颜 的 程度 ， 却 也 正和 观众 的 天 真 无 知 相 吻合 ) 当做 正确 
的 证 据 ， 甚 至 是 原创 性 的 发 现 来 现 宝 。 当 然 有 些 例外 ， 每 个 时 期 也 
都 有 一 些 真 正 的 旅行 者 ;目前 大 受 读者 欢迎 的 作者 中 就 有 一 两 位 。 
但 是 我 的 目的 不 在 忠 责 骗 徒 ， 也 不 在 赞美 真诚 者 ; 我 的 目的 是 要 了 
解法 国 特有 的 一 种 社会 与 道德 现象 。 这 种 现象 ， 在 法 国 也 还 是 最 近 
才 出 现 的 

约 在 20 多 年 前 ， 人 很 少 旅 行 ， 普 莱 耶 勒 厅 (Salle Pleyel) 一 类 
的 演讲 厅 也 没有 现在 这 样 ， 每 个 星期 总 有 五 六 次 让 人 在 那里 陈述 旅 
游 故 事 。 那 时 候 巴 黎 只 有 一 个 暗淡 、 冰 冷 、 年 久 失 修 的 小 戏院 ， 供 
人 作 这 类 活动 。 那 戏院 位 在 植物 园 角 落 一 栋 古 老 建筑 物 里 面 。 当 时 
博物 馆 之 友 社 (Société des Amis du Muske) 每 个 礼拜 在 该 处 举行 
自然 科学 的 演讲 会 ， 也 许 现在 还 在 举行 。 

有 一 架 放 映 机 装着 亮度 不 足 的 灯泡 ， 把 不 太 清 楚 的 影像 投射 到 
过 大 的 银幕 上 ， 演 讲 者 青 怎么 努力 ， 都 很 难看 清楚 影像 的 外 观 ， 观 
众 则 简直 无 法 分 辨 是 画面 上 的 影像 ， 还 是 墙 上 的 污 迹 ， 在 比 公 告 开 
讲 时 间 慢 了 半 小 时 以 后 ， 演 讲 者 仍然 绝望 地 在 想 ， 会 不 会 有 人 来 听 
演讲 。 每 次 演讲 会 都 有 几 个 固定 听众 ， 散 坐 在 座位 上 。 每 次 在 演讲 
者 几乎 绝望 的 时 候 ， 演 讲 厅 内 就 会 跑 进 一 大 堆 小 孩子 、 小 孩子 的 妈 
妈 或 保姆 ， 把 半 个 打坐 满 。 他 们 有 的 是 要 换 换 环境 ， 有 的 只 是 要 避 
一 避 室 外 的 灰尘 与 噪音 。 演 讲 者 便 向 这 群 被 虫 星 的 鬼魂 和 无 法 安静 
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的 小 孩 所 组 成 的 听众 宣布 他 宝贵 的 记忆 。 这 些 记 忆 是 他 经 过 多 少 努 
力 、 细 心 、 辛 勤 工 作 而 得 的 结果 。 他 的 记忆 受到 当时 当地 的 阴冷 所 
影响 ， 就 在 半 黑 暗中 说 话 的 时 候 ， 他 可 以 感觉 到 ， 那 些 记忆 一 件 一 
件 离 他 而 去 ， 一 件 一 件 掉 落 ， 好 像 圆 石 跌 进 古井 的 底部 一 般 。 

这 就 是 人 类 学 者 归来 的 景象 ， 只 是 比 他 出 发 时 的 仪式 又 更 惨淡 
一 些 ; 法 美 委员 会 《Comité France-Amérique) 在 现在 改名 为 富 兰 
克 林 ， 罗 斯 福 路 的 那 条 街 上 的 一 栋 房 子 里 面 为 他 馈 行 ， 那 座 房 子 没 
人 住 ， 会 前 两 个 小 时 左右 ， 请 来 的 职业 办 和 餐 会 人 员 会 先 把 炉子 、 盘 
子 等 摆好 ， 并 且 赶 着 抽风 让 空气 流通 ， 结 果 席 间 仍 然 弥 漫 着 一 股 霉 
腐 的 味道 。 

大 家 都 是 在 那里 第 一 次 见面 ， 我 们 对 此 种 场合 的 严肃 并 不 习 
惯 ， 对 这 里 的 尘埃 处 处 和 无 聊 无 趣 也 不 习惯 。 房 间 很 大 ， 我 们 围 着 
房间 中 央 一 张 小 圆 桌 而 坐 ， 时间 又 不 多 ， 只 够 我 们 打扫 这 片 设 席 之 
处 。 我 们 是 一 群 刚 开始 在 各 个 省 城中 学 教书 的 年 轻 教师 ， 乔 治 ， 杜 
马 (Georges Dumas) 突 发 奇想 ， 要 把 我 们 从 潮湿 的 寒冬 扑 藏 中 ， 
从 城 里 带 家 具 的 住宅 里 一 一 屋 里 充满 了 一 种 热 甜 酒 的 气味 ， 还 有 地 
审 和 冷 树枝 的 气味 一 一 一 下 子 搬 到 赤道 的 海洋 与 豪华 的 游艇 上 去 。 
往 后 ， 种 种 经 验 ， 和 我 们 当时 不 免 虚 幻 的 想象 没有 什么 相近 的 地 
方 。 旅 行者 往往 命定 如 此 。 

在 乔治 ， 杜 马 写 那 本 《 论 心 理学 》(Traité de psychologie) 期 
间 ， 我 曾 是 他 的 学 生 。 每 个 星期 一 次 ， 我 记 不 清 是 星期 四 早晨 还 是 
星期 日 早晨 了 ， 一 群 哲学 系 学 生 在 圣 安 妮 厅 碰 面 。 厅 里 与 窗户 相对 
的 那 一 面 墙 上 ， 挂 满 了 疯子 五 光 十 色 的 画 。 置 身 于 那 房 间 ， 让 人 觉 
得 已 经 处 于 某 种 特殊 的 异国 情调 之 中 。 讲 台 上 方 是 杜 马 粗壮 的 身 
架 ， 其 上 项 着 一 颗 凹 凸 不 平 的 头颅 ， 好 像 一 大 块 放 在 海底 一 段 长 时 
间 漂 白 了 的 树 根 一 样 。 他 面色 如 蜡 ， 使 他 的 脸 、 刷 子 般 的 白 短 发 、 
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四 处 生长 的 白山 羊 衣 ， 呈 现 一 致 的 调子 。 这 样 一 颗 长 满 根 根 须 须 的 
头 ， 像 奇特 的 漂流 物 ， 却 因 着 漆黑 如 炭 的 眼珠 的 内 动 ， 而 一 下 子 恋 
得 充满 人 味 。 那 双眼 珠 使 整个 头 的 白色 更 加 突出 。 这 种 黑白 对 比重 
现 于 他 所 穿 的 衣服 上 面 ， 他 穿 浆 泛 过 的 白 衬衫 ， 领 子 往 下 翻 ， 戴 着 
黑色 宽 边 帽 ， 打 一 个 松 松 的 黑色 蝴蝶 结 ， 加 上 黑色 的 西装 。 他 的 课 
堂 演讲 没什么 了 不 得 的 内 容 ， 他 也 从 不 在 课 前 做 任何 准备 。 他 自己 
很 清楚 ， 光 靠 他 那 富 于 表情 的 嘴唇 ， 以 及 不 时 浮现 的 微笑 ， 还 有 最 
重要 的 一 一 他 那 粗 久 的 、 抑 扬 有 致 的 声音 ， 就 足以 迷 住 听 众 了 。 他 
的 声音 可 也 真是 魔力 十 足 ， 调 子 奇 特 ， 不 仅 带 着 他 老家 上 朗 格 多 克 
(Languedoc) 一 带 的 口音 ， 而 且 ， 在 这 区 域 性 的 特别 音调 以 外 ， 还 
带 着 一 种 古老 的 法 语 口 语 的 音调 ， 这 使 他 的 声音 与 脸 孔 配合 ， 在 两 
种 不 同 的 意义 指标 上 ， 共 同 呈 现 出 一 个 单一 的 、 粗 久 有 力 的 风格 ， 
一 种 典型 的 16 世纪 人 文 主 义 者 风格 。16 世纪 的 人 文 主义 者 既是 医 
生 ， 又 是 哲学 家 ， 杜 马 不 论 在 外 形 上 或 心灵 上 都 是 其 后 代 。 

上 课 的 第 二 个 钟点 ， 有 时 候 第 三 个 钟点 ， 都 用 来 展示 各 种 心理 
病 患 。 这 些 展 示 课 上 ， 有 些 手脚 异常 灵活 的 表演 者 ， 做 非常 特殊 的 
演出 ; 有 些 是 被 关 多 年 的 患者 ， 早 已 习惯 于 此 类 展示 与 表演 ， 知 道 
在 这 种 场合 他 们 该 干什么 ， 会 制造 该 有 的 病征 ， 或 者 做 一 定 程度 的 
抗拒 举动 ， 好 让 他 们 的 管理 者 有 机 会 表演 驯服 技巧 。 观 看 的 人 其 实 
也 并 非 全 不 知情 ， 不 过 仍然 心甘情愿 地 欣赏 种 种 动人 心弦 的 表演 与 
展示 。 如 果 某 个 学 生得 到 大 师 的 青睐 ， 大 师 会 让 那 学 生 个 别 访问 一 
个 病 患 。 有 天 早上 ， 我 个 别 访问 一 个 穿 羊毛 衫 的 老 妇 人 ， 她 认为 自 
己 就 像 密封 在 冰 块 中 的 一 条 烂 透 的 沙丁鱼 : 外 表 上 看 起 来 完好 无 
缺 ， 她 说 ， 但 只 要 外 表 的 保护 层 一 融化 ， 她 就 要 支离破碎 了 。 我 碰 
过 的 任何 野蛮 的 印第安 人 都 不 会 比 那天 早上 的 经 验 更 可 怕 。 

乔治 ， 杜 马 是 科学 家 ， 同 时 也 是 一 个 喜欢 恶作剧 的 人 ， 他 的 批 
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判 性 的 实证 主义 并 不 太 高 明 ， 不 过 他 善于 提出 种 种 综合 性 的 观念 ， 
并 且 让 那些 综合 起 来 的 观念 一 直 受 他 的 实证 主义 驾驶 ;他 是 个 极 高 
贵 的 人 ， 多 年 以 后 我 看 见 他 的 高 贵 性 的 明证 。 地 点 是 在 他 出 生 的 雷 
地 酿 〈Ledignan) 村 ， 当 时 他 已 退 体 ， 时 间 是 战 后 他 逝世 以 前 不 久 。 
那 时 他 已 几乎 全 育 ， 但 他 特地 写 一 封 媒 切 而 礼貌 的 信 给 我 ， 目 的 只 
在 重新 强调 他 向 在 当时 的 政治 风潮 中 首先 被 迫害 的 人 表示 团结 关怀 

我 一 直 遗 憾 没 能 在 他 年 轻 的 时 候 就 认识 他 。 他 年 轻 的 时 候 ， 肤 
色 深 得 像 个 南美 洲 的 征服 者 〈conquistador) ， 心 里 充满 19 世纪 的 心 
理学 理论 所 开发 出 来 的 种 种 科学 研究 的 可 能 性 ， 热 情 勃 勃 地 要 对 新 
世界 展开 精神 层面 的 征服 。 他 与 巴西 社会 的 关系 是 一 见 钟情 ; 由 于 
这 种 神秘 的 现象 ， 使 400 年 前 欧洲 的 两 种 现象 相遇 。 这 两 种 现象 是 ， 
法 国 南 部 的 一 个 新 教 家 族 中 所 保存 的 某 些 要 素 ， 以 及 在 赤道 的 环境 
里 过 着 步伐 缓慢 的 日 子 的 极端 精致 化 、 矣 废 的 资产 阶级 社会 所 保存 
的 某 些 要 素 。 这 两 种 现象 不 仅 相 遇 ， 而 且 一 下 子 就 看 出 彼此 的 亲近 
关系 ， 几 乎 合 二 为 一 。 乔 治 ， 杜 马 的 错误 是 他 从 来 没 了 解 到 ， 这 种 
巧遇 带 着 深重 的 古旧 而 不 合 时代 的 性 质 。 整 个 巴西 社会 中 ， 受 乔 
治 。 杜 马 的 魅力 所 动 的 就 只 有 那些 地 主 阶 级 。 地 主 阶级 一 段 短 时 间 
的 当权 使 他 们 误 信 自己 代表 真正 的 巴西 。 他 们 逐渐 把 资本 转移 到 一 
部 分 是 外 资 拥 有 的 工业 投资 上 去 ， 同 时 想 经 由 城市 的 议会 制度 来 取 
得 某 种 意识 形态 的 保护 。 我 们 的 学 生 充 满 恨 意 地 称 为 gran fino (上 
层 阶 级 ) 的 正 是 这 些 地 主 阶 级 。 我 们 的 学 生 有 的 是 新 移民 ， 有 的 是 
小 地 主 的 后 代 ， 这 些小 地 主 当 时 被 世界 贸易 的 波动 弄 得 几 近 破产 。 
最 奇怪 的 是 ， 乔 治 。 杜 马 一 生 中 最 伟大 的 成 就 是 创办 圣保罗 大 学 
CUniversite de Sao Paulo)， 这 间 大 学 使 出 身 贫 寒 的 学 生 可 以 取得 
提升 社会 地 位 所 需 的 资格 ， 然 后 进入 行政 系统 中 工作 。 结 果 是 ， 我 
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们 的 大 学 计划 帮助 培养 了 一 和 群 在 相当 程度 上 反对 我 们 的 秀 异 阶层 ， 
其 中 一 部 分 原因 是 杜 马 ， 法 国外 交 部 〈Quai dOrsay) 也 追随 他 拒绝 
了 解 这 群 秀 异 分 子 其 实 是 我 们 所 创造 出 来 的 最 有 价值 的 事物 这 件 事 
实 ， 即 使 这 群 秀 异 分 子 企图 推翻 那些 封建 地 主 ， 事 实 仍 是 如 此 。 那 
些 封建 地 主 使 我 们 得 以 来 到 巴西 ， 但 是 他 们 这 样 做 的 原因 是 想 借 此 
取得 一 个 文化 的 表面 ， 同 时 也 是 因为 我 们 可 以 给 他 们 提供 娱乐 。 

在 法 美 晚餐 会 的 那天 晚上 ， 不 论 是 我 的 同事 、 我 自己 或 是 我 们 
的 太太 ， 都 完全 不 知道 我 们 在 巴西 社会 的 演进 过 程 中 所 要 扮演 的 非 
自愿 性 的 角色 。 我 们 那 时 候 都 忙 着 互相 观察 ， 努 力 避 免 在 社交 场合 
闹 笑 话 。 乔 治 。 杜 马 警 告 过 ， 我 们 必须 有 所 准备 ， 准 备 过 一 种 和 我 
们 的 新 老板 同样 的 生活 ， 换 句 话 说， 我 们 也 要 成 为 汽车 俱乐部 的 会 
员 ， 要 常 光 顾 跑 马场 和 赌场 。 那 种 生活 对 习惯 于 每 年 收入 26 000 法 
郎 的 年 轻 教师 来 说 是 异乎 寻常 不 可 思议 的 。 由 于 肯 到 国外 工作 的 人 
太 少 ， 我 们 的 薪水 都 增加 两 倍 ， 即 使 如 此 ， 那 种 生活 还 是 不 可 思议 。 

“最 重要 的 是 ,” 杜 马 告诉 我 们 , “要 注意 服装 。” 然后， 他 接着 
告诉 我 们 ， 有 一 间 店 在 巴黎 中 央 菜 市 场 (des Halles) 附近 ， 叫 做 
“在 让 娜 特 的 十 字 架 上 ” (A La Croix de Jeannette) ， 在 那里 不 用 花 
多 少 钱 就 能 买 到 合适 的 服饰 。 他 说 话 的 语气 天 真 无 那 ， 令 人 感动 。 
他 说 以 前 他 年 轻 的 时 候 ， 念 医学 院 那 段 时 间 即 经 常 能 在 那里 买 到 很 
过 得 去 的 服饰 。 
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不 论 如 何 ， 我 们 这 个 小 群体 从 来 也 没 想到 ， 之 
后 四 五 年 ， 自 己 居然 成 为 海运 公司 航行 法 国 与 南美 
之 间 货 客 两 用 轮 头 等 舱 的 全 部 旅客 ， 鲜 有 例外 。 当 
时 我 们 可 以 选 这 条 路 线 上 唯一 豪华 客轮 的 二 等 舱 ， 
或 者 坐 没 那么 高 级 的 船只 的 头等 舱 。 一 心 往 上 扑 的 
人 选择 豪华 轮 的 二 等 舱 ， 自 己 垫 一 些 钱 ， 目 的 是 期 
望 能 在 船上 和 外 交大 使 之 类 人 物 打 打交道 ， 以 谋 得 
某 些 不 见得 能 兑现 的 好 处 。 其 他 人 则 乘 货 客 两 用 船 ， 
航 期 比 豪华 客轮 多 六 天 ， 而 且 在 不 同 港口 停留 ， 不 
过 ， 搭 货 客 两 用 船 的 人 在 船上 几乎 是 唯我独尊 。 

货船 改装 的 客船 ， 本 来 预备 容纳 100 到 150 个 
客人 ， 那 时 候 常常 是 我 们 8 个 到 10 个 客人 享用 船上 
一 切 设 备 ， 甲 板 、 小 房间 、 休 息 室 和 和 餐 室 几乎 
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没有 别 的 客人 。 这 是 20 年 前 的 事情 ， 我 真希 望 那 时 候 我 能 真正 领略 
我 们 所 享受 到 的 特权 与 豪 奢 。 整 个 航程 有 19 天 之 久 ， 在 这 段 时 间 
内 ， 由 于 人 少 ， 整 条 船上 的 空间 几乎 是 无 止 无 尽 ， 是 属于 我 们 自己 
的 王国 ; 整 条 船 几乎 成 为 我 们 的 封地 ， 跟 随 我 们 而 移动 。 航 行 两 三 
趟 以 后 ， 我 们 对 身 处 船上 已 完全 习惯 ， 对 于 船上 的 马赛 船员 的 名 字 
都 很 熟悉 。 他 们 留 胡 子 ， 穿 鞋 跟 坚固 的 皮鞋 ， 端 鸡肉 和 比目鱼 给 我 
们 吃 的 时 候 ， 全身 都 是 大 蒜 味 。 船 上 的 饮食 ， 安 排 的 方式 近似 讽刺 
作家 拉 伯 雷 (Francois Rabelais) 笔下 的 粗鲁 人 物 所 会 安排 的 那样 ， 
再 加 上 我 们 人 那么 少 ， 使 食物 变 得 非常 多 。 

一 种 文明 的 结束 ， 另 一 种 文明 的 开始 ， 我 们 所 在 的 世界 忽然 领 
会 到 或 许 我 们 的 世界 由 于 人 口 太 多 已 变 得 太 小 对 我 而 言 ， 这 些 
不 用 多 说 的 现实 并 不 是 因为 看 到 那些 表格 、 统 计数 字 与 革命 才 深 深 
体会 到 。 我 对 这 些 事 实 有 真正 切身 的 感觉 是 在 几 个 礼拜 以 前 ， 在 离 
开 巴 西 15 年 之 后 ， 我 想 用 老 方法 搭 船 重 访 巴 西 ， 借 此 重 温 逝 去 的 青 
春景 象 。 但 电话 询问 的 结果 却 是 ， 我 必须 在 4 个 月 以 前 预订 舱位 。 

我 本 来 以 为 欧洲 与 南美 洲 之 间 既 然 已 有 客机 飞 来 飞 去 ， 想 搭 船 
旅行 的 客人 一 定 很 少 ， 一 两 个 个 性 怪异 的 人 罢了 。 哪 想到 认为 某 种 
新 要 素 的 引进 必然 会 取代 旧 的 要 素 这 种 想法 纯粹 是 幻想 。 海 洋 并 没 
有 因为 航空 的 发 展 而 变 得 更 为 平静 ， 就 像 巴 黎 近 郊 并 没有 因为 蔚蓝 
海岸 附近 大 兴 土 木 而 稍微 恢复 其 乡村 景观 一 样 。 

最 近 这 次 乘 船 计划 很 快 就 放弃 ， 在 这 次 马上 放弃 的 计划 与 20 世 
纪 30 年 代 令 人 难忘 的 航行 之 间 ， 我 曾 在 1941 年 搭 船 远航 一 次 。 那 
次 航行 的 经 验 对 于 未 来 的 世界 深 © 具象 征 意义 ， 不 过 当时 我 并 未 意识 
到 这 一 点 。 在 德 法 停战 之 后 ， 由 于 罗 维 (Robert H. Lowie)@ 和 梅 
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托 (A. Metraux) 对 我 的 人 类 学 著作 表示 出 极 大 的 兴趣 ， 再 加 上 在 
美国 的 一 些 亲 威 热心 奔走 ， 洛 克 非 勒 基金 会 援救 沦陷 于 德军 占领 区 
可 能 受 迫 害 的 学 者 计划 中 ， 把 我 包括 在 内 ， 邀 请 我 去 纽约 的 社会 研 
究 新 学 院 (New School of Social Research) 任职 。 问 题 是 怎么 去 纽 
约 。 首 先 我 想 告 诉 当局 我 预备 回 到 巴西 继续 进行 战 前 的 研究 工作 。 
当时 巴西 大 使 馆 位 于 维 希 (Vichy)? 的 一 栋 建 筑 物 的 第 一 层 ， 非 常 
拥挤 。 我 去 那里 申请 重新 签证 ， 看 见 了 一 幕 简短 的 悲剧 上 演 。 巴 西 
大 使 是 苏 沙 - 丹 塔 斯 (Luis de Souza-Dantas) ， 我 和 他 相当 熟 ， 即 使 
我 和 他 完全 不 认识 ， 他 大 概 也 会 照样 办 理 。 大 使 把 官印 拿 起 来 就 要 
盖 在 护照 上 面 ， 他 身 旁 的 一 个 顾问 冷 冷 地 、 有 礼貌 地 提醒 他 ， 照 新 
规定 他 已 无 权 盖 印 了 。 大 使 的 手 伪 滞 于 半空 中 数秒 之 久 。 大 使 用 一 
种 焦急 的 、 含 着 请 求 的 眼光 看 着 他 的 顾问 ， 试 图 说 服 他 把 头 转向 一 
边 视 若 无 署 ， 好 让 大 使 把 举 在 半空 的 官印 盖 下 去 ， 使 我 最 少 可 以 离 
开 法 国 ， 即 使 仍 进 不 了 巴西 。 然 而 一 点 用 也 没有 ; 顾问 不 停 地 瞪 着 
大 使 的 手 ， 那 只 手 终于 落 到 桌 上 的 文件 旁边 。 我 无 法 取得 签证 ， 大 
使 把 护照 还 给 我 ， 一 副 无 奈 深 沉痛 苦 的 鞭 然 之 情 。 

在 法 军 败 退 的 时 候 ， 我 自 军 中 退 下 来 ， 住 在 离 蒙 彼 利 埃 
(Montpellier〉 不 远 的 塞 文山 脉 〈Cevennes) 附近 。 回 到 那里 以 后 ， 
我 开始 打听 是 否 有 办 法 从 马赛 离开 法 国 。 根 据 港 口 一 带 的 小 道 消 
息 ， 有 条 船 很 快 就 要 航向 马丁 尼克 〈Martinique) 。 一 个 码头 一 个 码 
头 地 问 ， 一 间 小 办 公 室 问 完 又 到 另 一 间 ， 终 于 被 我 打听 出 来 ， 要 开 
的 那 条 船 是 海运 公司 的 船 ， 也 就 是 以 前 曾 替 法 国 对 巴西 的 大 学 援助 
计划 提供 那么 多 年 的 可 靠 服务 的 公司 。1941 年 2 月 一 个 吹 着 冰冷 寒 
风 的 日 子 ， 我 在 一 间 没 有 取暖 设备 ， 几 乎 是 关闭 停止 营业 的 小 办 公 
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室 中 ， 见 到 该 公司 的 一 位 工作 人 员 。 以 前 他 是 负责 代表 公司 不 时 访 
问 我 们 的 人 。 他 说 不 错 ， 是 有 这 人 么 一 条 船 ， 而 且 很 快要 起 航 ， 不 过 
我 却 绝对 不 能 搭 那 条 船 。 为 什么 呢 ? 他 党 得 其 中 原因 非 我 所 能 了 
解 ， 他 也 难以 解释 ;现在 一 切 都 和 以 前 不 一 样 了 。 现 在 的 情况 又 是 
怎样 呢 ? 现在 的 这 趟 航程 将 是 又 漫长 又 难过 ， 他 无 法 想象 我 可 以 坐 
在 那 艘 船上 。 

原来 他 还 一 直 把 我 看 成 是 法 国 次 级 的 大 使 级 人 物 ， 而 事实 上 我 
早 觉得 自己 不 久 将 成 为 集中 营 的 一 分 子 。 还 有 ， 在 那 之 前 的 两 年 ， 
有 一 年 我 在 原始 森林 中 度 过 ， 另 外 一 年 则 在 一 场 混乱 的 撤退 过 程 
中 ， 由 一 个 军营 转 往 另 外 一 个 军营 ， 从 马 其 诺 防 线 ， 经 过 萨 尔 特 
(Sarthe)、 科 雷 兹 (Corréze)、 阿 伟 龙 〈(Aveyron) 一直 撤 到 贝 济 埃 
(Btziers) 。 在 这 期 间 ， 我 搭 过 运 牛 车 ， 在 羊 槽 中 睡 过 觉 ， 因 此 对 于 
这 位 公司 人 员 的 顾虑 我 觉得 是 多 余 的 。 我 可 以 想象 自己 又 在 大 海中 
漫游 ， 和 几 个 冒险 进行 暗 盘 交易 的 海员 分 享 简单 的 食物 ， 分 摊 辛 劳 
的 工作 ， 在 甲板 上 睡觉 ， 由 于 日 子 漫长 空虚 而 变 得 对 海洋 有 一 种 可 
敬 的 亲密 感 。 

我 终于 拿 到 一 张 保罗 - 勒 梅 赫 乐 船长 号 (Capitaine Paul-Lemer- 
le) 的 船 票 ， 但 真正 的 情况 要 等 到 上 船 的 那天 我 才 明 白 。 两 排 手 执 
轻 机 枪 、 头 戴 钢 盔 的 机 动 保 安 队 〈gardes mobiles) 把 整个 码头 围 封 
起 来 ， 阻 止 登 船 的 旅客 和 送行 的 亲友 接触 ， 粗 鲁 地 打 断 人 们 的 道 
别 ， 随 口 加 以 侮辱 。 我 们 就 在 两 排 机动 保 安 队 监视 之 下 登 船 。 这 次 
航行 一 点 都 不 像 是 孤独 的 航行 ， 而 像 是 递 解 囚犯 。 我 们 的 遭遇 已 够 
奇怪 ， 但 更 令 我 吃惊 的 是 旅客 的 数目 。350 个 人 挤 在 一 稻 小 汽船 上 
面 ， 船 上 只 有 两 间 小 客房 ， 客 房 中 总 共 只 有 ?7 个 铺位 。 其 中 一 个 客 
房 给 3 位 妇女 住 ， 另 外 一 间 给 4 位 男士 住 ， 我 是 其 中 之 一 。 我 之 所 
以 能 分 到 一 个 铺位 ， 全 得 归功 于 M. B. (我 在 此 谢谢 他 》， 他 无 法 容 
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忍 以 前 是 他 船上 头等 和 能 的 旅客 居然 被 像 性 畜 一 般 的 载运 。 其 他 乘 
客 ， 男 人 、 女 人 和 小 孩 全 都 被 挤 进 船舱 ， 船 上 的 木 茎 临时 搭建 些 铺 
位 ， 上 盖 草 席 ， 既 无 灯光 也 缺 空 气 。 四 个 享有 特权 的 男士 里 面 ， 有 
一 个 是 奥 国 人 ， 人 金属 商人 ; 另 一 个 是 年 轻 的 “ 贝 凯 ”(beke) 一 一 意 
即 有 钱 的 混血 儿 一 一 战争 使 他 与 他 的 故乡 马丁 尼克 分 隔 开 来 ， 他 觉 
得 该 受到 优待 ， 原 因 很 简单 ， 整 船 的 旅客 就 只 有 他 一 个 人 既 不 会 被 
人 疑 为 犹太 人 也 不 是 外 国人 ， 更 不 会 是 无 政府 主义 者 ; 第 三 个 是 非 
常 特殊 的 北非 人 ， 他 强调 其 目的 是 去 纽约 待 几 天 (这 个 说 法 非常 怪 
异 ， 因 为 搭 这 条 船 到 纽约 得 花 3 个 月 时 间 )， 他 的 皮 箱 里 面 有 幅 德 加 
(Degas) 的 画 。 此 人 是 犹太 人 ， 和 我 一 样 ， 不 多 也 不 少 ， 然 而 他 似 
和 平和 沿途 所 有 的 殖民 地 、 保 护 地 的 警察 、 侦 探 、 宪 兵 和 安全 人 员 都 
很 熟悉 ， 很 处 得 来 一 一 个 中 原因 对 我 而 言 一 直 是 个 解 不 开 的 谜 。 
在 宪兵 称 为 流氓 无 赖 的 人 里 面 ， 包 括 布 列 东 (André Breton) 
和 赛 尔 日 《Victor Serge) 。 布 列 东 身 处 船舱 之 中 ， 非 常 的 显眼 、 不 
合适 ， 常 常 在 所 剩 无 几 的 空间 跤 来 足 去 。 他 身 穿 厚 厚 的 外 套 ， 看 起 
来 像 只 蓝 能 。 在 漫 无 止境 的 航行 途中 ， 我 们 通 了 不 少 封 信 ， 因 此 发 
展 出 相当 持久 的 友谊 ， 在 那些 信 中 ， 我 们 讨论 美学 上 的 美 与 绝对 的 
原创 性 之 间 的 关系 。 
至 于 塞 尔 日 ， 他 以 前 曾 是 列宁 身 旁 的 人 ， 这 样 特殊 的 地 位 使 我 
觉得 不 容易 和 他 亲近 。 而 塞 尔 日 的 外 表 看 起 来 像 个 拘谨 的 老 处 女 ， 
我 再 怎么 样 也 难以 把 想象 中 的 列宁 的 合作 者 塞 尔 日 与 眼前 这 个 人 对 
起 来 。 他 的 脸 孔 轮廓 非常 细致 ， 胡 子 刊 得 精光 ， 声调 明净 ， 举 止 组 
慢 ， 整 个 人 有 种 无 性 别 的 特质 ， 这 种 无 性 别 的 特质 我 后 来 在 缅甸 边 
境 的 佛教 和 尚 身上 再 次 看 见 ， 这 种 特质 和 在 法 国 通常 被 认为 是 参与 
谋 叛 活动 的 分 子 那 种 极度 阳刚 、 显 现 超 活 力 的 形象 完全 格格 不 人 。 
对 这 种 现象 的 解释 是 ， 由 于 文化 样式 〈cultural types) 都 是 建 基于 
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非常 简单 的 对 比 上 ， 在 每 个 社会 中 发 现 的 类 似 的 文化 样式 ， 在 不 同 
的 社会 中 却 被 用 来 完成 很 不 一 样 的 社会 功能 。 塞 尔 日 一 类 的 角色 可 
以 在 俄罗斯 完成 一 种 革命 性 的 角色 ， 但 如 果 换 一 个 社会 环境 ， 可 能 
要 扮演 其 他 的 角色 。 如 果 可 以 运用 某 种 分 类 格式 ， 把 每 个 社会 里 面 
如 何 利用 类 似 的 人 物 样 式 去 扮演 不 同 的 社会 功能 加 以 分 类 排比 ， 建 
立 出 一 套 近似 的 模式 出 来 ， 社 会 与 社会 之 间 的 关系 会 变 得 容易 得 
多 。 与 其 依照 职业 的 性 质 安 排 会 议 ， 医 生 与 医生 开会 ， 教 师 与 教师 
开会 ， 工 业 家 与 工业 家 开会 ， 我 们 不 如 采取 其 他 的 安排 方式 ， 这 
样 ， 我 们 就 可 以 发 现 个 别 的 人 们 与 他 们 所 扮演 的 社会 角色 之 间 ， 其 
实 有 更 细腻 的 关系 。 

除了 乘客 以 外 ， 那 笨 船 还 运载 一 批 黑 货 。 在 地 中 海 和 非洲 西 
岸 ， 我 们 都 花费 极 多 时 间 躲 在 不 同 的 港口 ， 显 然 是 为 了 躲 开 英国 海 
军 的 检查 。 躲 在 港口 的 时 候 ， 有 法 国 护照 的 旅客 有 时 可 以 上 岸 ， 其 
他 的 人 则 要 待 在 船上 有 限 的 空间 里 干 等 。 由 于 天 热 ， 而 且 越 接近 赤 
道 越 热 ， 船 上 的 乘客 再 也 无 法 老 待 在 船舱 底下 ， 于 是 甲板 就 慢 慢 变 
成 餐厅 、 了 卧室 、 屡 儿 房 、 洗 澡 间 和 日 光 浴 场 。 但 是 最 难 忍 受 的 恐怕 
要 数 军队 中 所 谓 的 卫生 安排 。 沿 着 甲板 两 旁 的 栏杆 ， 靠 海 的 一 边 给 
女士 使 用 ， 靠 岸 的 一 边 给 男士 使 用 ， 船 上 工作 人 员 各 筑 起 两 间 小 森 
房 ， 既 无 窗 也 无 通风 设备 。 一 间 小 木 房 里 面 装 了 几 个 淋浴 用 的 水 龙 
头 ， 但 只 在 早晨 供水 ; 另 一 间 小 木 房 里 面 有 个 粗制滥造 的 木 槽 ， 四 
周 圈 着 锌 板 ， 木 槽 直通 入 海 ， 功 用 很 明显 。 我 们 这 些 讨厌 人 群 、 讨 
大 集体 嫉 下 的 人 只 好 一 大 早 就 起 来 。 由 于 船 摇 晃 得 相当 厉害 ， 蹲 也 
路 不 稳 。 于 是 ， 在 航行 途中 ， 喜爱 整洁 的 乘客 慢 慢 地 互相 比赛 谁 起 
得 早 ， 到 后 来 只 有 能 在 早上 3 点 左右 即 起 来 的 人 能 享受 一 些 隐私 权 。 
到 最 后 ， 简 直 连 上 床 睡觉 都 不 可 能 。 淋 浴 的 情形 也 差不多 ， 只 是 时 
间 晚 了 大 约 两 个 钟头 。 淋 浴 所 要 面 对 的 最 大 问题 倒 不 是 如 何 保 有 一 
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些 隐私 权 ， 而 是 在 供水 不 足 的 情况 下 如 何 挤 进 人 群 找到 一 个 位 置 。 
由 于 洗澡 的 人 太 多 ， 水 龙头 的 水 好 像 一 下 就 变 成 水 蒸气 ， 根 本 淋 不 
到 人 体 上 面 。 不 论 是 方便 或 洗澡 ， 每 个 人 都 想 越 快 大 功 告 成 越 好 ， 
因为 那些 不 通风 的 小 木 房 是 由 未 处 理 过 的 、 含 树脂 的 杉木 板 钉 成 
的 ， 一旦 灌 进 脏 水 、 小 便 和 海上 的 空气 以 后 ， 便 开始 在 阳光 照射 之 
下 发 酵 ， 形 成 一 种 温 温 甜 甜 的 令 人 头 昏 恶心 的 怪 味 。 这 种 味道 再 和 
其 他 味道 混在 一 起 ， 很 快 就 叫 人 无 法 忍受 ， 特 别 是 在 起 浪 的 时 候 。 

在 海上 航行 了 一 个 月 以 后 ， 我 们 终于 在 半夜 里 看 见 了 法 兰 西 堡 
上 面 的 灯塔 。 看 见 灯塔 的 时 候 ， 我 们 最 盼望 期 待 的 却 并 不 是 一 顿 好 
餐 ， 一 张 有 床单 的 好 床 或 可 以 好 好 睡 一 觉 。 所 有 以 前 曾 享 受过 所 谓 
文明 享受 的 人 ， 过 去 四 个 礼拜 以 来 所 受 的 最 大 痛苦 并 非 饥饿 、 疫 
倦 、 睡 眠 不 足 、 过 分 拥挤 等 ， 最 大 的 痛苦 不 是 这 些 ， 而 是 被 迫 要 又 
脏 又 臭 ， 再 加 上 热 ， 使 脏 臭 变 得 无 法 忍受 。 船 上 乘客 有 些 是 年 轻 漂 
亮 的 女人 ， 她 们 和 其 他 乘客 也 已 开始 眉来眼去 ， 某 种 情感 也 渐渐 成 
熟 。 对 她 们 来 说 ， 在 最 后 道别 以 前 以 最 美丽 的 姿态 出 现 并 不 仅仅 是 
在 卖弄 风骚 : 弄 得 整齐 漂亮 可 以 说 是 把 旧账 做 个 了 结 ， 还 掉 一 笔 
债 ， 证 明 一 下 基本 上 她 们 当 得 起 旅途 中 所 得 到 的 注意 。 她 们 只 是 出 
于 一 时 的 善意 ， 接 受 那 些 注意 和 关怀 ， 好 像 是 放 债 一 般 。 因 此 当 每 
一 个 出 自 肺腑 的 喊叫 ， 喊 的 并 不 是 传统 的 海上 故事 所 描述 的 “ 陆 
地 ! 陆地 !”， 而 是 “可 以 洗澡 ， 终 于 可 以 洗澡 ， 明 天 终于 可 以 洗澡 
了 !” 这 样 喊叫 ， 除 了 带 着 一 点 可 笑 的 做 作 以 外 ， 也 带 有 某 种 成 分 
的 病态 ， 几 乎 每 个 人 都 这 样 喊 。 喊 叫 的 同时 ， 每 个 人 都 急 急 忙 忙 地 
找 出 最 后 一 块 肥皂 、 一 条 干净 的 毛巾 或 一 件 干净 的 上 衣 ， 全 都 是 特 
意 为 此 一 重大 时 刻 而 预 留 的 。 

这 个 水 疗法 的 梦 把 经 过 400 年 殖民 统治 以 后 的 法 兰 西 堡 所 拥有 
的 文明 设备 想象 得 过 分 乐观 了 ， 事 实 上 法 兰 西 堡 的 浴室 非常 有 限 。 
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更 严重 的 是 ， 船 上 的 乘客 很 快 就 发 现 ， 和 他 们 一 等 船 靠 了 岸 以 后 所 
受 的 遭遇 相 比 之 下 ， 那 稻 又 脏 又 臭 又 挤 的 船 简直 变 成 一 个 具有 田园 
风味 的 避难 所 了 。 我 们 上 岸 后 就 落 入 一 群 串 有 和 集体 心理 病 狂 的 士兵 
手中 ， 如 果 当 时 我 这 个 人 类 学 家 不 是 忙 着 使 尽 一 切 智力 以 避 掉 灾难 
的 话 ， 他 们 的 病 倒是 非常 值得 忍受 苦难 去 仔细 研究 的 。 

大 部 分 法 国人 都 经 历 过 一 场 奇怪 的 战争 ， 一 种 可 笑 的 战争 ， 但 
是 没有 任何 形容 词 可 以 用 来 正确 地 描述 驻扎 在 马丁 尼克 的 军官 的 战 
争 经 验 。 他 们 只 有 一 项 任务 ， 看 守法 兰 西 银 行 的 金 块 。 这 项 任务 和 逐 
渐变 成 一 场 辟 梦 ， 而 喝 太 多 潘 趣 酒 只 是 豆 梦 形成 的 因素 之 一 而 已 ; 
其 他 还 有 更 难 察觉 但 同样 重要 的 因素 ， 包 括 他 们 孤立 的 情境 ， 与 法 
国都 会 相隔 如 此 遥远 ， 再 加 上 一 个 充斥 着 海盗 故事 的 历史 传统 ， 使 
他 们 轻而易举 即 可 把 以 前 的 故事 中 独 脚 、 戴 金 耳 环 的 海上 大 盗用 北 
美洲 的 间谍 或 德国 负 有 秘密 任务 的 潜水 艇 加 以 取代 。 结 果 是 某 种 兴 
奋 之 情 把 大 部 分 人 弄 得 张 皇 失 措 ， 虽 然 事实 上 并 没有 任何 战事 发 
生 一 一 因为 根本 就 看 不 见 任何 敌人 的 影子 。 连 当地 的 原 住民 言谈 之 
间 也 流露 了 同样 的 心理 过 程 ， 只 是 更 为 平淡 无 奇 一 些 。“ 没 有 鲜 鱼 
了 ， 这 个 岛 完 蛋 了 !” 是 他 们 经 常 挂 在 嘴 边 的 话 。 有 些 人 则 认为 希 
特 勒 就 是 耶稣 基督 本 人 再 世 来 惩罚 白 种 人 的 ， 因 为 他 们 两 千年 来 都 
不 遵从 其 教导 。 

在 法 德 停战 时 ， 岛 上 的 下 级 军官 不 但 没有 加 入 自由 法 国 一 边 ， 
反而 觉得 他 们 和 维 希 政府 没有 任何 冲突 。 他 们 计划 保持 中 立 ; 他 们 
的 身体 和 精神 状态 ， 如 果 以 前 曾经 够 资格 参与 战斗 的 话 ， 几 个 月 折 
腾 下 来 ， 也 早已 无 法 作战 了 ; 他 们 病态 的 脑袋 觉得 把 近 在 跟前 可 以 
见得 到 的 美国 人 当做 敌人 ， 用 来 代替 那 远 在 天 边 非常 抽象 的 真正 的 
德国 敌人 ,倒是 相当 妥当 安稳 。 何况 有 两 艘 美国 战舰 不 停 地 在 港口 
巡 飞 。 法 国 军 队 中 有 个 聪明 的 副 司 令 官 经 常 在 船上 吃 午餐 ， 而 他 的 
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上 司 则 故意 激 起 其 军队 成 员 怨恨 玉 格 鲁 -撒克逊 人 的 情绪 。 

他 们 需要 有 敌人 来 发 泄 其 侵略 性 ， 那 种 侵略 性 已 酝酿 了 好 几 个 
月 之 久 ; 他 们 需要 找 些 蔡 死 鬼 来 把 法 国 吃 败仗 的 账 全 算 上 ， 他 们 觉 
得 法 国 打 败仗 并 不 是 他 们 要 负责 任 ， 因 为 他 们 没有 参与 任何 战事 ， 
但 他 们 还 是 总 觉得 有 罪恶 感 〈 其 实 他 们 自己 正好 代表 一 种 典型 ， 一 
种 不 关心 、 虚 妄 与 幻想 的 极端 典型 ， 这 种 不 关心 、 虚 妄 与 幻想 本 身 
最 少 打败 了 一 部 分 的 法 国 )。 就 这 个 观点 来 看 ， 我 们 所 匀 的 船 正好 
载运 来 一 批 最 适当 的 人 选 。 好 像 维 希 政府 当局 准许 我 们 的 船 开 往 马 
丁 尼 克 ， 目 的 就 是 要 给 马丁 尼克 岛 上 的 这 些 绅士 们 送 来 一 船 替 罪 羔 
羊 似 的 。 驻 扎 在 岛 上 的 士兵 ， 穿 赤道 军服 ， 钢 盔 配 枪 ， 在 船长 室 中 
一 个 一 个 审问 我 们 。 他 们 的 目的 似乎 不 是 在 做 登 岸 前 的 询问 ， 而 是 
把 我 们 每 个 人 毒 骂 一 顿 出 气 ， 我 们 只 有 上 听 的 分 。 非 法 国人 的 乘客 都 
被 归 入 敌人 一 类 ; 法 国 乘客 没有 资格 当 敌 人 ， 不 过 都 因为 背弃 自己 
的 国家 这 种 懈 夫 行为 而 挨 罚 。 这 些 士 兵 骂 别人 懈 夫 、 焉 弃 自 己 的 国 
家 等 ， 实 在 是 非常 矛盾 ;他们 自己 打从 战争 爆发 以 来 就 一 直 活 在 门 
罗 宣 言 的 保护 之 下 。 

至 于 洗澡 则 提 也 别 担 了。 他 们 决定 把 所 有 乘客 全 都 关 在 海湾 一 
和 角 一 个 叫做 “ 拉 杞 累 ”(Le Lazaret) 的 军营 里 面 。 只 有 三 个 人 获准 
自由 上 上 岸 : 一 个 是 有 钱 的 混血 儿 ， 因 为 他 自 成 一 类 ; 另 一 个 是 那 位 
神秘 的 突尼斯 人 ， 他 有 特殊 的 证 件 ; 最 后 一 个 是 我 ， 当 地 的 权威 人 
士 看 在 船长 的 情 面 上 特 准 我 自由 登 岸 。 船 长 和 我 是 老 朋 友 ， 他 曾 是 
我 在 战 前 经 常 搭 的 一 稻 船 上 的 大 副 。 
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法 兰 西 堡 在 下 午 2 点 是 个 死 城 。 在 城中 间 有 座 
约 瑟 芬 (Joséphine Tascher de la Pagerie， 后 来 又 称 
Joséphine de Beauharnais) 的 雕像 ， 由 于 无 人 照顾 ， 
颜色 发 绿 。 雕 像 附 近 是 市 场 ， 种 了 不 少 椰 子 树 ， 长 
满 墅 草 ， 还 有 一 些 很 难 令 人 相信 会 真有 人 住 在 里 面 
的 破旧 简陋 小 屋 。 在 一 闻 没 有 客人 的 旅馆 订 了 房间 
以 后 ， 那 个 突尼斯 人 和 我 ， 仍 对 早上 受 士兵 盘问 的 
事 心 有 余 导 ， 马 上 跳 进 一 辆 出 租车 ， 直 驶 拉 杞 累 营 
房 。 我们 要 赶快 去 安慰 我 们 船上 的 伙伴 ， 特 别 是 其 
中 两 位 年 轻 的 德国 女人 ， 她 们 在 船上 的 时 候 曾 暗示 
我 们 ， 如 果 能 尽快 洗 个 澡 , 不 惜 背叛 她 们 的 丈夫 。 
就 此 观点 来 看 ， 拉 札 累 的 一 切 只 添加 我 们 的 失望 
之 情 。 
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我 们 坐 的 老 福特 车 用 一 挡 吃力 地 往 陡 坡 上 面 候 的 时 候 ， 我 很 愉 
快 地 发 现 好 多 种 以 前 在 亚 马 孙 河流 域 时 相当 熟悉 的 蔬菜 ， 不 过 此 地 
的 名 称 和 亚 马 孙 一 带 的 名 称 有 出 入 一 一 亚 马 孙 地 区 称 为 fruta do 
conde 的 蔬菜 ， 此 地 叫 caimite 〈 这 种 蔬菜 外 形 像 朝鲜 葡 或 小 凤梨 ， 
味道 像 梨 );， 巴西 称 为 graviola 的 ， 此 地 称 为 corrosol; mammao 则 
叫做 papaye; mangabeira 则 叫 sapotille ( 即 sapodilla) .………。 一 边 高 
兴 地 看 着 这 些 我 曾经 很 熟悉 的 蔬菜 ， 我 一 边 想 着 刚 发 生 的 令 人 痛苦 
的 一 幕 ， 试 着 把 那 痛苦 的 一 幕 和 其 他 类 似 的 经 验 联结 起 来 。 对 船上 
同行 的 旅客 而 言 ， 他 们 以 前 的 生活 大 体 平 静 无 波 ， 现 在 一 下 被 推进 
这 种 大 冒险 似 的 旅程 里 面 ， 他 们 所 遭受 到 的 那 种 愚 剧 与 嫉妒 、 怨 恨 
的 混合 似乎 是 一 种 听 都 没 听 说 过 、 非 常 特 别 、 非 常 例外 的 现象 。 事 
实 上 ， 他 们 把 这 种 现象 对 他 们 自己 所 产生 的 切身 影响 以 及 对 虐待 他 
们 的 人 的 影响 ， 看 做 似乎 是 一 种 人 类 历史 上 从 来 没有 前 例 的 大 灾 
难 。 但 我 自己 对 这 个 世界 的 现象 倒 看 过 一 些 ， 此 前 几 年 也 曾 亲 历 过 
一 些 不 寻常 的 经 验 ， 因 此 这 种 现象 对 我 而 言 并 不 算 完 全 陌生 。 我 知 
道 当 代 人 类 由 于 人 口 数 目 太 多 ， 所 要 面 对 的 问题 越 来 越 复杂 ， 再 加 
上 交通 与 通讯 工具 的 急速 改进 ， 当 代 人 类 的 皮肤 似乎 被 因此 带 来 的 
越 来 越 多 的 物质 与 知识 交流 弄 得 越 来 越 不 耐烦 ， 结 果 就 是 类 似 我 们 
早上 经 历 过 的 痛苦 经 验 慢 慢 地 出 现 。 在 马丁 尼克 这 个 法 国 殖 民 地 ， 
战争 与 战败 所 带 来 的 唯一 后 果 ， 是 把 这 种 普遍 的 过 程 加 速 推 进 罢 
了 。 战 争 与 战败 只 是 促成 一 种 持久 性 的 污染 的 触媒 ， 而 污染 本 身 并 
不 会 从 地 球 上 消失 。 某 个 地 方 的 污染 也 许 会 暂时 消沉 ， 但 会 在 其 他 
地 方 重新 出 现 。 一 旦 社会 人 群 所 拥有 的 空间 开始 紧缩 的 时 候 ， 思 
春 、 怨 恨 与 容易 轻信 受骗 便 会 像 肤 一 样 的 产生 ， 马 丁 尼克 岛 的 经 验 
并 不 是 我 所 磁 到 的 第 一 次 。 

就 在 不 久 以 前 ， 战 争 爆发 之 前 几 个 月 的 时 候 ， 在 回 法 国 途 中 ， 
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我 去 过 巴 伊 阿 (Bahia)， 在 那里 的 镇 上 走动 ， 看 教堂 。 那 地 方 据说 
共有 365 间 教 堂 ， 一 年 里 面 的 每 个 日 子 都 有 一 间 特 殊 的 教堂 ， 风 格 
各 异 ， 内 部 装饰 也 不 一 样 ， 依 照 日 子 与 季节 而 各 有 其 特色 。 我 完全 
沉 醇 在 给 各 栋 建 筑 的 细节 拍照 上 上， 从 一 个 教堂 转 到 另 一 个 教堂 ， 一 
群 半裸 的 黑 小 孩 跟 在 我 后 面 ， 不 停 地 求 我 : “给 我 们 照 一 张 相 ! 给 
我 们 照 一 张 相 !” 我 终于 被 这 种 迷人 的 求 乞 方式 所 动 ， 他 们 宁可 要 
我 替 他 们 照 张 他 们 永远 看 不 到 的 照片 ， 而 不 向 我 讨 钢板， 我 答应 替 
他 们 照 张 相 。 照 完 相 以 后 ， 我 往 前 走 了 不 到 百 码 左 右 ， 一 只 手 突然 
按 住 我 的 肩膀 : 两 个 便衣 巡 检 人 员 一 直 跟 着 观察 我 的 行动 ， 现 在 他 
们 告诉 我 ， 我 刚刚 进行 了 一 项 对 巴西 不 友好 的 行动 。 他 们 说 ， 我 照 
的 那 张 照片 如 果 拿 去 欧洲 的 话 ， 可 能 会 被 人 认为 巴西 确实 有 黑 皮 肤 
的 人 的 说 法 并 非 毫 无 根据 ， 而 且 ， 更 可 能 被 用 来 证 明 巴 伊 阿 的 街头 
浪 童 的 确 是 没有 鞋子 穿 。 他 们 把 我 拘留 起 来 ， 还 好 拘留 的 时 间 很 
短 ， 因 为 我 要 搭 的 船 很 快 就 要 起 航 。 

我 搭 的 那 条 船 给 我 带 来 接二连三 的 厄运 : 未 起 航 的 前 几 天 我 即 
有 过 类 似 的 经 验 ， 当 时 船 仍 停靠 山 托 斯 港 〈Santos)。 我 一 踏 上 甲 
板 ， 一 个 穿着 整齐 制服 的 巴西 海军 司令 官 带 着 两 个 海军 陆 战 队 士 
兵 ， 两 人 的 枪 都 上 好 了 刺刀 ， 把 我 关 禁 在 我 的 小 舱 房 里 面 。 花 了 四 
五 个 钟头 才 把 迷雾 浴 清 。 在 那 以 前 有 一 年 的 时 间 我 担任 法 国 巴 西 探 
险 队 工作 ， 根 据 协议 ， 探 险 队 所 收集 的 一 切 物质 材料 都 得 由 法 国 与 
巴西 两 国 分 享 。 探 险 队 的 一 切 工作 归 里 约 热 内 卢 国家 博物 馆 监督 。 
博物 馆 立 刻 通 知 全 国 所 有 的 港口 ， 如 果 发 现 我 企图 偷 运 号 筋 、 有 羽 
毛 的 头饰 等 离开 巴西 ， 如 果 所 运 的 数量 超出 法 国 所 该 分 配 到 的 那 一 
份 的 话 ， 应 该 不 顾 一 切 立 刻 把 我 拘禁 。 可 是 ， 在 探险 结束 以 后 ， 里 
约 热 内 卢 的 博物 馆 改变 主意 ， 要 把 巴西 该 分 得 的 那 份 送 给 圣保罗 的 
一 个 科学 机 构 ; 然后 他 们 通知 我 ， 法 国 该 分 得 的 那 一 份 该 由 山 托 斯 
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港 出 口 ， 而 不 是 由 里 约 港 出 口 。 可 是 ， 他 们 忘记 一 年 以 前 曾 做 过 不 
同 的 决定 ， 因 此 而 根据 过 时 的 指示 把 我 当 罪 犯 拘禁 起 来 ， 那 些 早 先 
宣布 指示 的 人 早已 忘掉 他 们 曾 发 过 指示 ， 可 是 负责 执行 该 项 指示 的 
人 却 仍然 记得 去 照章 行事 。 

还 好 当时 每 个 巴西 官员 的 内 心 仍然 有 潜在 的 无 政府 主义 思想 ， 
原因 是 伏 尔 泰 和 法 朗 士 “Anatole France) 著作 思想 的 片段 曾经 饥 
布 巴西 森林 最 深 处 ， 成 为 其 民族 思想 的 一 部 分 。 (有 一 次 在 内 地 ， 
有 个 情绪 兴奋 的 老人 对 我 大 叫 : “ 哦 ， 先 生 ， 你 是 法 国人 ! 哦 ! 法 
兰 西 ! 安 那 托 雷 ! 安 那托 雷 !” 并 用 双 臂 拥抱 我 ， 他 第 一 次 看 见 法 
国人 .) 基于 过 去 的 经 验 ， 我 知道 在 表情 上 一 和 定 要 尽量 表示 对 巴西 
这 个 国家 的 尊重 之 感 ， 也 特别 要 对 海军 军官 表示 尊重 ;但 我 也 知道 
必须 同时 提出 一 些 敏感 的 问题 。 这 样 做 果然 有 效 。 心 怀 铠 惧 担 忧 了 
几 个 钟头 以 后 〈 由 于 我 准备 离开 巴西 不 再 回去 ， 因 此 把 我 的 书 和 私 
人 东西 全 都 和 收集 来 的 民族 学 资料 一 起 装 箱 ， 我 真 怕 就 在 船 要 起 航 
的 时 候 那 些 东西 会 被 委 散 弃置 在 码头 上 面 )， 我 自己 口述 一 份 报告 
给 那 位 官员 ， 用 一 种 严厉 的 语气 表示 ， 这 位 官员 人 允许 我 把 行李 运 
走 ， 以 免 使 他 的 国家 牵扯 进 国 际 争端 中 而 受辱 ， 并 说 是 他 做 此 明智 
的 决定 。 

我 敢 这 么 大 胆 地 冒险 行动 ， 可 能 是 受 另 一 次 经 验 的 影响 。 两 个 
月 前 我 被 迫 在 玻 利 维 亚 南 部 的 一 个 大 村 庄 换 飞机 。 我 和 维 拉 医 师 
(Dr.J. A. Vellard) 在 那里 待 了 好 几 天 。 在 那里 发 生 一 件 事 ， 使 南美 
洲 警察 显得 非常 可 笑 。 在 1938 年 的 时 候 ， 搭 飞机 旅行 和 目前 的 情形 
很 不 相同 。 在 南美 洲 的 边远 地 区 ， 文 明 的 发 展 曾 跳跃 省 略 好 几 个 阶 
段 ， 飞 机 很 快 就 被 当地 人 拿 来 作为 地 域 性 的 公车 加 以 使 用 。 那 里 的 
人 以 前 得 花 好 几 天 时 间 ， 或 乘 马 或 走 山 路 才能 抵达 市 集 地 点 ， 公 路 
并 不 存在 。 现 在 他 们 搭 飞 机 只 要 花 几 分 钟 时 间 〈 不 过 飞机 常常 一 误 
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点 就 误 上 好 几 天 ) 就 能 把 母 鸡 和 有 鸭子 搬运 自如 。 乘 客 常常 被 迫 足 在 
家 冀 中 间 ， 整 座 小 飞机 挤 满 了 赤脚 的 农民 、 动 物 以 及 其 他 太 重 或 太 
大 而 不 方便 在 森林 山路 上 面 搬运 的 行李 和 货物 。 

在 等 飞机 的 时 候 ， 我 们 无 事 可 做 ， 便 在 街 上 逛 ， 整 个 村 庄 的 街 
道 在 雨季 中 变 成 满 地 泥 池 。 街 上 因此 隔 一 段 时 间 就 铺 上 一 块 大 石 
头 ， 专 门 给 行人 走路 之 用 ， 车 子 在 这 种 街道 上 根本 无 法 通过 。 一 个 
巡逻 人 员 发 现 我 和 维 拉 博 士 的 两 张 生 面孔 ， 马 上 逮捕 我 们 ， 拘 禁 起 
来 ， 直 到 我 们 能 说 清楚 为 何 出 现在 那里 以 后 才 放 行 。 我 们 被 关 在 一 
间 有 老式 罕 华 家 具 的 房子 里 面 。 那 座 房子 原来 是 前 任 省 督 的 官 姬 ， 
墙 四 周 都 有 木板 ， 木 板 前 面 有 不 少 书架 ， 全 都 有 玻璃 门 ， 书 架 上 面 
装 满 厚 厚 的 精装 书 。 整 间 房 子 充满 书香 气氛 ， 唯 一 和 书 无 关 的 是 个 
有 玻璃 橱窗 的 告示 柜 ， 柜 中 贴 着 一 面 告示 ， 字 体 很 精美 ， 刻 在 铜板 
上 面 ， 告 示 的 内 容 可 以 直译 如 下 : “严厉 警告 ， 绝 对 不 准 从 档案 中 
据 纸 张 来 做 任何 特别 用 途 或 卫生 用 途 。 任 何 违犯 者 必 受 惩罚 。” 

我 在 马丁 尼克 岛 的 遭遇 得 到 改进 。 其 中 原因 我 坦白 承认 得 归功 
于 一 个 在 工务 局 (Ponts et Chaussees) 的 高 官 的 照顾 。 这 个 居 高 位 
的 官僚 外 表 冷 淡 不 可 亲近 ， 不 过 他 内 心 的 真正 感觉 和 一 般 在 官僚 体 
系 中 任职 的 人 很 不 一 样 。 而 另外 一 部 分 功劳 则 是 因为 我 常常 去 拜访 
一 家 宗教 性 报纸 的 办 事 处 。 在 那 地 方 ， 某 个 天 主教 派 的 神父 们 一 一 
教派 的 名 称 我 已 忘记 一 一 收藏 了 好 几 柜 子 的 考古 和 遗物， 时间 远 溯 到 
印第安 人 的 时 期 ;我 把 闲暇 时 间 用 来 做 那些 考古 遗物 的 目录 清册 。 

有 一 天 我 走 进 巡 回 法 庭 ， 正 好 碰 上 一 场 审判 在 进行 ， 这 是 我 第 
一 次 ， 也 是 到 目前 为 止 最 后 一 次 到 法 庭 看 审判 。 受 审 的 人 是 个 农 
民 ， 他 和 人 争吵 的 时 候 一 气 之 下 把 对 方 的 耳 末 咬 下 一 块 。 被 告 、 原 
告 和 证 人 都 滔滔 不 绝地 用 土话 发 表 他 们 的 言辞 ， 在 法 庭 上 ， 土 话 显 
得 异常 新 鲜 ， 令 人 觉得 有 点 怪异 。 他 们 的 证 词 都 经 由 翻译 译 成 法 语 
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给 庭 上 的 三 个 法 官 听 。 法 官 们 都 穿着 红色 的 有 皮草 镰 边 的 法 官 袍 
子 ， 袍 子 在 湿 气 重 的 空气 中 已 失去 光彩 ， 法 官 们 则 热 得 痛苦 。 奇 形 
怪 状 的 袍 子 挂 在 法 官 身 上 好 像 是 沾 满 血迹 和 绷带 似 的 。 他 们 花 了 5 
分 钟 的 时 间 即 给 那 位 坏 脾 气 的 农民 判 了 8 年 徒刑 。 一 个 人 的 命运 居 
然 这 么 随 随 便便 地 在 这 么 短 的 时 间 里 就 被 决定 ， 令 我 异常 惊奇 。 我 
没有 办 法 让 自己 相信 刚才 目击 的 这 一 切 确实 发 生 过 。 一 直到 今天 为 
止 ， 没 有 一 个 梦 ， 不 论 它 是 多 么 怪异 ， 多 人 么 不 可 思议 ， 会 令 我 觉得 
比 这 一 幕 审判 更 无 法 置信 。 

马丁 尼克 岛 的 海军 当局 和 当地 的 商人 意见 不 合 ， 这 是 和 我 同 船 
的 旅客 终于 获释 的 原因 。 海 军 当 局 把 他 们 视 为 间谍 或 叛徒 ， 当 地 商 
人 则 把 囚禁 这 批 人 于 拉 杞 累 营 房 看 做 是 使 当地 平 白 遭受 钱财 损失 的 
事 ， 虽 然 乘 客 们 被 关 起 来 也 并 没 享受 免费 食 住 。 最 后 商人 的 观点 获 
胜 ， 于 是 每 个 船上 的 乘客 便 有 两 星期 的 时 间 可 以 自由 自在 地 把 最 后 
一 张 法 币 花 掉 。 不 过 ， 乘 客 的 行动 仍然 在 警察 的 严密 监督 之 下 ， 特 
别 是 女 乘 客 ， 被 诱惑 、 挑 逗 、 鼓 励 与 报复 所 织 成 的 网 紧 紧 囊 着 。 岛 
于 的 多 米 尼 加 大 使 馆 围 满 了 申请 签证 的 人 。 一 大 堆 谣言 传说 有 船 要 
来 拯救 我 们 脱离 苦海 。 小 村 庄 的 商人 们 对 大 镇 上 的 生意 人 有 那么 多 
生意 感到 嫉妒 ， 于 是 他 们 要 求 也 要 分 配 一 些 逃 难 者 ， 这 就 使 情况 大 
为 改观 。 结 果 是 我 同 船 的 乘客 被 迫 在 内 陆 的 村 子 里 过 完 一 天 ， 然 后 
再 换 到 另 一 个 村 子 。 我 并 不 必 和 他 们 一 起 到 处 迁徙 ， 不 过 有 次 我 为 
了 和 其 他 人 一 道 去 他 们 在 柏 莱山 〈Mont Pelé〉 山脚 的 新 住地 ， 我 有 
机 会 一 一 谢谢 做 此 安排 的 警察 一 一 在 岛 上 走 了 几 趟 令 人 难忘 的 路 ， 
路 上 的 景观 远 比 南美 洲 大 陆 更 具 古 典 的 异国 情调 。 那 山 好 似 深 色 的 
术 状 玛 瑞 ， 围 绕 在 一 片 内 着 银 光 的 轴 沙 浴 之 上 ， 而 在 其 山谷 中 弥漫 
着 乳白 色 的 雾气 ， 可 以 党 察 到 一 一 倾听 湿 气 下 滴 的 声音 ， 是 用 耳 条 
而 非 眼睛 觉察 到 一 一 那些 上 庞大、 柔软、 多 毛 的 羊 齿 植物 叶子 ， 突 出 
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于 像 活化 石 一 般 的 树干 上 面 。 

到 那 时 为 止 我 的 遭遇 可 以 说 比 其 他 乘客 好 得 多 ， 不 过 我 仍 深 为 
一 个 问题 所 困扰 。 现 在 我 必须 谈 谈 那个 问题 ， 因 为 写 这 本 书 得 先 把 
那个 问题 解决 才 行 。 而 解决 那个 问题 却 并 非 易 事 。 我 唯一 的 财富 是 
一 箱 和 田野 工作 有 关 的 文件 ， 其 中 包括 语言 学 的 和 技术 工艺 的 引得 
卡片 、 旅 行 日 志 、 人 类 学 笔记 、 地 图 、 图 表 和 和 照相 底片 ， 全 数 约 有 
数 千 件 。 这 箱 可 疑 的 东西 是 靠 职 业 走 私 者 才 得 以 运 出 法 国 ， 同 意 运 
这 些 东西 的 走私 者 也 冒 了 相当 大 的 风险 。 一 到 马丁 尼克 岛 后 ， 我 们 
所 受 的 待遇 使 我 马上 决定 ， 不 论 是 海关 人 员 、 警 察 或 海军 情报 人 
员 ， 绝 对 不 能 让 他 们 看 到 箱子 里 面 的 文件 。 他 们 只 要 一 看 到 ， 一 定 
会 把 这 些 文件 当做 某 种 密码 指令 (特别 是 那些 方言 的 笔记 )， 或 是 
防卫 工事 的 图 样 , 或 是 入 侵 的 计划 (地 图 、 素 描 和 照片 );。 因 此 我 
坚决 表示 我 的 旅行 箱 只 是 途经 马丁 尼克 ， 因 此 那个 箱子 可 以 维持 密 
封 ， 存 放 于 海关 的 储藏 室 。 这 样 做 的 结果 是 我 必须 搭 外 国 船 离开 马 
丁 尼 克 岛 ， 那 箱子 将 直接 被 搬 到 该 船上 。 这 是 我 后 来 才 知 道 的 。 我 
曾 为 此 安排 花费 不 少 精神 ， 最 后 才 得 到 这 个 妥协 的 结果 。 如 果 我 准 
备 搭 多 玛 尔 〈D'Aumale) 号 船 前 往 纽约 的 话 〈 这 条 船 几乎 是 条 货 真 
价 实 的 鬼 船 ， 我 的 同伴 们 等 这 条 船 足 足 等 了 一 个 月 ， 最 后 它 才 终 于 
出 现 。 那 是 个 美好 的 早晨 ， 整 条 船 刚 油漆 过 一 遍 ， 看 起 来 好 像 是 另 
一 个 世纪 里 的 玩具 船 )， 我 的 箱子 则 先 正式 登陆 马丁 尼克 岛 ， 然 后 
正式 办 手续 运 出 。 我 无 法 接受 这 种 条 件 ， 因 此 我 搭 一 稻 白 得 不 可 思 
议 的 瑞典 香 苞 船 离开 ， 其 目的 地 是 波多 歼 各 。 船 上 只 有 8 位 旅客 ， 
航程 4 天， 我 几乎 享受 到 以 前 的 快乐 时 光 ， 安 静 的 几乎 是 单独 渡海 。 
我 尽情 地 享受 这 个 难得 的 机 会 。 

领教 了 法 国 警察 以 后 ， 我 还 得 领教 美国 警察 。 在 波多 黎 各 登 岸 
以 后 ， 我 发 现 两 件 事 : 我 们 离开 马赛 以 后 的 两 个 月 时 间 内 ， 美 国 移 
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民法 已 经 修改 ， 我 身上 的 社会 研究 新 学 院 的 公文 已 无 法 满足 新 规 
定 ; 然而 ， 更 严重 的 是 ， 那 些 我 觉得 可 能 让 马丁 尼克 岛 的 警察 找 出 
不 少 麻 烦 的 人 类 学 文件 ,我 曾 特别 在 马丁 尼克 岛 做 了 种 种 防范 措 
施 ， 没 想到 美国 警察 把 我 所 有 的 疑虑 全 部 化 为 现实 。 在 法 兰 西 堡 ， 
我 曾 被 指控 为 被 美国 收买 的 犹太 阴谋 分 子 。 在 波多 黎 各 ， 我 却 又 被 
美国 警察 看 做 很 可 能 是 维 希 政府 的 使 者 ， 甚 至 可 能 是 德国 所 派遣 
的 。 这 就 是 被 指控 为 受 美国 收买 的 报 偿 。 我 立刻 打 电 报 给 新 学 院 ， 
要 他 们 设法 让 我 符合 新 的 移民 法 规 。 我 等 着 新 学 院 的 答复 ， 同 时 也 
等 联邦 调查 局 派 一 个 读 得 懂 法 文 的 专门 人 员 。 在 等 待 的 时 候 ， 移 民 
当局 把 我 拘留 在 一 间 简 陋 的 西班牙 式 旅 馆 里面 ， 费 用 由 船 运 公司 
付 。 由 于 我 的 笔记 有 四 分 之 三 并 不 是 用 法 文 写 的 ， 而 是 用 一 种 巴西 
中 部 几乎 是 没有 人 知道 的 方言 ， 要 找到 一 个 适当 的 专家 ， 真 不 知道 
要 等 多 久 的 时 间 。 我 每 天 吃 煮 牛肉 和 埃及 豆 。 有 两 个 脏 今 今 胡子 都 
没 刊 好 的 当地 警察 轮流 日 夜 看 守 我 的 房间 大 门 。 

在 这 间 旅 馆 的 庭院 里 ， 有 天 晚上 ， 和 我 同 乘 一 条 船 到 波多 黎 各 
的 郭 德 史 密 特 (Bertrand Goldschmidt〉 曾 向 我 解释 原子 弹 的 原理 ， 
同时 表示 〈 这 是 在 1941 年 5 月) 各 个 强权 国家 正在 进行 科学 竞赛 ， 
竞赛 成 功 的 将 是 战争 的 胜利 者 。 他 后 来 成 为 原子 能 协会 的 主管 之 一 。 

几 天 以 后 ， 我 的 旅 伴 们 全 都 解决 了 他 们 的 问题 ， 出 发 前 往 纽 
约 。 我 自己 一 个 人 留 在 三 环 市 “San Juan)， 身 旁 跟 着 两 个 警察 。 他 
们 在 我 的 要 求 之 下 ， 答 应 随时 跟 我 去 三 个 我 可 以 前 往 的 地 方 一 一 法 
国 领事 馆 、 银 行 和 移民 办 事 人 处。 如 果 想 到 其 他 地 方 去 ， 我 必须 先 得 
到 特别 允许 。 有 天 我 获准 去 大 学 一 趟 ， 跟 随 我 的 那 位 警察 很 懂 门 道 
地 留 在 大 学 外 面 ， 在 门口 等 我 ， 以 免 令 我 觉得 受 侮辱 。 他 和 他 的 同 
伴 都 觉得 无 聊 ， 他 们 有 时 故意 把 规定 忘掉 ， 主 动 地 允许 我 带 他 们 去 
看 电影 。 我 终于 获得 自由 ， 在 登 船 以 前 有 两 天 的 时 间 可 以 在 岛 上 到 
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处 看 看 ， 陪 我 一 起 走 的 是 贝勒 (M. Christian Belle) ， 法 国 领 事 ， 但 
最 令 人 吃惊 的 是 ， 他 也 是 研究 美洲 印第安 人 的 专家 。 在 那 种 地 方 那 
样 的 时 候 ， 居 然 碰见 他 实在 可 惊 ， 他 讲 一 大 堆 在 南美 洲 海岸 航行 的 
经 验 故 事 。 不 久 以 前 ， 报 纸 报 道 苏铁 勒 (Jacques Soustelle) 正在 西 
印度 群岛 一 带 游 说 当地 的 法 国人 ， 呼 吁 他 们 支持 戴高乐 ， 那 天 他 抵 
达 波 多 黎 各 岛 。 我 取得 当局 特别 允许 之 后 ， 才 和 苏铁 勒 见 了 一 面 。 

因此 ， 波 多 黎 各 是 我 和 美国 的 第 一 次 接触 ;我 第 一 次 闻 到 温暖 
的 汽车 油漆 散发 出 来 的 味道 ， 第 一 次 闻 到 冬青 树 的 味道 (法 国人 把 
冬青 树 称 为 “加 拿 大 茶 ”，the du Canada) ， 这 两 种 完全 不 同 的 味道 
可 以 说 是 美式 生活 享受 的 两 个 极端 ， 一 端 是 车 子 ， 另 一 端 是 洗手 
间 ， 收 音 机 、 糖 果 、 牙 膏 等 等 排列 于 两 者 之 间 。 在 日 常用 品 店 里 做 
事 的 女 店员 穿着 带 水 仙 花 自制 服 ， 棕 色 头 发 ， 我 试 着 去 猜 在 她 们 那 
化 妆 得 像 面具 一 样 的 脸 孔 后 面 到 底 在 想 些 什么 。 我 第 一 次 觉察 到 典 
型 美国 小 城镇 的 一 些 特色 ， 也 是 在 波多 黎 各 ， 不 过 是 从 大 安 的 列 斯 
群岛 (Greater Antilles) 这 个 特殊 的 角度 观察 出 来 的 。 建 筑 物 都 相 
当 脆 弱 ， 而 且 都 争 着 要 达到 某 种 着 人 注意 的 效果 ， 结 果 是 使 得 整个 
城镇 像 原来 是 为 世界 博览 会 而 搭建 ， 临 时 性 的 ， 现 在 却 变 成 永久 使 
用 。 不 过 ， 就 波多 黎 各 而 言 ， 会 让 人 觉得 它 是 在 博览 会 中 的 西班牙 
展览 区 。 

旅行 途中 种 种 意外 事件 常会 带 来 此 类 意义 多 样 的 景象 。 由 于 我 
在 美国 的 最 先 几 个 礼拜 是 在 波多 黎 各 度 过 ， 以 后 我 便 在 西班牙 发 现 
了 美国 。 就 像 几 年 以 后 ， 我 所 参观 的 第 一 座 英 国 大 学 校园 是 在 西 孟 
加 拉 邦 的 达 卡 市 ， 校 园 里 面 全 是 新 哥 特 式 建筑 ， 因 此 我 到 今天 为 目 
仍 把 牛津 大 学 看 做 是 印度 ， 只 不 过 这 个 印度 成 功 地 制 伏 了 泥 学 、 发 
霉 以 及 四 处 蔓 生 的 植物 罢了 。 

我 在 三 环 市 待 了 3 个 礼拜 以 后 ， 联 邦 调查 局 的 人 终于 来 了 。 我 
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立刻 赶 去 海关 把 行李 箱 打 开 ; 那 是 一 个 严肃 的 时 刻 。 一 个 彬 彬 有 礼 
的 年 轻 人 走 上 前 ， 随 便 抽 出 一 张 引 得 卡 。 他 把 眼睛 上 胀 起 来 ， 凶 悍 地 
转 过 身 来 对 我 说 : “是 用 德 文 写 的 !” 原 来 ， 那 张 引得 卡 上 记载 的 是 
一 本 史 丹 字 〈von den Steinen) 所 写 的 经 典 著作 :《 巴 西 中 部 的 原 住 
民 》 (Unter den Naturv6lkern Zentral-Brasiliens，1894 年 柏林 出 
版 )。 他 是 研究 蕊 托 格 洛 索 “Mato Grosso) 中 部 的 一 位 前 辈 ， 研 究 
成 绩 相当 不 错 ， 时 间 也 相当 早 。 我 向 调查 局 的 年 轻 人 把 事情 解释 清 
楚 ， 他 一 下 就 明白 了 ， 此 后 他 对 我 行李 箱 中 的 东西 再 也 提 不 起 任何 
兴趣 。 一 切 都 没有 问题 ， 都 OK; 我 可 以 进入 美国 本 土 ; 我 可 以 自 
由 行动 。 

好 了 ， 诸 如 此 类 的 小 意外 层出不穷 ， 说 也 说 不 完 ， 该 停 笔 了 。 
我 以 上 所 述 的 和 战争 有 关 ， 但 更 时 以 前 所 述 的 那些 ， 则 属于 战 前 时 
期 。 我 也 可 以 再 叙述 一 些 更 后 来 所 发 生 的 ， 是 我 过 去 几 年 来 在 亚洲 
旅行 所 经 历 到 的 。 然 而 ， 如 果 这 类 事情 发 生 在 现在 〈1953 年 ) 的 
话 ， 负 责 检 查 我 的 联邦 调查 局 人 员 可 能 不 会 这 么 轻易 地 就 感到 满 
意 ， 放 我 过 关 。 所 有 一 切 地 方 的 气氛 全 都 变 得 越 来 越 具 沉重 的 压 
迫 性 。 
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有 件 无 关 紧 要 的 小 意外 ， 一 直 留 在 我 记忆 之 中 ， 
像 个 征兆 ， 有 如 某 些 极 重大 的 变异 的 前 兆 ， 透 露出 
一 点 可 疑 的 味道 或 风向 。 为 了 能 够 深入 内 地 长 期 考 
察 ， 我 决定 把 圣保罗 大 学 的 教 职 辞 掉 ， 因 此 比 其 他 
同事 早 几 个 星期 出 发 返回 巴西 。 这 是 4 年 以 来 第 一 
次 整 稻 船 上 只 有 我 一 个 人 是 学 院 工 作者 。 很 巧 ， 那 
班 船 正好 也 是 第 一 次 有 一 大 堆 乘 客 ， 其 中 有 些 商 人 ， 
不 过 大 多 数 是 前 往 巴 拉 趟 的 整 批 法 国 军 事 部 队 。 本 
来 是 非常 熟悉 的 航程 ， 因 为 他 们 ， 气氛 完 全 改观 ， 
难以 辨认 。 军 官 和 军官 太太 们 把 横越 大 西洋 的 航程 
看 做 与 往 殖 民 地 探险 无 异 ; 换 名 话说， 他们 把 去 充 
当 一 个 人 数 不 多 的 军队 顾问 这 件 事 ， 看 做 和 去 占领 
一 个 被 征服 的 国家 无 异 。 为 了 最 少 在 心理 上 做 好 充 


30 饮 郁 的 热带 


分 准备 ， 他 们 把 甲板 变 成 练兵 场 ， 把 船上 其 他 乘客 变 成 土著 一 样 。 
我 们 完全 不 晓得 如 何 躲 掉 他 们 的 吵闹 声 与 自以为是 的 行为 ， 他 们 把 
船上 的 工作 人 员 都 弄 得 坐立不安 。 然 而 ， 这 支部 队 的 主管 本 人 的 态 
度 和 他 的 属 下 有 极 大 差别 ;他 和 他 太太 都 极为 有 礼 ， 很 会 蔡 别 人 考 
虑 。 有 一 天 ， 他 们 跑 到 我 为 了 躲避 吵闹 声 所 选中 的 一 个 偏僻 角落 来 
找 我 ， 问 些 我 过 去 的 研究 工作 以 及 我 此 行 的 目的 等 问题 。 同 时 ， 他 
们 还 成 功 地 间接 让 我 了 解 到 ， 在 事实 上 他 们 也 只 是 毫 无 权力 而 又 视 
界 清明 的 旁观 者 。 他 们 两 人 的 言语 思想 与 军队 的 言行 形成 异常 强烈 
的 对 比 ， 使 我 觉得 其 中 一 定 暗 藏 某 些 隐秘 之 情 ; 三 四 年 之 后 ,我 偶 
然 在 报纸 上 看 到 这 位 军官 的 名 字 ， 便 又 想起 这 次 意外 碰面 谈话 的 
事 ， 我 了 解 到 ， 他 个 人 的 处 境 的 确 充满 了 矛盾。 

那 或 许 是 我 第 一 次 了 解 到 一 些 后 来 在 世界 其 他 地 方 发 生 的 ， 同 
样 令 人 丧气 的 经 验 所 代表 的 意义 。 旅 行 ， 那 些 塞 满 各 种 梦幻 似 的 许 
诺 ， 如 魔术 一 般 的 箱子 ， 再 也 无 法 提供 什么 未 经 变 造 、 破 坏 的 宝藏 
了 。 一 个 四 处 扩张 、 兴 奋 过 度 的 文明 ， 把 海洋 的 沉 黑 击破， 再 也 无 
法 还 原 了 。 热 带 的 香料 ， 人 类 的 原始 鲜 活 性 ， 都 已 被 意义 可 疑 的 一 
片 忙乱 所 破坏 变质 。 一 片 忙乱 迫使 我 们 压 的 我 们 的 欲望 ， 使 我 们 注 
定 只 能 取得 一 些 受过 污染 的 回忆 。 

目前 ， 波 利 尼 西亚 的 岛屿 被 水 泥 覆 盖 ， 变 成 停靠 在 南海 的 航空 
母 舰 ， 整 个 亚洲 渐渐 像 极 了 一 个 破 落 的 、 光 线 阴 瞳 的 郊区 ， 非 洲 到 
处 可 以 看 见 临时 匆忙 拱 盖 起 来 的 小 城镇 ， 军 用 与 民用 飞机 在 来 不 及 
破坏 原始 森林 的 原始 性 以 前 就 着 手 侵犯 其 纯真 与 无 那 ， 在 这 样 的 情 
境 下 ， 旅 行 所 能 带 给 我 们 的 所 谓 逃 避 ， 除 了 让 我 们 面 对 我 们 历史 里 
比较 不 幸 的 那 一 面 以 外 ， 还 能 提供 些 什么 呢 ? 我 们 伟大 的 西方 文明 
创造 这 么 多 我 们 现在 正 享受 的 神奇 事物 ， 但 在 创造 出 这 些 神奇 事物 
的 同时 ， 也 免不了 制造 出 相应 的 病 象 出 来 。 西 方志 界 最 有 名 的 成 就 
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是 它 所 显现 出 来 的 秩序 与 协调 ， 在 其 中 孕育 着 一 些 前 所 未 见 的 复杂 
结构 ， 但 为 了 这 个 秩序 与 和 谐 ， 却 不 得 不 排泄 出 一 大 堆 有 毒 的 副 产 
品 ， 目 前 正在 污染 毒害 整个 地 球 。 我 们 在 世界 各 地 旅行 ， 最 先 看 到 
的 是 我 们 自己 的 垃圾 ， 丢 掷 在 人 类 的 颜面 上 。 

因此 ， 我 是 可 以 了 解 为 什么 那些 旅游 书籍 中 的 种 种 假象 会 这 么 
受 人 热爱 。 这 些 著作 创造 了 一 些 应 该 仍然 存在 ， 但 事实 上 早已 不 存 
在 的 幻象 。 如 果 我 们 想 保留 任何 希望 ， 希 望 不 必 同 意 过 去 两 生年 的 
历史 并 非 完全 无 法 避免 这 样 的 结论 的 话 ， 那 些 旅游 书籍 所 假 造 出 来 
的 东西 还 是 应 该 存在 。 现 在 我 们 对 过 去 所 发 生 过 的 事 已 完全 无 能 为 
力 ; 文明 已 不 再 是 在 整 块 长 有 各 种 各 样 野生 植物 的 肥沃 土壤 里 一 两 
个 受 保护 的 地 区 中 ， 精 心 辛苦 培育 出 来 细致 易 摧 的 花 东 。 目 前 的 肥 
沃土 壤 中 丛生 的 野生 植物 ， 由 于 到 处 滋 蓝 ， 看 起 来 似乎 相当 可 怕 ， 
但 事实 上 由 于 其 顽强 的 生命 力 可 以 使 受精 心 培育 的 花卉 植物 能 够 式 
样 繁多 ， 而 且 可 以 再 增强 生命 力 。 可 是 人 类 选择 只 种 一 种 植物 ， 目 
前 正在 创建 一 个 大 众 文明 (mass civilization) ， 好 像 甜 菜 是 大 批 大 批 
地 种 植 一 样 。 从 今 以 后 ， 人 每 天 享受 的 就 只 有 这 人 么 一 样 东西 。 

在 以 前 ， 为 了 从 印度 或 美国 带 回 一 些 像 巴西 红 (brésil， 一 种 红 
色 漆 ,“ 巴 西 ” 的 名 称 即 由 此 得 来 〉》 之 类 今日 看 来 没有 什么 价值 的 
东西 ， 人 们 要 冒 丧 失 生 命 的 危险 。 那 时 冒 生 命 危险 要 取得 的 东西 包 
括 胡 椒 在 内 ， 现 在 看 起 来 相当 可 笑 ， 可 是 在 法 国 享 利 四 世 的 时 代 ， 
胡椒 非常 流行 ， 宫女 随身 带 些 胡 椒 种 子 在 她 们 的 糖果 盒 中 ， 像 吃 糖 
果 那 样 地 吃 。 这 些 东 西 在 视觉 上 和 感官 上 所 引致 的 奇异 感 ， 使 眼睛 
觉得 上 暖和， 使 舌头 觉得 很 辣 ， 给 一 个 一 向 并 没 自觉 到 自己 的 枯燥 乏 
味 的 文明 带 来 一 大 堆 新 的 感性 经 验 。 我 们 甚至 可 以 因此 说 ， 经 过 一 
道 双重 反复 的 手续 ， 我 们 今日 的 马可波罗 从 同样 的 地 方 带 回 种 种 道 
德 上 的 香料 味 素 ， 我 们 的 社会 越 来 越 自觉 到 自己 是 一 直 在 往 下 沉 ， 
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也 就 觉得 越 来 越 需要 这 些 道德 刺激 品 ， 今 日 的 马可波罗 带 回 来 的 是 
上 照片、 书籍 和 旅行 故事 。 

另外 还 有 一 项 类 似 ， 我 党 得 更 为 重要 。 不 论 是 有 意 或 无 意 ， 现 
代 的 香料 味 素 等 调味 品 都 是 伪造 过 的 。 这 当然 并 不 是 指 今日 的 调味 
唱 是 纯粹 心理 层面 的 而 已 ， 而 是 指 即使 说 故事 的 人 再 诚实 也 无 法 提 
供 真 实 的 东西 ， 因 为 真实 的 旅行 故事 已 不 可 能 了 。 为 了 使 我 们 可 以 
接受 ， 记 忆 都 得 经 过 整理 选择 ， 这 种 过 程 在 最 诚实 无 其 的 作者 身 
上 ， 在 无 意识 的 层面 进行 ， 把 真实 的 经 验 用 现成 的 套 语 、 既 有 的 成 
见 加 以 取代 。 举 例 来 说 明 ， 有 次 我 打开 一 本 旅游 书籍 ， 上 面 描述 某 
一 个 部 族 是 野兽 人 ， 还 保存 某 些 原始 习俗 ， 然 后 用 几 章 的 篇 幅 粗 校 
大 叶 地 胡乱 描述 一 看; 可 是 我 在 当 学 生 的 时 候 就 曾 花 好 几 个 礼拜 的 
时 间 读 专业 人 类 学 者 对 那个 部 族 的 研究 ， 有 的 是 最 近 的 报告 ， 有 的 
是 50 年 前 那个 部 族 尚 未 和 白人 接触 ， 尚 未 染 上 白人 的 传染 病死 得 所 
剩 无 几 ， 尚 未 成 为 一 群 无 根 的 病态 的 人 之 前 就 做 过 的 研究 报告 。 另 
外 还 有 一 个 部 落 ， 所 说 是 一 个 年 轻 的 旅行 者 第 一 次 发 现 ， 他 花 了 48 
小 时 做 完 他 的 研究 ; 但 事实 上 那个 年 轻 人 所 看 到 的 (这 点 非常 重 
要 ) 却 是 一 个 被 迫 迁 出 他 们 原来 居住 地 ， 被 迫 搬 到 一 个 临时 性 住所 
的 部 族 ， 那 个 年 轻 人 天 真 地 误 以 为 那 地 方 是 该 部 族 的 永久 村 庄 。 还 
有 ， 通 常 他 们 都 把 如 何 和 该 部 族 的 人 接触 的 过 程 特意 省 略 不 谈 ， 以 
免 泄 露出 原来 早已 有 传教 站 一 直 不 停 和 该 部 族 维持 联系 长 达 20 年 之 
久 这 一 类 的 事实 ， 或 者 避免 泄露 出 当地 的 机 动 船 可 以 直 驶 该 部 族 居 
住地 区 的 心脏 这 样 的 事实 。 不 过 ， 此 类 事实 在 有 经 验 的 人 眼底 可 以 
从 图 片上 的 一 些小 细节 看 出 来 ， 原 因 是 照相 者 并 不 能 每 次 都 能 避免 
把 所 谓 被 第 一 次 发 现 的 部 族 用 来 者 东西 的 生 锈 的 汽油 饶 子 照 进 相片 
里 面 。 

像 以 上 举 的 这 些 空虚 的 所 谓 发 现 ， 还 有 人 们 居然 那么 轻易 地 就 
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相信 ， 其 至 可 以 说 鼓励 这 一 类 发 现 ， 其 至 少数 值得 赞赏 的 个 别 例 
子 ， 在 某 种 程度 上 ， 使 浪费 在 这 类 事情 上 的 精力 得 到 少许 补偿 〈 那 
些 精 力 可 以 说 是 加 倍 地 浪费 掉 了 ， 因 为 其 结果 只 能 使 其 所 欲 掩 盖 起 
来 的 矣 败 更 为 扩大 ) 一 一 所 有 这 一 切 表示 ， 不 论 是 其 作者 或 是 其 读 
者 大 众 ， 都 具有 强烈 的 心理 上 的 动机 ， 研 究 原 始 民 族 的 某 些 制 度 有 
助 于 了 解 这 些 动机 。 了 解 原始 民族 成 为 时 喀 的 事情 ， 使 人 类 学 得 到 
很 多 有 害 无 益 的 合作 与 帮助 ， 人 类 学 本 身 倒 可 以 有 助 于 了 解 、 浴 清 
这 种 时 占 风尚 的 本 质 。 

在 很 多 北美 洲 的 部 族 里 面 ， 和 青春 期 必须 通过 的 一 些 历 练 有 关 
的 情况 ， 常 常 对 一 个 人 的 社会 地 位 有 决定 性 的 影响 。 有 些 年 轻 人 不 
带 任何 食物 ， 自 己 乘 着 独 木 管 在 水 中 漂流 ;， 有些 人 则 一 个 人 跑 上 
山 ， 去 面 对 严 寒 、 雨 水 和 野兽 。 有 时 候 他 们 一 连 好 几 天 ， 好 几 个 礼 
拜 ， 甚 至 好 几 个 月 都 没 好 好 吃 东西 ， 或 只 吃 粗糙 的 食物 ， 或 者 长 期 
禁 食 ， 甚 至 使 用 众 吐 剂 来 使 自己 的 身体 情况 变 得 更 虚弱 。 一 切 事 情 
都 被 用 来 作为 与 男 外 一 个 世界 沟通 的 手段 。 他 们 沉浸 在 冰冷 的 水 里 
很 长 一 段 时 间 ; 故意 砍 断 几 个 手指 关节 ; 或 者 把 削 尖 的 木头 插入 他 
们 的 背 肌 下 面 ， 木 头 上 绑 上 绳子 ， 绳 子 的 另 一 端 绑 着 重 物 ， 然 后 拖 
着 那 重 物 走路 ， 目 的 是 为 了 把 筋 膜 划 破 。 他 们 即使 不 采取 上 述 的 极 
端 手段 ， 最 少 也 会 不 断 地 做 些 毫 无 意义 的 工作 ， 把 自己 弄 得 盘 疲 力 
尽 ， 有 时 候 是 把 身上 的 毛 一 根 一 根 地 拨 掉 ， 有 时 是 把 松树 枝 上 的 针 
叶 一 根 根 地 拔 掉 ， 不 然 就 是 在 一 块 大 石头 上 面 打 洞 。 

进行 这 些 历 练 ， 会 使 他 们 进入 一 种 精神 懂 愧 、 身 体 虚 弱 、 神 经 
不 稳 的 状态 ， 他 们 希望 借 此 可 以 和 超自然 界 沟通 。 他 们 相信 一 种 神 
奇 的 动物 ， 被 他 们 所 受 的 强烈 痛苦 和 他 们 的 祈祷 词 所 感动 ， 不 得 不 
在 他 们 眼前 出 现 ;会 看 到 异 象 显示 使 他 们 明白 ， 他 们 日 后 的 保护 神 
是 谁 ， 他 们 可 以 依照 该 保护 神 的 名 字 取 名 ， 因 此 得 到 特殊 的 能 力 
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《权力 )， 并 因此 而 决定 他 们 能 享受 的 权力 ， 决 定 他 们 在 自己 社 群 中 
的 地 位 。 

我 们 是 不 是 能 够 因此 下 结论 ， 认 为 就 这 些 土著 看 来 ， 社 会 不 能 
提供 给 他 们 任何 东西 。 不 论 是 制度 或 是 习惯 ， 对 他 们 来 说 都 好 像 是 
一 种 一 青 重复 不 变 的 过 程 ， 机 会 、 运 气 或 能 力 在 其 中 似乎 毫 无 作 
用 。 他 们 可 能 觉得 改变 命运 的 唯一 手段 是 冒险 进入 那些 危险 重重 的 
地 区 ， 在 那里 社会 规范 完全 失去 意义 ， 社 群 的 要 求 和 保护 性 的 规划 
也 不 具有 任何 作用 ; 直接 进入 平常 的 、 有 秩序 的 生活 边缘 ， 进 人身 
体能 力 无 法 承受 的 边缘 ， 接 受 身 体 与 精神 折磨 的 最 极限 。 处 于 这 种 
不 稳定 的 边缘 地 带 ， 一 方面 是 冒 着 走 过 头 以 致 永远 回 不 来 的 危险 ， 
另 一 方面 则 可 能 从 环绕 于 有 组 织 的 社会 四 周 广大 未 被 利用 的 力量 里 
面 ， 取 得 自己 可 以 利用 的 力量 。 把 一 切 都 露出 去 的 人 有 可 能 因此 取 
得 力量 ， 可 以 修改 一 个 除 此 以 外 无 法 改变 的 社会 秩序 。 

不 过 ， 这 种 解释 可 能 仍然 过 分 肤浅 ， 因 为 在 美洲 平原 或 高 原 上 
面 的 印第安 人 的 社会 里 , 个 人 信仰 并 没有 和 和 集体 的 教条 有 太 大 出 
人 人。 整个 辩证 过 程 都 源 出 于 整个 社 群 集体 的 习俗 与 哲学 。 个 人 的 信 
念 从 群体 中 学 来 ;信仰 守护 神 本 身 是 个 群体 现象 ， 是 社会 群体 本 身 
教育 其 成 员 ， 使 他 们 相信 ， 在 社会 秩序 的 架构 里 面 ， 他 们 唯一 的 希 
望 是 努力 去 试 着 采取 一 种 荡 雇 的 、 几 乎 是 绝望 的 办 法 来 脱离 该 秩序 。 

当代 法 国 社会 里 面 ， 在 读者 大 众 与 他 们 的 “探险 家 们 ”之 间 ， 
上 述 的 “追求 权力 ”的 现象 相当 风行 。 我 们 的 青春 期 男女 ， 同 样 也 
能 自由 地 去 追求 从 孩提 时 代 起 整个 社会 从 四 面 八方 加 在 他 们 身上 的 
种 种 刺激 ， 他 们 也 可 以 用 各 种 不 同 的 方式 来 逃避 当代 文明 加 在 他 们 
身上 的 种 种 规范 。 和 逃避 的 方法 有 时 是 往 上 疏 ， 去 肘 山 ， 有 时 是 往 下 
掉 ， 掉 人 地 球 的 内 部 ， 有 时 是 平面 行走 ， 到 遥远 的 国家 旅行 。 还 
有 ， 他 们 所 追求 的 极端 可 能 是 心灵 上 的 或 道德 上 的 ， 像 有 些 人 故意 
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把 自己 陷入 一 些 困境 ， 其 严重 的 程度 ， 以 目前 的 知识 水 准 来 看 ， 几 
平 是 不 可 能 活 下 去 的 。 

社会 对 这 一 类 冒险 行动 是 否 能 带 来 任何 所 谓 理性 的 结果 完全 汉 
不 关心 。 他 们 既 不 是 在 从 事 科 学 上 的 新 发 现 ， 也 不 是 在 创造 诗篇 或 
文学 。 他 们 的 举动 所 产生 的 有 形 后 果 非 常 有 限 。 重 要 的 是 他 们 这 样 
做 的 过 程 本 身 ， 而 非 这 样 做 可 能 有 的 什么 目标 。 就 像 上 举 的 北美 洲 
土著 的 例子 那样 ， 一 个 年 轻 人 离开 他 自己 的 社 群 几 个 礼拜 或 几 个 
月 ， 以 便 能 使 自己 亲历 某 种 极端 的 情境 (有 时 候 这 样 做 的 人 是 完全 
诚实 的 ， 有 时 候 则 是 小 心 辟 翼 相当 做 作 ， 不 过 土著 社会 中 也 同样 的 
两 种 例子 都 存在 )， 然 后 回来 的 时 候 就 拥有 某 种 力量 ， 其 表现 方式 
是 写 几 篇 报纸 上 的 文章 ， 或 写 些 畅 销 书 ， 或 在 挤 满 人 的 演讲 厅 公 开 
演讲 。 这 种 现象 所 具有 的 魔术 性 质 可 以 从 社会 中 的 自我 欺骗 看 出 
来 ， 可 以 解释 所 有 这 一 类 现象 。 最 重要 的 事实 是 ， 这 些 野蛮 民族 ， 
只 要 和 他 们 稍 做 接触 即 可 使 一 个 旅行 者 变 得 与 众 不 同 ， 这 些 冰冷 的 
山峰 、 深 陷 的 洞穴 或 难以 进入 的 森林 一 一 这 些 地 方 都 是 可 以 得 到 高 
贵 的 、 获 利 的 启示 之 宝贵 地 点 一 一 所 有 这 些 ， 在 不 同 的 意义 上 ， 都 
是 我 们 自己 社会 的 敌人 。 我 们 的 社会 在 快要 毁灭 他 们 的 时 候 就 假装 
他 们 具有 高 贵 性 质 ， 可 是 如 果 他 们 真 的 有 能 力 成 为 对 手 的 时 候 ， 却 
又 对 他 们 充满 釉 惯 与 厌恶 。 亚 马 孙 森林 里 的 野 灾 人 是 感觉 敏锐 、 毫 
无 力量 的 被 牺牲 者 ， 他 们 是 被 机 械 化 文明 所 捕 提 的 可 怜 的 一 群 ， 我 
甚至 可 以 告诉 我 自己 ， 我 所 能 做 的 只 不 过 是 去 了 解 正 在 毁灭 他 们 的 
命运 的 真相 ; 但 是 我 拒绝 相信 那 种 比 他 们 自己 的 魔术 更 为 站 不 住 脚 
的 魔术 ， 我 拒绝 那 种 在 深 为 好 奇 的 大 众 面 前 展示 彩色 照片 ， 而 不 展 
示 现 在 已 荡然 无 存 的 土著 面具 的 行为 。 或 许 社会 大 众 误 以 为 野 变 人 
的 可 爱 之 处 可 以 利用 此 类 照片 捕捉 得 到 。 把 野蛮 生活 消灭 掉 还 不 满 
足 ， 甚 至 浑然 不 知 野蛮 生 活 已 被 消灭 的 事实 ， 读 者 大 众 还 觉得 需要 
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热切 地 用 历史 早已 消灭 掉 的 人 和 社会 的 影子 来 满足 历史 的 怀旧 的 食 
人 主义 。 

我 是 这 些 扫除 原始 森林 的 人 的 老 前 辈 。 我 会 不 会 是 唯一 的 除了 
一 把 灰 炮 以 外 什么 也 没 带 回来 的 人 呢 ? 我 会 不 会 是 蔡 逃 避 主 义 、 根 
本 不 可 能 这 一 事实 做 见证 的 唯一 的 声音 呢 ? 像 神 话 中 的 印第安 人 那 
样 ， 我 走 到 地 球 允 许 我 走 的 最 远 处 ， 当 我 抵达 大 地 的 尽头 时 ， 我 询 
问 那 里 的 人 、 看 见 那里 的 动物 和 其 他 东西 ， 所 得 到 的 却 是 同样 的 失 
望 :“ 他 笔直 地 站 立 着 ， 痛 苦 地 哭泣 、 祈 裤 、 号 叫 。 但 是 还 是 听 不 
到 什么 神秘 的 声音 。 他 睡觉 的 时 候 ， 也 并 没有 被 带 往 有 各 种 神秘 动 
物 的 庙堂 里 去 。 他 已 完全 明白 确定 : 没有 任何 人 会 赋予 他 任何 力 


以 前 的 传教 士 经 常 说 ， 梦 是 野 襄 人 的 神 ， 但 对 我 而 言 ， 梦 却 永 
远 无 法 捕 提 ， 像 水 银 一 样 滑 出 我 的 手掌 。 不 过 ， 还 是 可 能 有 一 些 闪 
亮 的 晶体 散 置 于 一 些 地 方 。 像 库 亚 巴 (Cuiaba)， 那 个 出 产 过 很 多 金 
子 的 地 方 ; 或 是 在 乌 巴 图 巴 (Ubatuba)， 目 前 是 个 无 人 的 港口 ， 但 
200 年 前 西班牙 大 船 曾 在 该 处 不 断 地 满载 而 去 ; 或 许 是 在 阿拉 伯 沙 
漠 的 上 空 ， 其 颜色 像 鲍鱼 贝 上 的 珍珠 光泽 那样 又 紫 又 绿 ; 或 许 是 在 
美洲 ， 或 是 在 亚洲 ; 在 新 西 兰 的 沙 岸 上 面 ， 或 是 在 玻利维亚 高 原 ， 
或 是 在 缅甸 边境 。 我 可 以 随便 挑 出 一 个 仍然 带 有 浓厚 神奇 色彩 的 地 
名 : 拉 合 尔 〈 巴 基 斯 坦 )。 

在 毫 无 特色 的 郊区 有 座机 场 ;， 无 止 无 境 的 大 道 ， 两 旁 种 着 树 ， 
排 着 独门 独 户 的 洋房 ; 一 间 旅 馆 位 于 四 周围 起 来 的 一 片 草 地 中 间 ， 
看 起 来 像 是 诺曼底 一 带 的 种 马 农 庄 ， 一 排 一 模 一 样 的 建筑 物 ， 门 全 
在 底层 ， 像 马 房 的 门 一 样 间 差 排列 ， 每 道门 走 进去 都 是 一 模 一 样 的 
公寓 式 隔 间 ， 前 面 一 间 起 居室 ， 后 面 一 间 洗 课 间 ， 卧 室 在 中 间 。 两 
英里 长 的 大 道 尽 头 是 个 省 城 常见 的 广场 ,广场 四 周 通 向 更 多 的 大 
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道 ， 几 间 店 铺 一 一 一 间 药 铺 、 一 间 照 相 馆 、 一 间 书 店 、 一 间 钟 表 
店 。 置 身 于 这 些 广大 而 毫 无 意义 的 空间 之 中 ， 我 觉得 我 所 要 寻找 的 
东西 已 无 法 得 到 。 老 的 ， 真 正 的 拉 合 尔 到 哪里 去 了 呢 ? 原来 它 离 这 
些 规划 很 差 ， 早 已 破败 的 郊区 相当 远 ， 为 了 去 那里 ， 我 得 穿 过 两 英 
里 路 的 市 集 。 在 市 集 里 面 ， 有 人 利用 机 械 锯 把 厚 如 锡 板 的 黄金 片 造 
成 廉价 的 首饰 ， 另 外 有 小 铺子 在 卖 化 妆 品 、 成 药 和 进口 的 塑胶 用 
品 。 后 来 我 终于 走 到 一 些 幽 暗 的 小 街道 上 ， 我 必须 把 身体 紧 贴 在 墙 
上 好 让 一 群 毛 染 成 蓝 紫 色 的 绵羊 通过 ， 让 体型 庞大 的 水 牛 ( 每 只 大 
约 有 乳牛 3 倍 大 ) 通过 ， 这 些 水 牛 有 时 候 会 友善 地 冲 到 人 身 旁 ， 还 
有 ， 让 更 多 的 手推车 通过 ， 这 大 概 就 是 真正 的 老 拉 合 尔 吧 ? 我 所 看 
到 的 那些 年 久 失 修 、 破 落 不 堪 的 木造 结构 ， 这 是 不 是 就 是 我 所 要 寻 
找 的 真正 的 拉 合 尔 呢 ? 那些 木 夺 上面 的 雷 纹 和 刻 图 的 精妙 处 ， 被 胡 
乱 安 装 的 电线 遮 住 ， 很 难 欣 赏 。 那 些 电 线 缠 来 绕 去 好 像 是 老 屋 子 里 
面 的 蜘蛛 网 。 有 时 候 ， 似 乎 会 有 一 个 意象 ， 一 种 回声 ， 从 过 去 涌现 
出 来 ， 在 膏 罕 数码 的 空间 里 停留 短暂 的 一 两 秒 钟 ， 小 街道 上 的 金 匠 
银川 工作 之 中 所 发 出 的 清澈 的 声音 ， 好 像 是 有 1 000 只 小 手臂 的 精 
灵 在 殴 击 木 琴 。 走 完 这 些小 街道 以 后 ， 我 马上 又 置身 于 广大 的 大 街 
网 里 面 。 这 些 大 街 横 穿 过 一 批 500 多 年 的 老 房 子 中 间 。 那 些 老 房 子 
在 最 近 发 生 的 暴乱 里 受到 极 大 的 破坏 ， 不 过 那些 房子 在 过 去 就 常常 
遭受 破坏 ， 破 坏 了 又 重修 ， 一 次 义 一 次 ， 因 此 看 起 来 好 像 是 一 堆 年 
代 古 老 的 不 得 了 、 难 以 形容 的 破旧 建筑 的 堆积 。 到 处 看 这 些 景象 ， 
我 所 做 的 正 是 一 个 空间 考古 学 家 的 本 分 工作 ， 忽 而 不 舍 地 要 从 残片 
遗物 中 去 重 现 早已 不 存在 的 地 方 色 彩 ， 不 过 这 种 工作 是 徒劳 无 功 的 。 

有 这 样 的 认识 以 后 ， 幻 想 便 开始 一 步 一 步 地 布下 它 的 陷阱 。 我 开 
始 希 望 我 活 在 能 够 做 真正 旅行 的 时 代 里 ， 能 够 真正 看 到 没有 被 破坏 ， 
没有 被 污染 ， 没 有 被 弄 乱 的 奇观 异 景 的 原本 面 魏 ; 我 希望 自己 是 贝 尼 
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埃 (Bernier)， 是 达 维 尼 埃 (Tavernier ) ， 是 曼 努 西 (Manucci) ……- 我 
希望 自己 像 他 们 那样 旅行 ， 而 不 是 像 我 自己 这 样 旅行 。 这 类 想法 一 
开始 出 现 以 后 ， 便 可 以 无 止 无 境地 继续 下 去 。 在 哪个 时 代 去 看 印度 
最 好 ? 在 什么 时 候 是 研究 巴西 野蛮 民族 的 最 好 时 机 ? 可 以 得 到 最 纯 
净 的 满足 ， 可 以 看 见 他 们 被 污染 、 破 坏 之 前 的 景象 ? 到 底 是 在 18 世 
纪 的 时 候 和 布 干 维尔 〈Bougainville) 同时 抵达 里 约 比较 好 呢 ? 还 是 
在 16 世纪 的 时 候 和 列 维 〈Lery) 与 铁 卫 (Thevet) 同行 比较 好 ? 
每 次 把 时 间 往 上 推 5 年 ， 我 就 能 挽救 一 个 习俗 ， 得 到 一 项 祭 仪 或 
分 享 一 种 信仰 。 但 是 我 对 于 有 关 的 记载 很 熟悉 ， 我 也 明白 ， 把 时 
闻 往 过 去 推 回 一 个 世纪 的 话 ， 也 得 同时 放弃 可 用 来 增进 知识 的 许 
多 材料 与 研究 方法 。 因 此 我 便 陷 在 一 个 圈 圈 里 面 ， 无 法 逃脱 ; 不 
同 的 人 类 社会 之 间 交 往 越 困 难 ， 就 越 能 减少 因为 互相 接触 所 带 来 
的 互相 污染 ， 但 也 同时 使 不 同 社会 的 人 减少 互相 了 解 、 欣 赏 对 方 
优点 的 机 会 ， 也 就 无 法 知道 多 样 化 的 意义 。 简 而 言 之 ， 我 只 有 两 
种 选择 : 我 可 以 像 古代 的 旅行 者 那样 ， 有 机 会 亲 见 种 种 奇观 异 象 ， 
可 是 却 看 不 到 那些 现象 的 意义 ， 其 至 对 那些 现象 深 感 厌恶 加 以 名 
视 ; 不 然 就 成 为 现代 的 旅行 者 ， 到 处 追寻 已 不 存在 的 种 种 遗 痕 。 
不 论 是 从 上 面 的 哪 一 种 观点 来 考察 ,我 都 只 能 是 失败 者 ， 而 且 败 
得 很 惨 ， 比 表面 上 看 起 来 还 惨 。 我 在 抱怨 永远 只 能 看 到 过 去 的 真 
相 的 一 些 影子 时 ， 我 可 能 对 目前 正在 成 形 的 真实 无 感 无 党 ， 因 为 
我 还 没有 达到 有 可 能 看 见 目 前 的 真相 发 展 的 地 步 。 几 百年 以 后 ， 
就 在 目前 这 个 地 点 ， 会 有 另外 一 个 旅行 者 ， 其 绝望 的 程度 和 我 不 
相 上 下 ， 会 对 那些 我 应 该 可 以 看 见 但 却 没有 能 看 见 的 现象 的 消失 ， 
而 深 深 误 悼 。 我 受 一 种 双重 的 病态 所 困扰 : 我 所 看 得 到 的 一 切 都 
令 我 大 起 反感 ， 同 时 我 又 一 直 不 停 地 责怪 自己 没有 看 到 那么 多 我 
应 该 看 得 见 的 现象 。 





四 追寻 权力 39 


我 被 这 种 两 难 困境 困扰 ， 很 长 一 段 时 间 无 法 行动 ， 但 我 觉得 在 
那 污浊 的 液体 现在 已 开始 沉淀 了 。 逐 渐 消 失 的 形式 越 来 越 清晰 ， 混 
乱 渐 渐 被 排除 。 原 因 是 时 间 不 停 地 流逝 。 遗 忘 把 记忆 一 拨 拨 地 带 
走 ， 并 不 只 是 将 之 腐蚀 ， 也 不 只 是 将 之 变 成 空 无 。 遗 忘 把 残 剩 的 片 
段 记 忆 创 造 出 种 种 繁复 的 结构 ， 使 我 能 达到 较 稳 定 的 平衡 ， 使 我 能 
看 到 较 清 晰 的 模式 。 一 种 秩序 取代 另外 一 种 秩序 。 在 两 个 秩序 的 悬 
崖 之 间 ， 保 存 了 我 的 注视 与 被 注视 的 对 象 之 间 的 距离 ， 时 间 这 个 大 
秦 坏 者 开始 工作 ， 形 成 一 堆 堆 的 残 物 废料 。 楼 角 被 磨 钝 ， 整 个 区 域 
完全 瓦解 : 不 同 的 时 期 ， 不同 的 地 点 开始 碰撞 ， 交 错 折 秋 或 里 外 翻 
反 ， 好 像 一 个 逐渐 老化 的 星球 上 面 的 地 层 被 地 震 所 震动 换 位 。 有 些 
属于 遥远 过 去 的 小 细节 ， 现 在 却 突 管 如 山峰 ， 而 我 自己 生命 里 整 层 
整 层 的 过 去 却 消逝 无 迹 。 一 些 看 起 来 毫 不 相关 的 事件 ， 发 生 于 不 同 
的 地 方 ， 来 源 于 不 同 的 时 期 ， 都 互相 接触 交错 ， 突 然 结晶 成 某 种 纪 
念 物 ， 好 像 是 建筑 师 所 精心 设计 出 来 的 ， 远 比 我 自己 个 人 生命 史 更 
见 智 慧 。“ 每 一 个 人 ,” 夏 多 布 里 昂 (Chateaubriand) 写 道 : “身上 
都 拖带 着 一 个 世界 ， 由 他 所 见 过 、 爱 过 的 一 切 所 组 成 的 世界 ， 即 使 
他 看 起 来 是 在 另外 一 个 不 同 的 世界 里 旅行 、 生 活 ， 他 仍然 不 停 地 回 
到 他 身上 所 拖带 着 的 那个 世界 去 。”[ 夏 多 布 里 昂 所 写 的 《意大利 之 
旅 》(CVoyages en Italie) 12 月 11 日 条 下 所 记 ] 从 此 以 后 ， 可 能 把 
两 个 不 同 的 世界 之 间 沟 通 起 来 。 经 由 预想 不 到 的 方式 ， 时 间 把 生命 
与 我 自己 之 间 的 距离 拉 长 ; 在 我 能 够 回顾 省 思 我 以 前 的 经 历 之 前 ， 
必须 先 经 过 20 年 之 久 的 遗忘 期 。 以 前 我 曾 在 世界 各 地 到 处 追寻 那些 
经 验 ， 可 是 当时 并 不 了 解 其 意义 ， 也 不 能 欣赏 其 精华 本 质 。 





2 


TT 
脚 
人 小 


类 | | 小 


1934 年 秋天 ， 是 个 礼拜 日 ， 旱 上 9 点 钟 的 一 通 
电话 决定 了 我 一 生 的 职业 。 打 电话 的 人 是 布 格 列 
(Celestin Bougle) ， 当 时 他 是 高 等 师范 学 院 的 领导 。 
过 去 几 年 来 ， 他 表示 对 我 印象 不 错 ， 不 过 保持 相当 
距离 ， 原 因 之 一 ， 我 并 不 是 师范 学 院 毕 业 的 ， 另 外 ， 
即使 我 是 的 话 ， 我 也 并 不 属于 他 非常 热心 的 为 之 安 
排 升 迁 机 会 的 小 圈子 。 他 打 电 话 给 我 一 定 是 他 想 不 
出 有 其 他 更 合适 的 人 ， 因 为 他 单刀 直入 :“ 你 是 不 是 
还 想 要 研究 人 类 学 ?” 我 的 回答 是 :; “是 ， 毫 无 疑问 ， 
是 要 。”“ 那 么 你 就 去 申请 到 圣保罗 大 学 教 社会 学 课 
程 。 圣 保罗 郊区 到 处 都 是 印第安 人 ， 你 可 以 利用 周 
末 去 研究 他 人们。 不过， 你 必须 在 中 午 以 前 给 乔治 
杜 马 一 个 肯定 的 答复 .” 
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巴西 、 南 美洲 在 当时 对 我 并 无 多 大 意义 。 不 过 ， 我 现在 仍 记得 
非常 清晰 ， 当 我 听 到 这 个 意 想不到 的 提议 时 ， 脑 海中 升 浮 起 来 的 景 
象 。 我 想象 一 个 和 我 们 的 社会 完全 相反 的 异国 景象 , “对 路 点 ” (位 
于 地 球 直径 两 端的 点 ) 这 个 词 对 我 而 言 ， 有 比 其 字面 更 丰富 也 更 天 
真 的 意义 。 如 果 有 人 告诉 我 在 地 球 相对 的 两 面 所 发 现 到 的 同类 的 动 
物 或 植物 ， 外 表 会 相同 的 话 ， 我 一 定 觉得 非常 奇怪 。 我 想象 中 的 每 
一 只 动物 、 每 一 棵 树 或 每 一 株 草 都 非常 不 同 ， 热 带 地 方 一 眼 就 可 看 
得 出 其 热带 的 特色 。 在 我 的 想象 中 ， 巴 西 的 意思 就 是 一 大 堆 七 扭 八 
焉 的 棕榈 树 里 面 藏 着 设计 古怪 的 亭子 和 寺庙 ， 我 认为 那里 的 空气 充 
满 焚 烧 的 香料 所 散发 出 来 的 气味 。 这 种 嗅觉 上 的 幻想 应 该 是 因为 在 
潜意识 里 我 知道 Brésil (巴西 ) 和 grésiller (焚烧 的 哎 哎 声 ) 的 音 非 
常 接近 ， 这 两 个 词 的 发 音 如 此 接近 ， 一 直到 现在 每 次 我 想到 巴西 的 
时 候 ， 我 最 先 想到 的 是 焚烧 中 的 香料 。 

事后 加 以 考察 ， 这 些 想 象 的 意象 并 不 见得 是 那么 随意 。 我 后 
来 学 到 ， 一 个 情境 的 真相 并 不 能 在 日 常 的 观察 中 看 到 ， 而 是 要 在 
一 种 有 耐心 的 ， 一 步 一 步 慢 慢 来 的 蒸馏 过 程 中 去 寻找 ， 像 语音 上 
的 类 似 使 我 想到 香料 这 件 事 实 ， 可 能 鼓励 我 去 演练 一 种 自发 自动 
的 双关 语 ， 用 来 作为 一 种 象征 的 解释 工具 ， 那 种 象征 的 解释 当时 
我 还 无 法 明白 地 提出 来 。 探 险 应 该 不 是 单纯 地 走 过 很 多 表面 上 的 
距离 ， 而 应 该 是 一 种 深入 的 研究 ， 一 件 一 闪 即 逝 的 小 插曲 ， 一 片 
风景 的 片面 ， 或 是 一 句 偶然 听 到 的 话 ， 可 能 就 是 了 解 及 解释 整个 
区 域 的 唯一 关键 所 在 ， 如 果 缺 少 那个 关键 ， 整 个 区 域 可 能 就 一 直 
不 具 任 何 意义 。 

在 当时 ， 布 格 列 所 说 的 有 一 堆 印 第 安 人 的 话 给 我 带 来 其 他 的 问 
题 。 我 想 他 误 以 为 圣保罗 是 个 土著 的 小 镇 ， 最 少 其 郊区 住 满 土著 ， 
他 误 以 为 圣保罗 大 概 和 墨西哥 市 或 特 古 西 加 尔 巴 (洪都拉斯 ) 
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(Tegucigalpa) 差不多 。 他 是 哲学 家 ， 曾 写 过 一 本 书 叫 做 《印度 的 
种 姓 制 度 》(TPhe Caste System in India)。 他 从 来 没 想 到 是 不 是 最 好 
先 去 印度 一 趟 ， 亲 眼看 看 其 实际 情况 〈 那 本 著作 1927 年 版 的 序 里 有 
“事件 变易 不 居 ， 制 度 则 长 存 ” 这 样 的 豪 语 )， 他 不 认为 土著 人 民 所 
要 生存 的 条 件 本 身 会 对 人 类 学 研究 有 重大 的 影响 。 更 重要 的 是 ， 大 
家 都 知道 他 并 非 具 有 此 类 漠不关心 想法 的 唯一 的 官方 社会 学 家 ; 事 
实 上 ， 像 他 这 样 的 例子 今天 还 是 存在 。 

不 论 如 何 ， 当 时 我 自己 也 非常 无 知 ， 便 相信 了 那些 可 以 很 方便 
的 纳入 自己 计划 里 面 的 幻想 ， 特 别 是 连 乔 治 ， 杜 马 自 己 对 这 个 问题 
也 并 没有 清楚 的 概念 。 在 土著 社会 还 没有 完全 被 消灭 以 前 ， 杜 马 曾 
到 过 巴西 南部 ， 更 重要 的 是 ， 那 时 候 他 喜欢 和 他 们 在 一 起 的 那些 人 
是 独裁 者 、 封 建 地 主 和 喜欢 艺术 的 有 钱 人 等 ， 他 们 并 不 能 就 这 个 问 
题 给 他 任何 启示 。 

因此 ， 当 马 格 利 特 (Victor Margueritte) 带 我 去 参加 午餐 会 的 
时 候 ， 我 大 吃 一 惊 。 在 餐 会 上 听 到 巴黎 的 巴西 大 使 表示 官方 的 观点 
说 :“ 印 第 安 人 ? 哎哟 ! 亲爱 的 先生 ， 他 们 在 几 年 前 就 全 部 不 见 了 。 
这 是 我 的 国家 历史 上 很 悲 豪 、 很 可 耻 的 一 段 。 但 是 16 世纪 的 葡萄 牙 
殖民 者 是 一 群 贪 梦 残忍 的 人 。 他 们 具有 那个 时 代 常 见 的 野蛮 性 ， 这 
实在 也 怪不得 他 们 。 他 们 把 印第安 人 提 来 ， 绑 在 炮 口 上 ， 然 后 又 成 
碎片 。 印 第 安 人 就 是 这 样 不 见 了 。 社 会 学 家 可 以 在 巴西 发 现 很 多 非 
常 有 趣 的 事情 。 但 是 印第安 人 么 ,忘掉 算 了 ， 你 一 个 也 看 不 到 ……… ” 

现在 我 回想 起 这 一 段 话 ， 觉 得 实在 是 不 可 思议 ， 即 使 是 出 自 
1934 年 的 gran fino (上 层 统 治 阶 级 ) 口中 ， 还 是 不 可 思议 。 当 时 巴 
西 的 秀 异 分 子 〈 令 人 高 兴 的 是 现在 已 有 所 改变 了 ) 容 不 得 任何 人 提 
起 印第安 人 或 是 巴西 内 地 的 原始 情况 ， 不 过 他 们 倒 会 承认 ， 有 时 甚 
至 自己 说 出 来 ， 他 们 的 长 相 之 所 以 会 有 些 异 国情 调 是 因为 他 们 的 曾 





46 忧郁 的 热带 


祖母 可 能 有 印第安 人 血统 。 不 过 他 们 绝对 不 愿意 承认 他 们 的 长 相 之 
所 以 有 些 奇 特 是 因为 他 们 有 黑人 的 血统 。 在 葡萄 牙 帝 国 统治 的 时 
代 ， 这 些 秀 异 分 子 的 祖先 倒是 觉得 有 黑人 血统 并 不 是 什么 需要 掩饰 
的 事情 。 拿 曾 任 巴西 驻 法 大 使 的 苏 沙 - 丹 塔 斯 (Luis de Souza-Dan- 
ta) 来 说 ， 他 毫 无 疑问 有 印第安 人 血统 ， 而 他 也 很 可 能 以 此 为 傲 。 
但 是 他 是 一 个 旅居 国外 的 巴西 人 ， 而 且 早 在 十 几 岁 的 时 候 就 移居 法 
国 ， 早 已 忘记 他 自己 国家 的 真实 面貌 。 在 他 的 记忆 里 ， 真 相 早 已 被 
一 种 流行 的 、 官 方 的 理想 化 看 法 所 取代 。 在 他 还 记得 的 一 些 细节 里 
面 ， 我 想 他 喜欢 贬低 一 下 16 世纪 的 巴西 人 ， 以 免 触 及 他 父母 那 一 代 
的 男人 所 最 喜欢 的 一 种 娱乐 ， 或 许 他 年 轻 的 时 候 也 仍然 进行 过 那 种 
娱乐 活动 。 那 种 娱乐 是 到 医院 去 收集 天 花 患 者 的 衣服 ， 然 后 把 那些 
有 天 花 传 染 菌 的 衣物 和 其 他 的 礼物 一 起 挂 在 印第安 人 经 常 走 过 的 小 
径 上 面 。 这 种 休闲 活动 造成 相当 可 观 的 成 果 : 1918 年 地 图 上 面 的 圣 
保罗 邦 ， 面 积 和 法 国 差不多 ， 其 中 三 分 之 二 的 地 方 被 标示 为 “只 住 
印第安 人 的 未 知 地 带 ”; 等 到 1935 年 我 到 圣保罗 的 时 候 ， 那 些 地 方 
连 一 个 印第安 人 也 没有 ， 除 了 少数 几 家 人 在 礼拜 天 常 跑 到 山 托 斯 
(Santos) 海滩 去 卖 所 谓 的 特产 以 外 。 值 得 庆幸 的 是 ， 圣 保罗 的 郊区 
在 1935 年 时 ， 虽然 是 连 一 个 印第安 人 也 没有 ， 但 是 往 内 陆 走 个 
3 000 公 里 ， 还 是 可 以 找到 一 些 印第安 人 。 

在 结束 关于 此 段 时 期 的 追忆 以 前 ， 我 必须 暂停 一 下 ， 对 那个 我 
有 机 会 完 望 一 下 的 世界 再 亲切 地 望 它 一 眼 。 由 于 马 格 利 特 《Victor 
Margueritte) 的 关系 ， 我 才 得 以 认识 那个 世界 〈 就 是 他 介绍 我 与 巴 
西 大 使 馆 的 人 认识 的 )。 我 还 是 学 生 的 时 候 ， 曾 蔡 他 工作 过 一 段 时 
间 ， 以 后 也 一 直 保 持 友善 的 关系 。 那 时 的 工作 是 负责 出 版 他 的 一 本 
书 一 一 《人 类 的 祖国 》(La patrie humaine )。 工 作 的 内 容 包 括 带 着 
他 自己 亲笔 签名 的 书本 ， 代 他 送 给 100 多 个 巴黎 的 名 人 “他 坚持 送 





五 回顾 47 


书 的 时 候 必 须 说 是 大 师 送 的 书 )。 此 外 ， 我 还 得 写 新 闻 稿 ， 建 议 写 
书评 的 人 有 哪些 片段 或 许 他 们 可 以 用 得 上 ， 等 等 。 我 对 他 的 记忆 一 
直 非 常 鲜 活 ， 不 只 是 因为 他 对 待 我 一 直 都 很 有 礼 很 客气 ， 而且 还 因 
为 他 本 人 和 他 的 著作 所 形成 的 对 比 矛 盾 〈 这 种 事情 最 容易 给 我 造成 
难以 磨灭 的 印象 ) 。 他 的 作品 看 起 来 又 天 真 又 粗糙 ， 虽 然 其 中 也 含 
有 相当 宽 宏 的 感情 ， 但 是 他 这 个 人 却 值 得 回忆 。 他 的 脸 具 有 哥 特 式 
天 使 像 常见 的 那 种 女性 的 阴柔 迷人 和 细致 之 感 ， 他 的 举动 又 具有 本 
能 的 高 贵 性 ， 这 就 使 他 的 缺点 一 一 爱好 虚荣 是 其 中 之 不 至 于 令 
人 厌恶 或 令 人 惊异 ， 因 为 这 些 缺 点 都 似乎 变 成 是 他 特别 的 性 情 与 智 
识 能 力 的 一 些 征 象 而 已 。 

他 住 的 地 方 是 一 间 老 式 的 资产 阶级 公寓 ， 非 常 宽大 ， 位 于 第 17 
区 (巴黎 )， 现 在 他 仍 住 在 那里 ， 眼 睛 几乎 看 不 见 东 西 了 ， 他 太太 
非常 辛勤 地 照顾 着 他 。 他 太太 本 人 ,年龄 〈 年 龄 会 把 年 轻 时 候 才 会 
发 生 的 身体 上 与 道德 上 的 特征 相互 混淆 之 情况 消除 ) 使 她 那 一 度 曾 
被 称赞 为 “痛快 ”的 个 性 变 成 丑陋 与 易 您 。 

他 很 少见 人 ， 因 为 他 相信 年 轻 人 没 人 能 欣赏 他 的 长 处 ， 还 因为 
他 曾 被 官方 圈子 据 弃 过 。 但 最 主要 的 原因 是 ， 他 把 自己 的 架子 抬 得 
那么 高 ， 他 觉得 越 来 越 难 找到 可 以 沟通 的 人 。 我 从 来 没 能 确定 ， 到 
底 是 自然 产生 的 结果 或 是 经 由 特意 的 选择 ， 他 和 少数 几 个 人 共同 创 
立 一 个 国际 超人 联盟 ， 只 有 五 六 个 成 员 ， 其 中 包括 凯瑟琳 《Keyser- 
ling) 、 雷 蒙 (Ladislas Reymond)、 罗 曼 ，。 罗 兰 (Romain Rolland) ， 
我 想 爱 因 斯 坦 也 曾 加 入 过 一 段 时 间 。 这 个 联盟 的 基本 关系 是 ， 每 次 
其 盟 员 出 版 一 本 书 的 时 候 ， 散 居 世 界 各 地 的 其 他 盟 员 马上 称誉 那 本 
著作 为 人 类 天 才 的 最 高 表现 之 一 。 

但 是 最 令 人 感动 的 地 方 是 马 格 利 特 想 一 个 人 挑 起 整个 法 国文 学 
遗产 的 重担 时 所 表现 出 来 的 那 份 天 真 。 他 出 身 于 文学 世家 对 他 的 这 
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项 抱负 有 相当 帮助 ; 她 母亲 是 马 拉 美 〈(Mallarme) 的 表 姊 妹 ， 因 此 
他 的 装模作样 里 面 可 以 用 不 少 掌故 和 回忆 做 后 盾 。 他 提 到 左 拉 、 灼 
十 尔 、 巴 尔 扎 克 和 雨 果 的 时 候 ， 好 像 他 们 是 他 的 叔 权 伯伯 或 祖父 
母 ， 好 像 他 们 都 把 遗产 交 给 他 保管 似 的 。 当 他 很 不 耐烦 地 大 声 说 
“他 们 说 我 的 作品 没有 风格 ， 巴 尔 扎 克 呢 ?他 有 什么 风格 ?” 的 时 
候 ， 人 家 会 以 为 是 置身 于 帝王 世家 之 后 的 面前 ， 好 像 他 是 在 提起 他 
祖先 那 有 名 的 热情 奔放 的 脾气 ， 以 便 开 脱 自己 的 错误 似 的 。 凡 人 似 
乎 应 该 把 那些 事情 看 做 是 被 官方 认可 的 对 当代 历史 上 的 一 些 大 变动 
之 解释 ， 而 不 只 是 一 些 个 人 的 特征 ， 因 此 也 就 应 该 很 高 兴 能 够 看 到 
那些 脾气 还 可 在 一 个 活生生 的 人 身上 出 现 。 比 他 更 有 才华 的 作家 不 
在 少数 ; 不 过 ， 他 们 很 少 能 够 像 他 那样 优美 地 对 自己 的 职业 怀 有 这 
样 贵族 的 想法 。 
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我 念 哲学 的 目的 ， 是 可 以 借 之 参加 法 国 中 学 教 
师资 格 鉴定 的 考试 ， 但 选择 哲学 并 不 是 因为 我 真正 
喜欢 念 哲 学 ， 而 是 因为 我 对 截至 当时 所 选修 过 的 其 
他 科目 都 不 喜欢 。 在 高 中 的 最 后 一 年 念 哲 学 班 ， 也 
就 是 最 高 级 班 时 ， 我 有 点 倾向 于 某 种 理性 的 一 元 论 ， 
觉得 我 能 够 支持 这 种 理论 并 为 之 辩护 ， 因 此 我 非常 
用 功 地 念书 ， 想 进 到 罗 德 里 克 (Gustave Rodrigues) 
所 教 的 那 一 班 ， 当 时 他 被 誉 为 “高 级 进步 的 ”。 不 
错 ， 他 那 时 候 是 S FE. IO. 的 激烈 分 子 之 一 20， 
不 过 在 哲学 方面 他 所 教 的 也 不 过 是 柏 格 森 主义 和 新 





@ SF I O， 是 Section Francais de TInternationale Ouvriare 的 缩写 ， 即 工人 国 
际 法 国 支部 。 一 一 译 者 注 


50 ”忧郁 的 热带 


康德 主义 的 某 种 混合 罢了 ， 令 我 大 失 所 望 。 他 非常 热切 地 诉说 他 那 
些 枯 燥 无 味 的 教条 观点 ， 整 堂 课 都 激动 得 手舞足蹈 。 我 从 来 没有 看 
过 这 么 天 真 的 信念 和 这 么 贫乏 的 知识 能 力 结合 在 一 起 ， 蔚 为 奇观 。 
1940 年 德军 进入 巴黎 之 时 ， 他 自杀 了 。 

在 他 的 课堂 上 ， 我 第 一 次 学 到 ， 任 何 问题 ， 不 论 是 多 人 么 微 不 足 
道 或 严肃 重大 的 问题 ， 都 可 以 用 同一 种 方法 解决 。 这 种 方法 就 是 把 
对 那个 问题 的 两 种 传统 看 法 对 立 起 来 。 第 一 种 看 法 利用 常识 作为 支 
持 的 证 据 ; 然后 再 用 第 二 种 看 法 来 否定 第 一 种 看 法 。 之 后 ， 将 以 上 
两 种 看 法 都 证 明 为 不 够 完整 ， 而 用 第 三 种 看 法 说 明 前 面 两 种 看 法 的 
不 足 之 处 。 最 后 ， 经 由 名 词 的 搬 和 弄 ， 把 两 种 看 法 变 成 是 同一 个 现实 
的 两 个 互补 面 : 形式 与 内 容 ; 容器 与 容 物 ; 存 有 与 外 表 ; 延续 与 断 
裂 ; 本 质 与 存在 ， 等 等 。 这 一 类 的 练习 很 快 就 变 成 纯粹 是 语言 的 搬 
和 弄 ， 靠 的 是 一 点 说 双关 语 的 能 力 ， 用 双关 语 取代 思想 : 语音 的 接 
近 、 语 音 的 相似 、 语 音 的 多 样 性 逐渐 成 为 那些 聪明 矫 饰 的 知识 转折 
的 基础 ， 那 些 知识 的 转折 被 认为 就 是 良好 的 哲学 推理 的 标记 。 

在 巴黎 大 学 念 5 年 书 的 收获 ， 就 是 学 到 了 做 此 类 心灵 体操 的 
技巧 ， 做 这 种 心灵 体操 的 危险 性 是 显而易见 的 。 首 先 ， 维 持 智 识 
平衡 的 技巧 是 这 么 简单 ， 可 以 适用 于 任何 问题 。 为 了 准备 考试 ， 
准备 接受 法 国 中 学 教师 资格 必修 课 的 超级 折磨 (口试 部 分 ， 包 括 
先 准 备 几 个 小 时 以 后 ， 然 后 随便 抽出 一 个 试题 出 来 考 )， 我 和 同学 
们 设想 出 各 种 非常 不 可 思议 而 奇 奇怪 怪 的 题目 。 我 有 自信 ， 只 要 
给 我 10 分 钟 时 间 准 备 ， 我 就 能 够 对 公共 汽车 与 有 轨 街 车 的 优 劣 比 
较 ， 发 表 一 场 长 达 一 小 时 的 演讲 ， 而 且 使 演讲 词 具有 完备 的 辩证 
架构 。 这 种 方法 不 但 是 一 把 万 能 钥匙 ; 它 还 使 人 相信 ， 只 要 做 些 
细微 的 调整 ， 思想 上 一 切 丰 富 的 可 能 性 都 可 以 全 部 简化 成 一 个 几 
平 不 变 的 模式 。 这 有 如 将 音乐 都 化 约 成 一 个 单一 的 曲调 ， 只 要 音 





六 一 个 人 类 学 家 的 成 长 51 


乐 家 晓得 那个 调子 可 以 读 成 高 音 部 或 低音 部 。 从 此 观点 来 看 ,我 
们 的 哲学 训练 使 智力 得 到 练习 的 机 会 ， 但 这 些 练习 却 在 脑筋 上 留 
下 枯燥 化 倾向 的 结果 。 

把 知识 的 增加 与 知识 结构 的 复杂 化 加 以 混淆 ， 我 觉得 还 会 产生 
更 严重 的 危险 。 我 们 被 要 求 要 得 到 一 个 动态 的 综合 结论 ， 方 法 是 从 
最 不 完备 的 理论 下 手 ， 一 步 步 地 走 到 最 微妙 精细 的 理论 为 止 ， 但 这 
样 做 的 同时 ， 由 于 我 们 的 老师 都 深 迷 历史 性 的 研究 方法 ,我 们 还 得 
解释 精细 微妙 的 理论 如 何 慢 慢 由 最 不 完备 的 理论 演变 出 来 。 基 本 
上 ， 这 样 的 体系 并 不 是 要 发 现 什 么 是 真 什么 是 假 ， 而 是 要 了 解 人 类 
如 何 慢 慢 克服 一 些 矛 盾 。 哲 学 不 是 科学 研究 的 仆人 与 帮手 ， 哲 学 只 
是 意识 对 意识 自身 所 做 的 某 种 美学 上 沉思 。 哲 学 被 认为 是 经 过 几 世 
纪 的 演进 而 构建 出 越 来 越 高 级 大 胆 的 结构 ， 同 时 也 解决 了 均衡 或 举 
证 的 问题 ， 同 时 也 发 明了 逻辑 上 的 完整 性 ， 哲 学 技巧 的 完美 程度 ， 
或 哲学 论证 本 身 内 部 的 一 致 性 程度 ， 被 视 为 哲学 之 真 伪 的 判断 标 
人 准 。 教 哲学 有 点 像 是 某 种 教 艺术 史 方法 ， 把 后 起 的 哥 特 式 艺术 宣称 
为 一 定 优 于 较 早期 的 罗马 式 艺术 ， 就 哥 特 式 艺 术 本 身 而 言 ， 又 认为 
华丽 炫目 的 哥 特 式 要 比 原始 的 哥 特 式 更 为 完美 ， 但 做 此 宣称 的 同 
时 ， 却 根本 不 需 讨 论 什 么 是 美 ， 什 么 是 不 美的 问题 。 记 号 不 与 记号 
指 涉 对 象 发 生 任何 关系 ， 因 为 根本 没有 任何 指 涉 对 象 存 在 。 专 业 技 
术 取 代 真 理 。 经 过 几 年 这 样 的 训练 后 ， 我 发 现 自己 现在 非常 切身 的 
深信 少数 几 个 毫 不 精致 烦 更 的 信念 ， 和 我 在 15 岁 时 相信 的 信念 大 致 
相同 。 我 越 来 越 清楚 地 看 见 这 些 智 识 工 具 的 缺陷 ， 不 过 这 些 智 识 工 
具 最 少 还 具有 工具 性 价值 ， 适 合 我 的 要 求 。 现 在 我 不 再 有 可 能 被 这 
些 工具 内 部 的 复杂 性 所 欺骗 的 危险 ， 也 不 会 因 陷入 思考 这 些 智 识 工 
具 令 人 着 迷 的 繁复 性 而 忘记 其 实际 用 途 。 

不 过 ， 我 怀疑 我 会 那么 快 就 决定 放弃 哲学 而 改 学 人 类 学 ， 可 能 
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还 有 一 些 更 私人 性 的 理由 ， 使 我 对 哲学 感到 厌恶 ， 而 寻求 一 种 逃避 
之 道 。 在 蒙 德 马 桑 城 (Mont de Marsan， 巴 黎 西 南 687 公里 的 城市 ) 
高 中 教 一 年 书 ， 边 教 边 准 备 教 材 之 后 ， 我 被 调 到 拉 昂 市 “Laon， 上古 
城 )。 调 去 拉 昂 市 以 后 ， 我 在 学 期 刚 开始 时 ,痛苦 地 发 现 从 此 以 后 
我 要 一 辈子 重复 教 同 样 内 容 的 课程 。 我 的 心灵 结构 中 的 一 项 特异 的 
质 性 ， 应 该 是 一 种 弱点 ， 使 我 很 难 对 同一 个 题目 专心 两 次 。 一 般 说 
来 ， 中 学 教师 资格 鉴定 考试 被 看 做 是 一 种 非 人 的 试 炼 ， 通 过 后 ， 只 
要 高 兴 ， 此 后 就 可 以 一 辈子 平平 静 静 地 过 日 子 。 对 我 而 言 ， 情 形 正 
好 相反 。 我 第 一 次 参加 考试 就 顺利 通过 ， 是 和 我 同年 应 考 的 学 生 中 
年 纪 最 小 的 一 个 ， 而 且 ， 准 备 那 些 原 理 、 理 论 、 假 设 等 ， 并 没有 使 
我 觉得 筋疲力尽 。 我 的 折磨 来 得 比较 慢 : 教 了 一 年 书 以 后 ， 我 发 现 
我 根本 没有 办 法 上 台 讲 课 ， 除 非 每 年 都 让 我 教 一 门 新 的 课程 。 这 个 
问题 〈( 可 说 是 一 个 缺陷 ) 在 我 必须 口试 学 生 的 时 候 ， 变 得 更 为 尴 
办 :随便 抽出 的 问题 出 现 后 ， 我 完全 不 能 确定 应 考 的 学 生 到 底 应 该 
怎样 回答 才 算 正确 。 连 最 第 的 学 生 似 乎 都 能 把 一 切 相关 的 答案 全 部 
说 了 出 来 。 那 些 问题 本 身 ， 好 像 因 为 我 曾 一 度 用 心思 考 ， 而 在 眼前 
消失 不 见 了 。 

现在 ， 我 时 常 想 ， 人 类 学 之 所 以 会 吸引 我 ， 是 因为 人 类 学 研究 
的 文明 和 我 自己 特殊 的 思考 方式 之 间 ， 有 一 种 结构 上 的 类 似 ， 而 我 
自己 觉察 不 到 。 我 没有 兴趣 明智 地 在 同一 块 土地 上 年 复 一 年 的 耕耘 
收获 、 耕 耘 收获 : 我 的 智力 是 新 石器 时 代 式 的 。 有 如 土著 所 放 的 草 
原野 火 那 样 ， 有 时 候 会 使 一 些 意 想不到 的 地 区 大 放 光 明 ; 有 时 候 可 
能 使 那些 地 区 得 到 些 养料 ， 从 那些 地 区 摘 取 一 些 作 物 ， 然 后 就 迁移 
到 别 的 地 区 去 ， 把 燃烧 过 的 大 地 留置 其 后 。 不 过 ， 在 那 时 ， 我 并 不 
能 对 这 种 较 深层 的 动机 有 任何 自觉 。 我 当时 对 人 类 学 一 无 所 知 ， 我 
从 来 没 上 过 人 类 学 的 课 。 当 傅 瑞 哲 珊 士 〈Sir James Frazer) 最 后 一 
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次 一 一 大 概 是 1928 年 吧 ， 我 想 一 一 到 巴黎 大 学 去 做 值得 纪念 的 演讲 
时 ， 虽 然 我 知道 这 件 事 ， 但 从 来 没有 想到 要 去 听 他 的 演讲 。 

不 过 ， 在 很 小 的 时 候 ， 我 就 有 收集 异国 奇 物 特产 的 嗜好 。 但 那 
只 不 过 是 一 种 古董 收藏 者 式 的 兴趣 ， 收 集 的 东西 全 看 我 能 买 得 起 什 
么 而 定 。 到 了 十 几 岁 的 时 候 ， 我 仍然 不 晓得 我 到 底 想 做 什么 。 一 个 
在 较 早 的 时 候 教 过 我 哲学 的 教授 克 雷 松 (Andé Cresson) 建议 我 学 
法 律 。 他 是 第 一 个 建议 我 该 学 什么 的 人 ， 他 说 学 法 律 和 我 的 性 情 最 
合适 。 我 想起 他 的 时 候 ， 心 中 充满 感激 ， 因 为 他 那 错 误 的 建议 里 面 
包含 了 一 半 的 真理 。 

由 于 他 的 建议 ， 我 便 不 参加 高 等 师范 学 院 的 考试 。 我 注册 当 法 
律 系 学 生 ， 同 时 准备 考取 高 中 哲学 课 教师 的 资格 ， 因 为 这 样 最 容 
易 。 法 律 系 的 教学 方式 受 一 种 奇怪 的 宿命 感 所 笼罩 。 在 精神 上 ， 当 
时 的 法 律 学 和 神学 很 接近 ; 但 另 一 方面 ， 由 于 当时 开始 进行 的 一 些 
改革 ， 法 律 学 又 渐渐 和 新 闻 报 道 接近 ;结果 便 使 法 律 学 陷于 神学 与 
新 闻 报 道 之 间 ， 看 起 来 无 法 给 自己 找到 一 个 又 坚固 又 客观 的 基础 ; 
要 坚固 就 失去 客观 ， 要 客观 就 无 法 那么 坚固 。 法 学 家 本 身 是 社会 科 
学 家 的 研究 对 象 之 一 ， 这 让 我 想到 传说 中 那 种 要 向 动物 学 家 展示 魔 
灯 的 动物 。 很 幸运 的 是 ， 在 那 时 候 ， 只 要 把 那些 课程 手册 背 熟 ， 花 
几 个 礼拜 的 时 间 就 可 以 通过 考试 。 法 律 课 所 教 的 东西 没有 什么 内 
容 ， 但 更 令 我 厌恶 的 是 那些 学 法 律 的 学 生 。 我 不 晓得 现在 的 情况 是 
否 仍 然 一 样 ， 但 在 1928 年 左右 ， 一 年 级 的 新 生 可 以 分 做 两 类 ， 甚 至 
可 以 说 是 两 个 不 同 的 种 族 : 一 种 学 法 律 和 医学 ， 另 一 种 学 人 文 和 
科学 。 

不 论 “ 外 向 ”与 “内 向 ”这 样 的 名 词 是 多 人 么 令 人 讨厌 ， 用 这 两 
个 名 词 来 形容 两 种 不 同 的 学 生 倒 是 非常 合适 。 一 种 学 生年 轻 〈 传 统 
俗话 用 来 指 同一 个 年 龄 组 的 那 种 意思 )、 了 吵闹 、 富 侵略 进取 性 ， 即 
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使 是 必须 采取 最 赫 俗 的 手段 也 在 所 不 异地 要 突出 自己 ， 在 政治 上 倾 
向 于 右派 (当时 的 右派 ); 另 一 种 学 生 过 分 早熟 、 彬 彬 有 礼 、 害 闫 ， 
通常 是 左派 ， 他 们 的 目标 是 进入 他 们 急 着 要 与 之 平起平坐 的 成 人 世 
界 里 去 。 

这 种 对 比 的 存在 很 容易 解释 。 外 向 的 学 生 念书 的 目的 是 要 进入 
专门 的 职业 圈 里 ， 他 们 的 行为 是 在 庆祝 自己 从 高 中 得 到 解放 ， 而 且 
已 在 社会 功能 结构 中 取得 了 一 定 的 位 置 。 他 们 处 于 高 中 学 生 那 种 尚 
未 分 殊 化 的 身份 与 将 来 要 从 事 的 专门 工作 之 间 的 过 渡 时 期 ， 这 种 过 
渡 时 期 使 他 们 觉得 置身 于 边缘 情境 ， 可 以 享受 两 种 身份 所 能 享有 的 
一 切 特权 。 

文科 学 生 和 理科 学 生 的 一 般 出 路 一 教书、 研究 及 其 他 杂 七 杂 
八 的 工作 一 一 在 性 质 上 相当 不 同 。 选 择 文理 科 的 学 生 并 没有 真正 向 
童年 道别 ， 相 反 ， 却 是 设法 要 留 在 其 中 。 教 书 这 行 是 使 大 人 能 一 直 
留 在 学 校 里 面 的 唯一 职业 。 文 科 的 学 生 有 个 特征 ， 他 们 有 拒绝 群体 
要 求 的 态度 倾向 。 一 种 几乎 是 和 尚 修道 士 一 样 的 倾向 ， 促 使 他 们 暂 
时 或 永远 的 躲 人 研究 工作 ， 全 心 全 力 于 保存 与 传播 一 份 和 现时 当 刻 
无 关 的 遗产 。 至 于 那些 准备 当 学 者 做 研究 工作 的 人 ， 他 的 目的 只 有 
整个 宇宙 的 生命 差 堪 比拟 。 那 些 认 为 选择 做 研究 工作 等 于 是 做 一 种 
认同 与 承诺 的 人 ， 实 际 上 是 错 得 离谱 。 即 使 是 那些 自 认 他 们 的 研究 
是 一 种 认同 承诺 的 人 ， 所 谓 的 认同 承诺 并 不 在 于 接受 某 些 素 材 ， 或 
认可 那些 材料 的 某 种 功能 ， 也 不 在 于 做 此 选择 所 带 来 的 机 会 与 危 
险 ， 他 们 的 认同 承诺 ， 实 际 上 是 在 对 他 们 研究 的 材料 做 评 断 ， 从 外 
面 做 评 断 ， 好 像 他 们 并 非 其 中 的 一 分 子 那样 ;他们 的 认同 承诺 ， 事 
实 上 只 是 他 们 停留 于 不 做 认同 承诺 的 一 种 特殊 方式 。 从 这 个 观点 
看 ， 教 书 和 做 研究 不 能 和 专门 职业 训练 相互 混淆 。 研 究 工作 的 伟大 
和 不 幸 ， 在 于 研究 工作 是 一 种 避难 所 ， 一 种 传教 站 。 
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在 专门 职业 与 可 视 为 避难 所 或 传教 站 的 那些 意义 不 甚 明确 的 活 
动 〈 其 性 质 往往 同时 具有 避难 所 与 传教 站 的 一 些 特征 ， 但 通常 会 有 
一 种 比较 明显 的 特征 ) 的 对 比 之 间 ， 人 类 学 占 的 是 一 个 非常 特殊 的 
位 置 。 人 类 学 属于 以 上 对 比 中 的 第 二 类 活动 里 最 最 极端 的 一 种 。 人 
类 学 家 自己 是 人 类 的 一 分 子 ， 可 是 他 想 从 一 个 非常 高 远 的 观点 去 研 
究 和 评 断 人 类 ， 那 个 观点 必须 高 远 到 使 他 可 以 忽视 一 个 个 别 社会 、 
个 别 文 明 的 特殊 情境 的 程度 。 他 生活 与 工作 的 情境 ， 使 他 不 得 不 远 
离 自 己 的 社 群 一 段 又 一 段 长 久 的 时 间 ; 由 于 曾经 经 历 过 如 此 全 面 
性 、 如 此 突然 的 环境 改变 ， 使 他 染 上 一 种 长 久 不 愈 的 无 根性 ;最 
后 ， 他 没有 办 法 在 任何 地 方 觉得 适 得 其 所 ; 置身 家 乡 ， 他 在 心理 上 
已 成 为 残废 。 人 类 学 像 数学 或 音乐 一 样 ， 是 极 少数 真正 的 召唤 〈vo- 
cations) 之 一 。 人 可 以 在 自己 身上 发 现 这 种 召唤 ， 即 使 是 从 来 没有 
人 教 过 他 。 

除了 这 些 个 人 的 特质 和 社会 的 态度 以 外 ， 另 外 还 有 一 些 纯 属 智 
识 性 质 的 促成 因素 。1920 年 到 1930 年 的 10 年 间 ， 心 理 分 析 理 论 开 
始 在 法 国 流 行 。 心 理 分 析 理 论 让 我 觉得 ， 我 们 所 学 的 那些 用 来 建构 
哲学 论文 ， 以 及 后 来 用 来 教书 所 使 用 的 静态 的 对 立 一 一 理性 的 与 反 
理性 的 、 智 识 的 与 情感 的 、 逻 辑 的 与 前 逻辑 的 一 一 都 只 不 过 是 一 种 
不 必要 的 智 识 游戏 罢了 。 首 先 ， 在 理性 之 外 ， 存 在 着 一 个 更 重要 也 
更 实在 的 范畴 ， 即 有 意义 这 个 范畴 ， 它 是 理性 的 这 个 范畴 的 最 高 存 
在 模式 ， 但 是 我 们 的 老师 们 却 提 都 不 提 它 。 其 中 原因 应 该 是 他 们 对 
柏 格 森 的 《 论 意 识 的 直接 素材 》 (Essai Sur les données immeédiates 
de la conscience) 比 对 索 绪 尔 (EF. de Saussure) 的 《普通 语言 学 教 
程 》 (Cours de linguistique générale) 更 有 兴趣 。 其 次 ， 弗 洛 伊 德 
的 著作 使 我 明白 对 立 并 不 以 我 们 在 哲学 课 上 所 学 的 那 种 方式 存在 ， 
因为 正 是 那些 表面 上 看 起 来 最 情绪 性 的 行为 ， 最 不 合理 性 的 过 程 ， 
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还 有 那些 所 谓 前 钦 辑 的 表现 等 ， 才 是 最 富有 意义 的 。 扬 弃 柏 格 森 式 
的 信仰 ， 扬 弃 那 种 把 存在 与 事物 都 变 成 一 堆 废话 ， 以 便 使 他 们 成 为 
无 法 言说 的 那 种 绕 圈子 的 辩 词 以 后 ， 我 做 出 以 下 的 结论 ， 存在 与 事 
物 都 可 以 维持 其 各 自 的 价值 ， 不 必 失 去 其 清晰 的 轮 廊 ， 那 轮廓 正 是 
存在 与 事物 之 间 借 两 者 间 的 关系 相互 澄清 界定 之 物 ， 那 轮廓 的 存 
在 ， 使 存在 与 事物 能 够 各 具 其 可 辨认 了 解 的 结构 。 知 识 的 基础 不 是 
弃 绝 一 切 关 系 ， 也 不 是 以 物 易 物 ; 知识 实际 上 只 是 选取 那些 真正 的 
面相 性 质 ， 也 就 是 选取 那些 和 我 的 思想 本 身 的 性 质 吻 合 的 性 质 特 
征 。 原 因 并 非 像 新 康德 派 宣称 的 那样 ， 并 非 因为 我 的 思想 会 对 所 思 
之 物产 生 无 法 避免 的 影响 ;原因 是 我 的 思想 本 身 也 是 事物 之 一 。 思 
想 既 然 是 这 个 世界 的 一 部 分 ， 也 就 具有 这 个 世界 所 有 具 的 自然 属性 。 

我 和 同一 代 的 其 他 人 都 一 起 经 历 过 这 样 的 智 识 成 长 过 程 ， 不 过 
在 我 自己 ， 这 个 过 程 含 有 因为 从 小 对 地 质 学 就 非常 有 兴趣 所 带 来 的 
一 些 特 色 。 我 认为 最 宝贵 的 回忆 之 一 ， 并 不 是 那些 到 巴西 中 部 一 个 
前 所 未 知 的 区 域 去 探险 的 经 验 ， 而 是 在 朗 格 多 克 地 区 的 石灰 岩 高 原 
上 远足 的 经 验 ， 远 足 的 目的 是 找寻 两 个 不 同 的 地 层 之 间 的 接触 线 。 
那 种 经 验 和 简单 的 散步 或 看 看 一 些 地 方 很 不 一 样 。 那 是 一 种 追寻 ， 
对 不 明 就 里 的 旁观 者 可 能 毫 无 意义 ， 但 对 我 却 是 智 识 本 身 ， 包 含 其 
中 所 牵涉 的 一 切 困 难 和 所 能 提供 的 一 切 快 乐 。 

每 一 处 景观 初 看 之 下 都 只 是 一 片 混乱 ,一 个 人 可 以 自由 地 赋予 
它 任何 自己 想 要 的 意义 。 但 是 ， 除 了 那些 农业 上 的 考虑 ， 人 文 地 理 
于 的 不 规则 ， 以 及 其 他 各 种 历史 的 与 史前 史 的 意外 事件 以 外 ， 最 华 
丽 丰富 的 意义 ， 训 无 疑问 要 算 那 些 比 上 列 的 各 种 现象 更 早 发 生 过 
的 ， 是 上 列 现象 必须 服从 的 ， 而 且 在 很 大 的 程度 上 可 以 解释 上 列 现 
象 的 那些 地 质 的 演变 。 一 条 苍白 模糊 的 线 纹 ， 或 者 是 岩石 碎片 的 形 
状 与 质地 上 的 一 点 几乎 看 不 出 来 的 差异 ， 都 是 以 前 曾 有 两 个 海洋 前 
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后 存在 过 的 证 据 ， 同 一 个 地 方 ， 今 天 我 却 只 能 看 到 一 片 荒废 的 土 
壤 。 我 不 顾 一 切 障 碍 一 一 悬崖 的 面貌 、 山 般 、 矮 树丛 或 耕 植 的 土 
地 一 一 也 不 顾 什 么 道路 、 篇 入 ,一 心 追寻 年 代 古 老 的 停滞 的 遗 痕 
时 ， 看 来 我 的 行动 好 像 毫 无 意义 可 言 。 但 是 做 如 此 对 比 的 唯一 目 
的 ， 是 为 重新 捕捉 主要 意义 (master-meaning)， 主 要 意义 可 能 不 明 
显 ， 但 是 所 有 其 他 的 意义 都 是 一 种 局 部 的 或 扭曲 的 转换 。 

奇迹 有 时 候 的 确 出 现 ， 璧 如 : 当 你 忽然 发 现在 一 个 隐藏 的 缝隙 
的 两 边 ， 居 然 并 生出 两 种 不 同 种 属 的 绿色 植物 ， 靠 得 非常 之 近 ， 而 
每 一 种 都 选择 了 最 适合 自己 的 土壤 ; 或 者 是 ， 可 以 同时 在 岩石 上 面 
发 现 两 个 菊 石 的 遗 痕 ， 看 到 它们 微妙 不 对 称 的 回 纹 ， 这 些 回 纹 以 它 
们 自己 的 方式 证 明 两 个 化 石 之 间 存 在 着 长 达 几 万 年 的 时 间距 离 ， 在 
这 种 时 候 ， 时 间 与 空间 合 而 为 一 : 此刻 仍然 存活 着 的 多 样 性 与 不 同 
的 年 代 相 重 琶 ， 并 且 加 以 保存 延续 。 思 想 和 情感 进入 一 种 新 的 层 
次 ， 在 那 当 中 ， 每 一 滴 汗 ， 每 一 片 肌肉 的 移动 ， 每 一 息 呼 吸 ， 全 都 
成 为 过 去 的 历史 的 象征 ， 其 发 展 的 历史 在 我 身体 重 现 ， 而 在 同时 ， 
我 的 思想 又 拥抱 其 中 的 意义 。 我 觉得 自己 处 在 更 为 浓郁 的 智 识 性 里 
面 ， 不 同 的 世纪 ， 间 隔 遥 远 的 地 方 在 互相 呼唤 ， 最 后 终于 用 相同 而 
唯一 的 声音 说 话 。 

我 开始 熟悉 弗 洛 伊 德 的 理论 时 ， 很 自然 地 把 他 的 理论 看 做 是 将 
地 质 学 所 代表 的 方法 应 用 到 了 个 人 上 。 不论 是 地 质 学 或 心理 分 析 ， 
研究 者 最 初 都 发 现 自己 面 对 着 看 来 完全 无 法 了 解 的 现象 ;为 了 掌 
握 、 挖 掘 一 个 非常 复杂 的 现象 的 要 素 ， 研 究 者 都 必须 具备 很 细腻 的 
性 质 ， 像 敏感 、 直 觉 和 品位 等 。 即 使 如 此 ， 在 那些 看 似 无 法 理解 的 
一 团 现象 里 面 所 找 出 来 的 秩序 ， 既 不 能 是 临时 权宜 性 的 ， 也 不 能 是 
偶然 任意 性 的 。 地 质 学 家 所 研究 的 历史 和 心理 分 析 家 所 研究 的 历史 
相像 ， 而 和 历史 学 家 所 研究 的 历史 不 同 ， 前 两 者 都 是 要 把 物质 宇宙 
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或 心灵 宇宙 的 某 些 基 本 特征 投射 到 时 间 的 层面 上 ,很 像 活 人 画 
(tableau vivant， 由 活 人 化 妆 扮 演 的 静态 画面 那样 。 可 以 把 活 人 和 王 
的 比喻 更 往 前 推 一 步 : 那 种 称 为 “字谜 ” (charades) 的 游戏 是 个 简 
单 的 好 例子 ， 玩 法 是 把 每 一 个 动作 都 解释 成 是 某 些 永恒 不 变 的 真理 
在 时 间 的 过 程 中 展现 的 结果 ， 其 中 的 具体 面貌 ， 测 字谜 者 认为 会 在 
道德 的 层面 上 重 现 出 来 ， 但 是 在 别 的 行业 中 ， 那 些 都 称 为 法 则 或 学 
说 。 在 这 些 例子 中 ， 美 学 兴趣 兴起 的 结果 都 直接 导致 知识 的 获得 。 


雾 月 18 日 的 改变 


当 我 17 岁 时 ， 有 次 度假 认识 一 个 年 轻 的 比利时 社会 主义 者 。 他 
现在 是 比利时 的 驻 外 大 使 。 他 引导 我 认识 马克 思 主 义 。 马 克 思 是 个 
伟大 的 思想 家 ， 更 令 我 快乐 的 是 ， 阅 读 他 的 作品 ， 使 我 第 一 次 接触 
到 从 康德 到 黑 格 尔 这 条 哲学 人 研究 路 线 的 发 展 ， 我 接触 到 一 个 全 新 的 
世界 。 从 那 时 候 开 始 ， 我 对 马克 思 的 钦佩 始终 不 变 ， 每 次 我 要 考虑 
一 个 新 的 社会 学 问题 时 ， 几 乎 都 要 先 重读 几 页 《路 易 ， 波 拿 巴 的 雾 
月 十 八 日 》(The 18th Brumaire of Louis Bonararte)2 或 是 《政治 
经 济 学 批判 》 (Critigue of Political Economy)。 附 带 要 一 提 的 是 ， 
马克 思 著 作 的 品质 和 他 是 否 准确 的 预言 了 某 些 特定 的 历史 发 展 完全 
没有 关系 。 追 随 卢 检 (Rousseau) 的 先例 ， 马 克 思 证 明 社 会 科学 的 
基础 并 不 是 建立 在 各 类 事件 之 上 ， 正 如 物理 学 的 基础 并 非 建 立 在 感 
官 所 能 觉察 到 的 材料 上 一 样 : 做 研究 的 目的 ， 是 为 了 建造 一 个 模 
型 ， 要 研究 其 性 质 ， 要 研究 在 实验 室 的 条 件 下 会 产生 哪些 不 同 的 反 


@ 雾 月 ， 法兰西 共和 历 的 第 二 个 月 ， 相 当 于 公历 10 月 22 一 23 日 至 11 月 21 一 23 
日 。 一 一 译 者 注 
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应 ; 以 便 在 日 后 能 把 观察 所 得 的 结果 用 来 解释 经 验 世界 实际 发 生 的 
事情 ， 后 者 可 能 和 预测 的 情况 非常 不 同 。 我 觉得 马克 思 已 经 很 明确 
地 证 明了 这 一 点 。 

而 在 现实 的 另 一 个 层面 上 ， 我 党 得 马克 思 主 义 的 方法 和 地 质 学 
及 心理 分 析 的 方法 相同 〈 此 处 所 指 的 心理 分 析 专 指 弗 洛 伊 德 所 讲 的 
心理 分 析 )。 这 三 门 学 问 都 证 明 ， 了 解 乃 是 把 一 种 事实 化 约 成 另外 
一 种 ; 证 明 真 实 的 事实 常常 不 是 最 显而易见 的 ; 证 明 真 理 的 本 质 早 
已 存在 于 它 小 心经 翼 地 要 维持 其 不 可 提 摸 性 本 身 。 这 三 门 学 问 都 要 
面 对 同 一 个 问题 ， 即 感觉 与 理性 之 间 的 关系 这 个 问题 ， 而 三 者 的 目 
标 也 都 一 样 : 想 达 到 一 种 超级 理性 主义 (superrationalism)， 把 感 
觉 与 理性 整合 起 来 ， 辣 时 又 不 使 两 者 失去 其 各 自 原 有 的 一 切 性 质 
特征 。 

因此 我 对 当时 甫 出 现 的 新 式 的 形而上学 倾向 持 反 对 的 态度 。 我 
反对 现象 学 的 理由 是 它 企图 假设 经 验 与 现实 之 间 存 有 某 种 延续 性 。 
我 同意 现实 (reality) 不 但 包括 经 验 在 内 ， 而 且 可 以 解释 经 验 ， 但 
是 我 从 前 述 三 个 灵感 源泉 学 到 : 现实 与 经 验 之 间 的 过 渡 过 程 是 一 种 
非 延 续 性 的 、 断 裂 处 处 的 过 程 ; 我 也 学 到 ， 为 了 掌握 到 现实 ， 得 先 
将 经 验 排斥 在 外 ， 然 后 再 把 经 验 重 新 整合 进 一 个 不 带 任何 感性 情绪 
Csentimentality) 的 客观 综合 里 。 至 于 后 来 汇集 成 存在 主义 的 那些 
知识 运动 ， 我 不 觉得 它们 可 以 算是 一 种 正当 的 思考 活动 (a legiti- 
mate form of reflection)， 原 因 是 存在 主义 对 主体 性 (subjectivity) 
的 种 种 幻想 过 分 纵容 。 把 私人 性 焦虑 提升 成 庄严 的 哲学 问题 ， 太 容 
易 导 致 一 种 女 店员 式 的 形而上学 了 ， 作 为 一 种 教学 方法 也 许 尚 可 原 
谅 ， 但 是 这 样 做 非常 危险 。 在 科学 尚未 发 展 到 可 以 完全 取代 哲学 之 
前 ， 哲 学 有 其 任务 ， 存 在 主义 有 容许 人 们 对 哲学 的 任务 采取 随 随便 
便 的 态度 的 危险 。 哲 学 的 任务 是 ， 了解 存 在 与 它 自身 的 关系 ， 而 不 
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是 了 解 存在 与 我 自己 的 关系 。 现 象 学 与 存在 主义 不 但 没有 取消 形 而 
上 学 ， 反 而 给 形而上学 提供 了 两 种 辩解 的 方法 。 

马克 思 主 义 与 心理 分 析 都 是 社会 科学 ， 前 者 偏向 研究 社会 ， 后 
者 偏向 研究 个 人 ; 地 质 学 是 物质 科学 ， 但 是 它 的 研究 方法 与 研究 目 
标 孕 育 了 历史 ; 人 类 学 则 在 社会 科学 与 物质 科学 之 间 建 立 起 其 研究 
领域 : 人 类 学 认为 人 类 的 唯一 限制 是 空间 的 因素 ， 人 类 的 存在 给 地 
质 史 意义 上 的 地 球 所 经 历 的 种 种 转变 赋予 了 意义 ， 而 此 意义 是 历经 
为 数 其 多 ， 如 同 地 球 的 种 种 动力 般 无 名 ， 甚 至 不 为 人 知 的 社会 ， 累 
积 无 数 个 世代 持续 不 断 的 辛勤 劳作 的 结果 。 人 类 学 给 我 带 来 智 识 上 
的 满足 : 作为 一 种 历史 ， 人 类 学 把 世界 历史 和 我 自己 的 历史 这 两 个 
极端 链接 起 来 ， 因 此 显示 了 两 者 共有 的 存在 理由 。 人 类 学 以 研究 人 
类 为 其 目标 ， 使 我 得 以 免除 疑虑 ， 因 为 人 类 学 研究 对 所 有 人 类 都 具 
有 意义 的 种 种 人 类 与 人 类 之 间 的 差异 与 变化 ， 而 不 研究 专属 于 某 一 
个 单一 文明 的 特有 事物 ， 那 些 特殊 的 事物 在 外 来 的 观察 者 的 注视 下 
都 消失 为 乌有 ， 不 再 存在 。 最 后 ， 人 类 学 满足 了 我 前 面 提 过 的 那 种 
永远 跃 动 、 深 具 和 破坏 性 的 口味 ， 因 为 人 类 学 提供 我 一 堆 事实 上 永远 
无 穷 无 尽 的 研究 材料 ， 习 俗 、 礼 仪 和 制度 样式 之 繁多 ， 永 远 研 究 不 
完 。 人 类 学 使 我 的 个 性 和 我 的 生命 之 间 得 到 和 谐 。 

情形 既 如 上 述 ， 而 我 居然 对 人 类 学 的 信息 一 直 置 若 回 闻 ， 看 来 
是 件 相当 奇怪 之 事 。 其 实 我 还 在 学 校 中 迷失 的 那 几 年 里 ， 法 国 一 流 
社会 学 家 的 著作 早已 不 停 地 向 我 传播 这 个 信息 。 然 而 ， 直 到 1933 年 
至 1934 年 年 间 ， 我 才 如 获 天 启 地 了 解 到 这 个 信息 。 那 是 因为 我 偶然 
读 到 罗 维 (Robert H.，Lowie) 所 写 的 《原始 社会 》 (Primitive So- 
ciety) 一 书 ， 在 当时 已 不 是 什么 新 书 。 此 书 提 供给 我 的 ， 不 是 从 书 
本 上 摘 取 一 些 观 念 ， 然 后 立刻 把 那些 观念 变 成 哲学 思考 ， 此 书 的 作 
者 描述 他 自己 在 原始 社会 的 亲身 经 验 ， 并 且 经 由 他 自己 的 参与 涉 和 人 
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指出 那些 经 验 的 意义 所 在 。 读 这 本 书 使 我 的 心灵 可 以 逃 出 那 种 短视 
的 、 土 耳 其 浴 似 的 气氛 ， 在 那里 面 ， 我 的 心灵 被 哲学 思考 的 练习 所 
囚禁。 我 的 心灵 一 旦 进入 自由 的 天 地 ， 沉 得 鲜 活 ， 充 满 活 力 。 像 一 
个 城市 居民 被 移 到 山上 一 样 ， 我 沉醉 于 宽广 的 空间 中 ， 惊 讶 的 眼睛 
审视 环绕 四 周 的 财富 、 多 种 多 样 的 事物 。 

我 就 此 开始 接触 英美 人 类 学 ， 从 此 保持 亲密 而 持久 的 关系 。 起 
先是 远 距 离 的 接触 ， 透 过 书本 ， 然 后 是 经 由 亲身 接触 来 维持 其 关 
系 。 结 果 引 来 严重 的 误解 。 首 先是 在 巴西 时 ， 大 学 的 教授 期 待 我 参 
与 他 们 的 行列 ， 教 他 们 所 喜欢 的 涂 尔 干 式 社会 学 。 他 们 的 倾向 有 两 
个 主要 的 理由 ， 一 方面 是 实证 主义 的 传统 在 南美 洲 仍 然 深 具 活 力 ， 
田 一 方面 是 他 们 想 替 温和 的 自由 主义 提供 哲学 基础 。 蹇 头 统治 势力 
通常 选用 温和 的 自由 主义 作为 与 个 人 权力 斗争 的 武器 。 我 到 巴西 
时 ， 正 是 我 对 涂 尔 干 公开 反叛 并 且 反 对 把 社会 学 用 来 做 任何 形 而 上 
学 的 用 途 之 时 ， 那 时 我 正 努 力 要 扩展 我 的 视野 ， 训 无 任何 兴趣 再 去 
建造 监狱 的 围墙 。 从 那 以 后 ， 我 常常 被 人 批评 为 过 分 奴 化 的 尊崇 英 
美 思想 。 这 种 批评 完全 胡说 八道 。 事 实 上 ， 目 前 我 可 能 比 任何 人 都 
更 忠于 涂 尔 干 社会 学 的 传统 ， 法 国 以 外 的 人 对 这 点 都 非常 清楚 。 另 
外 ， 我 自动 自发 地 宣扬 对 我 有 影响 的 美国 学 者 是 : 罗 维 、 克 和 鲁 伯 
(Kroeber) 和 鲍 亚 士 (Boas)， 他 们 的 思想 和 早已 过 时 那么 久 的 詹 姆 
士 (James) 派 或 杜威 ‘(Dewey) 派 的 美国 哲学 的 差别 ， 我 认为 是 差 
上 十 万 八 千里 ， 他 们 的 思想 和 目前 被 称 为 是 逻辑 实证 论 的 哲学 之 间 
的 差异 也 是 最 少 十 万 八 千里 。 他 们 三 个 ， 有 的 是 在 欧洲 出 生 ， 有 的 
是 在 欧洲 接受 学 术 训练 ， 有 的 是 受 教 于 欧洲 教授 ， 他 们 所 代表 的 是 
很 不 一 样 的 思想 : 在 知识 的 层面 上 上， 他们 代表 一 种 综合 ， 反 映 了 4 
个 世纪 以 前 哥伦布 去 美洲 以 后 才 可 能 出 现 的 种 种 综合 一 一 把 一 种 坚 
男 的 科学 方法 与 新 世界 所 提供 的 独特 的 实验 领域 结合 起 来 的 综合 。 
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他 们 三 个 人 从 事 人 类 学 研究 时 ， 不 但 可 以 利用 当时 最 好 的 图 书馆 设 
备 ， 而 且 可 以 很 方便 地 离开 他 们 任教 的 大 学 去 研究 土著 社会 ， 就 像 
我 们 可 以 去 巴 斯 克 〈Basque) 地 区 或 去 蔚蓝 海岸 一 带 (Riviera) 那 
样 。 我 在 这 里 所 称赞 的 不 是 一 个 知识 传统 ， 而 是 一 种 历史 情境 。 能 
够 实地 去 研究 那些 仍然 未 被 认真 研究 过 的 社会 ， 而 且 是 保存 得 相当 
完好 ， 一 切 的 破坏 才刚 刚 开 始 的 社会 ， 一定 是 个 很 不 寻常 的 方便 和 
优点 。 证 我 说 个 小 插曲 来 表明 我 的 意思 。 加 州 的 某 个 野蛮 部 族 ， 整 
族 被 展 灭 ， 只 剩 一 个 印第安 人 奇迹 般 地 活 了 下 来 。 他 在 几 个 稍 大 的 
城镇 附近 活 了 好 多 年 ， 没 有 引起 任何 人 的 注意 ， 他 仍然 敲打 石 片 制 
造 狩 狂 用 的 石 箭头 。 可 是 动物 逐渐 全 消失 了 。 有 一 天 ， 这 个 印第安 
人 被 发 现在 某 个 郊区 的 外 围 ， 全 身 赤裸 ， 饿 得 快 死 。 后 来 他 到 加 州 
大 学 当 打 杂工 人 ， 安 详 度 过 其 余生 。 


以 上 所 写 的 那么 漫长 、 多 余 的 随想 或 设计 ， 甚 
结果 是 1934 年 2 月 有 天 早晨 ， 我 去 马赛 港 拱 船 前 往 
山 托 斯 港 。 从 那 次 以 后 ， 还 有 无 数 次 的 出 发 ， 在 我 
记忆 中 全 都 混合 起 来 ， 只 留 下 少数 几 件 特殊 的 印象 : 
首先 ， 法 国 南 部 的 冬天 充满 一 种 特异 的 欢 愉 气氛 ; 
天 空 的 颜色 淡 蓝 ， 比 平常 更 不 可 捉摸 ， 空气 锐利 刺 
人 ， 几 乎 是 一 种 无 法 忍受 的 快感 ， 类 似 在 极 渴 的 时 
候 大 口 春 下 冰冻 起 泡 的 饮料 那样 。 与 此 形成 对 照 的 ， 
是 港 边 热 度 过 高 的 船只 其 走道 上 所 弥漫 着 的 强烈 味 
道 ， 海 洋 的 味道 ， 船 上 厨房 者 东西 的 味道 和 新 油漆 
味 的 混合 。 我 也 记得 在 半夜 时 所 感到 的 满足 和 心安 ， 
甚至 可 以 说 是 一 种 安详 的 幸福 之 感 。 这 种 感觉 是 因 
为 模糊 地 意识 到 引擎 的 声音 、 海 水 打 在 船 身 上 的 声 
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音 所 带 来 的 ， 好 像 移动 本 身 创造 出 一 种 在 本 质 上 比 静 止 更 为 完美 的 
平静 ;的确 ， 有 了 时 在 夜里 忽然 感觉 到 船 已 停靠 在 某 个 港口 而 惊醒 的 
时 候 ， 静 止 不 动 给 人 带 来 不 安全 和 不 舒服 的 感觉 ， 渐 渐 习 惯 并 视 之 
为 自然 而 然 的 情况 ， 一 旦 有 所 变易 时 ， 总 是 令 人 感到 不 安 。 

这 些 船 沿途 停靠 很 多 港口 。 航 程 上 的 第 一 个 礼拜 几乎 全 部 花 在 
岸 边 装 货 印 货 上 ， 只 有 晚上 的 时 候 才 航行 。 每 天 早上 醒 过 来 ， 船 已 
停靠 于 一 个 新 港口 : 巴塞 罗 那 〈 西 班 牙 ) 、 塔 拉 戈 纳 〈 西 班 牙 ) 、 维 
兰 西 亚 〈 西 班 牙 ) 、 阿 里 堪 第 〈 西 班 牙 ) 、 马 拉 加 〈 西 班 牙 ) 、 卡 迪 
兹 西班牙 ;， 然 后 是 阿尔 及 尔 阿尔及利亚 )、 奥 兰 (阿尔 及 利 
亚 )、 直 布 罗 陀 “ 西 班 牙 ;， 航 行 一 段 以 后 就 到 卡萨布兰卡 〈( 摩 洛 
哥 )， 最 后 到 达 喀 尔 《 塞 内 加 尔 ) 。 然 后 才 开 始 直接 横渡 大 西洋 ， 有 
时 候 直 驶 里 约 和 山 托 斯 港 ， 偶 尔 会 在 最 后 慢 慢 沿 着 海岸 航行 ， 在 雷 
齐 费 、 巴 伊 阿 、 维 多 利 亚 等 巴西 港口 靠 岸 。 一 路 上 的 空气 渐渐 变 得 
暖和 ， 西 班 牙 的 山脉 渐渐 消失 于 地 平 线 上 ， 顺 着 非洲 海岸 ， 沿 岸 一 
带 太 低 ， 到 处 都 是 沼 译 ， 难 得 直接 看 见 ， 会 有 好 几 天 的 时 间 都 看 到 
海 市 厦 楼 的 奇观 ， 像 小 丘 或 像 悬 崖 峭壁 。 整 个 经 验 正 好 是 航行 的 反 
面 。 我 们 所 搭 的 船 不 再 是 一 种 交通 工具 ， 而 是 一 个 居住 的 地 方 ， 一 
个 家 ， 在 其 前 面 是 一 座 转 动 的 世界 舞台 ,每 天 早上 舞台 会 停止 转 
动 ， 使 我 们 看 到 一 幅 全 新 的 布景 。 

不 过 ， 当 时 我 对 人 类 学 的 研究 观点 与 方法 仍然 不 履 ， 无 法 充分 
利用 这 些 很 有 利 的 机 会 。 在 那 以 后 ， 我 学 习 到 对 一 个 城镇 、 一 个 地 
区 或 一 个 文化 这 么 甸 匆 一 和 匣 是 很 得 力 的 训练 观察 力 的 方法 ， 因 为 停 
留 的 时 间 很 短暂 便 不 得 不 尽力 集中 精神 。 为 时 极为 短暂 的 观察 有 时 
候 甚至 可 以 使 人 捕捉 到 一 些 特质 ， 这 是 在 其 他 的 情况 下 ， 即 使 经 过 
很 长 的 时 间 也 无 法 看 到 的 。 但 是 当时 我 觉得 其 他 的 现象 更 为 迷人 。 
带 着 生 手 的 天 真 ， 每 天 我 都 站 在 空荡荡 的 甲板 上 ， 兴 奋 地 望 着 那 片 
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我 从 来 没有 看 过 的 、 那 么 宽广 的 地 平 线 ， 用 好 几 分 钟 的 时 间 注 视 着 
四 分 之 一 的 地 平 线 ， 观 看 整个 日 出 日 落 的 过 程 ， 代 表 着 超自然 的 巨 
变 之 起 始 、 发 展 与 结束 。 如 果 我 能 找到 一 种 语言 来 重 现 那些 现象 ， 
那些 如 此 不 稳定 又 如 此 难以 描述 的 现象 的 话 ， 如 果 我 有 能 力 向 别人 
说 明 一 个 永远 不 会 以 同样 方式 再 出 现 的 独特 事件 发 生 的 各 个 阶段 和 
次 序 的 话 ， 然 后 一 一 那 时 候 我 是 这 么 想 的 一 一 我 就 能 够 一 口气 发 现 
我 本 行 的 最 深刻 的 秘密 ， 不 论 我 从 事 人 类 学 研究 的 时 候 会 遇 到 如 何 
奇怪 特异 的 经 验 ， 其 中 的 意义 和 重要 性 我 还 是 可 以 向 每 一 个 人 说 个 
明明 白白 。 

经 过 这 么 多 年 以 后 ,我 怀疑 自己 难以 再 有 这 种 如 蒙 神助 的 感 
觉 。 我 还 有 机 会 重 历 一 遍 那 样 热情 满怀 的 时 刻 吗 ? 那 时 候 我 手 拿 笔 
记 本 ,一 秒 一 秒 地 记 下 我 所 看 见 的 景象 ， 期 望 能 够 有 助 于 把 那些 变 
易 不 居 、 一 再 更 新 的 外 观 形 态 凝 固 并 记载 下 来 。 现 在 我 还 是 对 我 那 
时 的 企图 感到 深 深 着 迷 ， 还 不 时 发 现 我 自己 的 手 仍然 在 试 。 


船上 所 记 


科学 家 把 黎明 与 黄 香 看 做 是 同一 个 现象 ， 古 希腊 人 也 是 这 
么 想 ， 在 他 们 的 字眼 里 ， 黄 展 与 黎明 都 用 同一 个 字 来 表示 ， 只 
是 在 字 前 加 个 形容 词 来 表示 是 指 早 晨 或 指 晚 上 。 这 种 混 消 充分 
显示 他 们 的 主要 兴趣 是 理论 性 的 玄 想 ， 同 时 也 暴露 出 他 们 对 事 
物 的 具体 面 狐 相当 和 忽略。 在 某 个 特定 的 时 刻 里 ， 地 球 当然 很 可 
能 是 摆 荡 于 阳光 所 照 及 的 区 域 与 阳光 所 照射 不 到 的 地 方 或 阳光 
将 再 照射 到 的 地 方 之 间 ， 这 种 摆 荡 的 动作 本 身 是 个 无 法 分 割 的 
运动 。 然 而 事实 上 ， 黄 看 与 黎明 这 两 种 现象 的 差异 可 能 比 夜晚 
和 早晨 的 差别 更 大 。 清 晨 是 前 奏 曲 (prélude)， 黄 提 则 是 序曲 
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Coverture) ， 后 者 是 在 结尾 的 时 候 出 现 而 非 在 开始 的 时 候 ， 像 
老式 的 歌剧 那样 。 太 阳 的 面貌 预告 将 来 的 天 气 ; 如 果 一 大 早 会 
下 雨 的 话 ， 太 阳 是 阴 瞳 灰白 的 ， 如 果 要 放 了 睛 的 话 ， 太 阳 的 颜色 
粉红 、 轻 快 而 带 点 雾气 。 但 是 黎明 并 不 能 保证 一 天 的 天 气 状 
况 。 它 只 是 启动 天 候 过 程 ， 宣 布 : 会 下 雨 还 是 放晴 。 日 落 则 是 
另外 一 回 事 ; 日落 是 一 场 完 整 的 演出 ， 开 始 、 中 间 和 结尾 全 具 
备 。 日 落 奇 观 好 像 把 过 去 12 个 小 时 之 内 所 发 生 过 的 战斗 、 胜 利 
及 失败 具体 地 重演 一 遍 ， 只 是 规模 小 了 一 点 ， 过 度 也 放 慢 了 一 
些 。 这 就 是 人 上 比较 注意 日 落 而 较 少 注意 日 出 的 理由 ; 黎明 所 提 
供 的 信息 ， 只 不 过 是 温度 计 或 晴雨 计 所 表示 的 信息 之 辅助 品 ， 
在 比较 不 文明 的 社会 中 ， 则 是 月 亮 圆 缺 、 鸟 类 飞翔 或 潮汐 涨 落 
所 显示 的 信息 之 辅助 品 。 日 落 则 把 笼 覃 人 类 身体 的 风 、 寒 、 
热 、 雨 等 等 联结 成 神秘 的 结构 ， 使 人 的 精神 提升 。 人 类 意识 的 
运作 也 可 从 这 些 软 绵绵 的 星 群 排列 中 见 出 端倪 。 当 天 空 开始 因 
日 落 而 大 放 异 彩 的 时 候 (法 国 的 剧院 习惯 上 在 要 开演 时 会 敲 三 
响 ， 但 在 有 些 剧 院 中 ， 突 然 打 亮 脚 灯 表 示 戏 要 开演 )， 在 乡村 
小 路 上 行走 的 农民 停 下 脚步 ， 渔 夫 让 船 无 目的 地 漂浮 ， 野 变 人 
坐 在 变 得 比较 瞳 淡 的 火 堆 旁 边 蚂 眼睛 。 回 忆 往 事 是 人 类 的 大 快 
乐 之 一 ， 但 是 如 果 记 忆 真 正 照 本 宣 科 什么 都 重新 来 过 的 话 ， 很 
少 有 人 会 愿意 去 再 经 历 一 次 他 们 所 津津 乐 道 的 疲 储 与 痛苦 。 记 
忆 是 生命 本 身 ， 但 是 是 另外 一 种 性 质 的 生命 。 因 此 ， 当 太阳 落 
向 平静 如 镜 的 水 面 ， 好 像 某 个 天 山 的 吝 甫 鬼 施 使 东西 下 来 那 祥 
的 时 候 ， 或 者 是 当日 轮 使 山峰 的 轮 廉 显明 ， 好 像 一 片 有 锯齿 的 
硬 叶 子 时 ， 人 最 能 够 在 一 个 短暂 的 白 日 梦 中 接受 启示 ， 那 些 星 
上 暗 的 力量 、 雾 气 、 闪 电 等 的 启示 ， 接 受 那 些 他 整 天 了 瞳 瞳 地 感到 
在 他 自己 内 部 交战 不 已 的 力量 之 启示 。 
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因此 ， 人 类 灵魂 内 部 一 定 进行 过 非常 罪恶 的 争战 ， 不 然 的 
话 ， 外 表 上 发 生 的 那些 平淡 无 奇 的 事情 ， 应 该 不 会 引起 如 此 壮 
观 激烈 的 大 气 层 的 展览 才 对 。 整 天 没有 发 生 什 么 值得 记 的 事 
情 。 快 下 午 四 点 的 时 候 一 一 也 就 是 太阳 开始 失去 外 表 轮 廉 的 清 
晰 ， 介 仍然 维持 住 亮度 的 时 候 ， 一 片 金色 的 光 使 所 有 未 西 变 得 
模糊 ， 这 片 金 色光 芒 好 像 是 为 了 遮掩 某 种 准备 工作 而 故意 聚集 
起 来 似 的 一 一 门 多 查 (Mendoza) 号 改变 航向 。 海 潮 微 微 涨 起 ， 
使 船只 轻 轻 摇动 ， 每 摇动 一 次 ， 就 使 人 觉得 更 热 一 点 ， 不 过 船 
改变 航向 时 所 行走 的 弧度 很 难 察觉 得 到 ， 很 容易 就 会 把 方向 的 
改变 误 以 为 只 是 正常 的 摇摆 程度 稍微 增加 而 已 。 事实 上 ,没有 
人 注意 到 航向 已 改变 。 在 大 海中 航行 ， 从 A 航行 到 BB， 应 该 是 
最 接近 纯粹 几何 学 式 的 移 位 了 。 没 有 风景 可 以 告诉 人 们 已 经 滞 
着 纬度 线 慢 慢 地 走 了 多 远 ， 或 已 穿 过 等 温 线 ， 已 越过 等 雨 线 。 
在 陆地 上 移动 50 公里 路 ， 有 时 候 就 好 像 到 了 另外 一 个 星球 ,但 
是 在 大 海中 走 个 5 000 公里 ， 景 观 也 没什么 改变 ， 至 少 在 没有 
经 验 的 人 看 来 是 如 此 。 不 必 忱 上 处 行 程 ， 不必 管 方向 ， 对 那 山 起 
的 地 平 线 后 面 那 片 看 不 见 的 陆地 不 具 任 何 知 识 ， 像 这 一 类 的 问 
题 都 不 会 骚扰 到 旅客 的 心思 。 他 们 似乎 觉得 自己 是 被 关 在 某 个 
狼 窗 的 空间 几 天 的 时 间 ， 目 的 是 越过 特定 的 距离 ， 因 此 可 以 替 
他 们 的 特权 赎罪 ， 他 们 的 特权 是 从 地 球 的 一 端 被 运 到 另外 一 
端 ， 一 点 都 不 必 动 用 自己 的 四 肢 。 不 过 即使 想 动 用 四 肢 也 有 困 
难 ， 他 们 都 变 得 虚弱 ， 因 为 他 们 上 午睡 觉 ， 懒 散 的 饮食 ， 吃 东 
西 早已 不 能 带 来 感官 的 享受 ,而 只 是 一 种 消磨 时 间 的 方式 ， 每 
顿 饭 只 要 能 吃 上 一 大 段 时 间 ， 就 可 以 填充 一 下 空虚 的 日 子 。 

更 重要 的 是 ， 没有 任何 人 做 任何 努力 。 人 们 当然 知道 在 那 
个 大 盒子 底下 是 船 的 引擎 ， 有 人 在 那里 工作 ， 使 引擎 继续 转 
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动 。 但 他 们 不 要 任何 人 去 看 他 们 ,乘客 们 也 没 想 到 要 去 看 他 
们 ， 船 上 的 官员 也 不 想 告 诉 乘客 任何 事情 ， 乘 客 也 没有 什么 话 
要 对 船上 的 官员 说 。 人 们 只 能 在 船上 懒散 地 骂 来 咏 去 ， 有 的 艇 
员 在 通风 器 上 加 些 新 油漆 ， 几 个 穿 蓝 色 工 作 服 的 人 在 头等 舱 的 
走廊 上 推 着 一 块 湿布 ， 这 是 英里 渐渐 减少 的 唯一 征明， 湿布 轻 
轻 的 打 着 生 锈 的 船 身 所 发 出 的 声音 隐约 可 闻 。 

下 午 4 点 50 分 的 时 候 ， 西 方 似乎 被 一 种 复杂 的 结构 所 充 
满 ， 那 个 结构 的 底部 是 完整 的 水 平 状 ， 像 海洋 一 样 。 那 个 复杂 
的 结构 好 像 是 经 由 某 种 无 法 理解 的 运动 从 海中 分 裂 开 来 ， 一 层 
厚 厚 的 看 不 见 的 水 晶体 插入 大 海 和 那个 结构 中 间 ， 把 两 者 分 隔 
开 来 。 钩 在 那个 结构 的 顶端 ， 悬 挂 入 天 空 深 处 的 方向 ， 好 像 是 
地 心 引 力 倒 反 过 来 一 样 所 造成 的 ， 是 飘摇 摆动 的 订 架 ， 膨 胀 的 
金字 塔 和 空虚 的 泡沫 ， 被 云 条 所 构成 的 模型 夹 住 不 动 ， 但 这 些 
东西 看 起 来 不 像 云彩 ， 这 些 东 西 的 外 表 光 滑 ， 有 球根 状 的 突 
起 ， 好 像 贸 上 人 金属 雕刻 过 的 木头 那样 。 这 个 混乱 一 团 的 庞 然 大 
物 把 太阳 遮盖 起 来 ， 颜 色相 当 瞳 ， 相 当 突 出 ， 只 有 几 处 地 方 显 
得 明亮 ， 在 其 顶端 可 以 看 见 一 道道 的 火 舌 升 起 。 在 天 空 的 更 高 
处 ， 许 多 斑 驱 的 金黄 线条 慢 慢 地 变 成 漫不经心 捏 绞 在 一 块 的 曲 
线 ， 本 身 似乎 非 任 何 物质 ， 只 是 纯粹 的 光线 而 已 。 

往 北 边 的 地 平 线 望 去 ， 看 见 的 是 主要 结构 变 得 越 来 越 狭 
窗 ， 在 四 散 的 雪 片 中 往 上 升 ， 在 这 些 后 面 ， 在 很 远 的 地 方 ， 慢 
慢 出 现 一 条 粗 线 ， 顶 端 火 红 ; 最 接近 仍然 看 不 到 的 太阳 的 那 一 
边 ， 太 阳 的 光 使 这 些 残 剩 的 结构 显 出 比较 明显 的 边线 出 来 。 北 
方 更 远 处 ， 各 种 不 同 的 形状 渐渐 消失 ， 只 剩 下 一 条 和 色 带 ， 瞳 淡 
平坦 ， 溶 入 海中 。 

在 南方 ， 那 条 色 带 重新 出 现 ， 四 周围 满 石板 状 云 ， 好 像 天 
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文 上 的 多 录 门 (Dolmens)〉 似 的 ， 立 在 支持 它们 的 那 一 大 片 结 
构 之 冒 烟 的 顶端 上 面 。 

把 背 完全 对 着 太阳 ， 直 接 看 着 东方 ， 可 以 看 见 两 群 云 块 重 
登 ， 云 块 的 两 端 向 外 延伸 ， 看 起 来 好 像 突出 于 光线 之 外 ， 因 为 
太阳 光 在 其 后 面 ， 有 上 照 亮 了 整 片 小 诺 状 的、 膨胀 的 、 稀 薄 的 堡 
和 又， 闪闪 发 光 ， 好 像 珍珠 ， 闪 着 粉红 的 、 紫 色 的 和 银色 的 光 。 

在 另 一 方面 ， 在 西方 ， 在 那些 充斥 天 空 的 上 暗礁 背后 ， 太 阳 
缓慢 地 前 行 ;在 太阳 往 下 了 输 的 每 个 不 同 阶段 中 ， 一 两 条 阳光 会 
刺 穿 那 黑 瞳 的 结构 ， 或 者 会 活着 一 条 路 线 射 出 来 ， 在 光线 出 现 
的 时 候 ， 把 阻碍 物 切 成 一 堆 圆圈 形 的 片 片 ， 大 小 不 同 、 亮 度 各 
异 。 有 时 候 ， 阳 光 会 缩 回 去 ， 好 像 举 头 紧 握 起 来 那样 ， 好 像 云 
制 的 手套 只 愿 容许 一 两 个 坚硬 发 亮 的 手指 出 现 那 样 。 有 时 候 ， 
一 只 灼热 的 章鱼 会 从 燕 汽 的 洞穴 跑 出 来 ， 然 后 又 重新 缩 回 去 。 

日 落 有 两 个 不 同 的 阶段 。 首 先 ， 太 阳 好 像 建 筑 师 。 然 后 
( 当 太 阳光 只 是 反射 光 ， 而 非 直 射 光 的 时 候 ) 太阳 变 成 画家 。 
太阳 一 从 地 平 线 上 消失 ， 光 马上 转 弱 ， 形 成 的 视 平面 每 一 秒 钟 
都 更 为 复杂 。 和 白天 的 光线 对 透视 构成 妨碍 ， 但 在 白天 与 黑夜 的 
交界 地 带 ， 可 以 形成 奇幻 的 、 同 时 也 是 天 网 的 建筑 物 。 黑 暗 一 
降临 ， 一 切 又 都 平淡 无 奇 ， 好 像 某 些 色彩 美妙 的 日 本 玩具 一 样 。 

日落 的 第 一 阶段 开始 的 正确 时 间 是 5 点 45 分。 太阳 已 低 
重 ， 但 还 没 触 到 地 平 线 。 太 阳 一 开始 在 云 块 结构 底部 出 现 的 那 
一 刹那 ， 像 蛋黄 一 般 喷 射 而 出 ， 光 芒 四 射 于 仍然 与 之 联结 在 一 
起 的 云 块 上 面 。 光 芳 四 射 之 后 ， 紧 接着 的 是 光芒 回 缩 : 围绕 太 
阳 的 四 周 变 得 暗淡， 在 海平 面 与 云 块 底 端 之 间 的 空间 ， 一 整 片 
迷蒙 的 山脉 出 现 ， 一 下 子 闪 闪 发 亮 不 可 名 状 ， 一 下 子 阴暗 而 棱 
角 峥 卉 。 与 此 同时 ， 本 来 平坦 稀薄 的 云 块 变 成 浑厚 油 涌 。 那 些 
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坚实 黑暗 的 形体 缓慢 地 移 来 动 去 ， 背 景 是 一 片 宽广 火红 地 带 慢 
慢 从 地 平 在 线 往 天 空 的 方向 延伸 ， 色 彩 缤 纷 的 阶段 于 看 开始 。 
夜晚 的 庞大 结构 慢 慢 消失 。 在 白天 占据 西方 天 空 的 庞然大物 看 
起 来 好 像 是 一 块 金属 ， 其 背后 照 着 亮光 ， 先 是 金黄 ， 然 后 朱 
红 ， 最 后 是 桃红 。 已 经 变形 最 后 终于 要 消失 的 云 块 ， 开 始 被 那 
亮光 所 熔 解 、 所 灼 烧 ， 被 一 群 鬼 火 牵引 上 升 。 

天 际 突然 出 现 许 多 雾 露 ， 组 成 种 种 网 络 ; 这 雾 种 好 像 是 以 
海平 面 的 、 倾 斜 的 、 稚 直 的 、 黄 至 旋涡 的 各 种 方式 散 往 各 方 。 
太阳 光 慢 慢 减 弱 的 时 候 (好 像 小 提琴 的 纪 从 不 同 的 角度 移动 、 
接触 不 同 的 弦 一 样 )， 也 就 把 每 个 雾 露 网 络 轮 着 爆炸 成 七 大 人 和 八 
色 的 彩带 ， 那 些 彩带 几乎 可 以 说 是 每 个 个 别 雾 圳 网络 的 专 有 质 
性 ， 但 同时 却 又 完全 是 任意 随机 的 质 性 。 在 个 别 雾 埠 网 络 刚 出 
现 的 时 候 ， 其 轮 廊 清晰、 明确 、 脆 而 易 碎 ， 好 像 玻璃 丝 那 样 ; 
然后 慢 慢 消解 ， 好 像 是 因为 暴露 于 一 个 充满 火焰 的 天 空 ， 热 度 
太 高 ， 颜 色 慢 慢 署 痰 ， 也 就 失去 本 来 的 个 性 ， 往 外 延伸 ， 越 来 
越 稀薄 ， 最 后 终于 消失 。 一 个 雾 圳 网络 消失 的 同上 时， 另外 一 个 
刚刚 形成 的 雾 需 网 络 出 现 。 到 最 后 只 剩 下 模糊 的 蓝 色 互相 撞 
击 ， 就 像 是 不 同 颜色 、 不 同 浓度 的 液体 ， 被 一 层 一 层 地 倒 进 一 
个 透明 的 碗 里 ， 虽 然 看 起 来 层次 分 明 ， 却 慢 慢 地 混合 起 来 。 

然后 就 很 难 再 继续 观察 远方 天 空 上 的 景观 了 了， 那些 景观 似 
乎 每 隔 几 分 钟 ， 其 至 几 秒 钟 就 重复 出 现 。 太 阳 在 西方 一 碰 到 地 
平 线 的 时 候 ， 在 东方 很 高 的 天 空 上 ， 突 然 出 现 以 前 看 不 到 的 云 
层 ， 有 红 紫 色 的 斑点 。 所 能 看 到 的 云层 很 快 扩 大 ， 出 现 新 的 细 
节 和 色调 ， 然 后 很 快 又 瞳 挤 ， 从 右 到 左上 暗淡 下 去 ， 好 像 有 人 拿 
着 抹布 慢 慢 地 、 坚 定 地 将 之 抹 掉 。 几 分 钟 以 后 ， 清 洪 的 天 空 重 
新 出 现 于 云层 的 保健 之 上 。 天 空转 成 柴 色 ， 云 堡 则 渐 呈 灰白 色 。 
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在 太阳 所 在 的 那个 方向 ， 一 块 新 的 色 带 从 原先 的 那 块 色 带 
背后 出 现 ， 原 先 的 则 变 得 好 似 一 块 均匀 而 模糊 的 水 泥 。 新 出 现 
的 色 带 散 出 火光 。 当 它 的 光彩 开始 暗 下 去 的 时 候 ， 留 在 天 空 深 
处 的 斑驳 效果 ， 到 目前 为 止 仍 未 演出 ， 现 在 开始 渐渐 扩大 。 天 
空 的 底部 渐 成 金黄 ， 四 处 遂 发 ;天空 的 顶部 ， 本 来 一 直 闪 闪 发 
光 ， 变 成 棕色 、 紫 色 。 同 时 ， 好 像 是 那些 斑驳 纹 迹 被 放 在 显 微 
镜 下 面 看 那样 : 可 以 看 见 原 来 是 由 数 不 尽 的 微小 光 丝 所 组 成 ， 
那些 光 丝 像 骨 架 一 般 支 持 着 天 空 。 

现在 ， 太 阳 直 射出 来 的 光线 已 完全 消失 。 天 空 剩 下 一 片 粉 
红 与 黄色 : 是 红 、 鲁 红 、 亚 麻黄 、 草 黄 ; 然后 可 以 看 到 这 些 丰 
富 的 颜色 也 开始 消逝 。 天 空 的 景观 又 重新 以 各 种 和 白色、 蓝 色 、 
绿色 再 创造 一 遍 。 然 而 地 平 线 还 是 有 些 角落 享受 着 自己 无 法 持 
久 的 但 却 独立 自在 的 生命 。 在 左边 ， 一 面 本 来 看 不 见 的 面纱 突 
然 出 现 ， 像 是 几 种 神秘 的 绿色 的 随意 混合 ; 颜色 渐渐 转 红 ， 起 
先是 深 艳 的 红色 ， 然 后 瞳 红 ， 紫 红 ， 炭 黑 ， 最 后 ， 整 个 面纱 变 
只 不 过 是 一 张 粗糙 的 纸张 上 面 一 个 炭 黑 的 斑 记 械 了 。 在 其 后 
面 ， 天 空 呈 高 山 植物 的 黄 绿色 ， 那 条 色 带 则 仍然 漆黑 ， 轮 廊 完 
整 清晰 。 西 边 的 天 空 上 ， 细 小 水 平 状 的 金黄 线条 仍然 闪闪 发 光 
一 两 分 钟 ， 但 北方 则 夜晚 已 经 降临 ， 那 些小 详 状 的 堡 侄 变 成 是 
石灰 抹 过 的 天 室 底 下 一 些 白色 的 西 起 而 已 。 和 白天 消逝 ， 夜 晚 来 
临 所 经 历 的 这 样 一 系列 几乎 是 完全 相同 ， 但 又 无 法 预测 的 过 
程 ， 是 最 神秘 的 事情 。 没 有 任何 事情 比 这 个 更 为 神秘 。 它 让 标 
记 很 突然 地 在 天 空 出 现 ， 充 满 焦灼 、 不 确定 性 。 没 有 人 可 以 预 
测 任 何 一 个 特别 的 夜晚 会 采取 什么 样 的 形式 降临 。 经 由 某 些 不 
可 理解 的 炼金 术 ， 每 种 颜色 都 成 功 地 变 成 其 互补 色 ， 虽 然 我 们 
知道 ， 画 家 如 果 想 取得 同样 的 效果 ， 必 须 使 用 一 瓶 新 颜料 ， 把 
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颜料 挤 进 他 的 调 色 瘟 上 面 。 对 夜晚 而 言 ， 它 可 以 调 出 来 的 颜色 
无 止 无 尽 ， 夜 晚 只 是 一 个 虚幻 的 奇观 之 开始 : 天 空 由 粉红 变 成 
绿色 ， 但 是 其 真正 原因 只 不 过 是 某 些 云彩 在 我 没 注意 到 的 时 候 
变 成 鲜红 ， 对 比 之 下 ， 使 天 空 看 起 来 像 是 绿色 ， 虽 然 天 空 的 颜 
色 一 定 也 是 粉红 ， 不 过 色调 太 浅 ， 无 法 和 新 出 现 的 非常 强烈 深 
厚 的 颜色 相 抗 衡 轩 了 。 不 过 天 空 的 颜色 转变 并 没 引 起 我 的 注 
意 ， 因 为 由 金黄 变 成 红色 比 由 粉红 变 成 绿色 更 不 会 引 人 惊 异 。 
结果 是 ,夜晚 好 像 就 偷偷 摸 摸 地 来 了 。 

于 是 ， 夜 晚 便 开 始 用 金黄 与 紫红 的 颜色 来 取代 原来 由 金黄 
与 紫红 所 形成 的 景观 ， 温 暖 的 色调 被 白色 与 灰色 所 了 取代。 夜晚 
的 照相 底片 上 面 慢 慢 出 现 大 海上 的 海景 ， 一幕 庞大 无 比 的 云彩 
银幕 ， 出 现 于 大 海 的 上 空 ， 慢 慢 消 失 ， 变 成 两 座 平 行 的 半岛 ， 
一 个 平坦 的 沙滩 海岸 有 时 会 在 一 个 摇 授 不定 的 、 低 各 的 平面 上 
出 现 ， 其 箭头 射 入 海中 。 白 天 的 最 后 几 道 光芒 从 一 个 斜 度 很 大 

度 射 到 云 采 的 箭头 状 尖 端 上 面 ， 使 之 非常 突出 清楚 ， 好 像 
坚固 的 岩石 一 般 ， 使 整个 和 幻象 变 得 更 为 可 观 。 这 些 云 条 看 起 来 
就 像 用 光亮 与 阴影 雕塑 出 来 的 那样 ， 好 像 太 阳 已 经 不 能 把 它 关 
闪 发 光 的 雕刻 刀 在 斑 岩 、 花 岗 岩 上 面 ， 而 只 能 在 薄弱 、 雾 气 样 
的 东西 上 面 雕刻 ， 不 过 即使 是 在 衰败 下 落 的 时 候 ， 太 阳 仍 然 维 
持 它 原 有 的 风格 。 

空 慢 慢 变 得 不 那么 拥挤 塞 满 ， 在 那 一 片 海 岸 景观 般 的 云 
彩 后 面 ， 可 以 看 见 海 滩 、 珊 瑚 礁 、 戌 群 的 小 和 岛屿、 沙 堆 等 慢 慢 
成 形 ， 全 都 被 宁静 的 天 空 之 海 所 淹没 ， 天 空 之 海 在 渐渐 消逝 的 
云 条 形成 的 庆 然 物 上 面 搬 上 无 数 的 峡 湾 与 内 陆 湖泊 。 由 于 环绕 
着 那些 云 条 芋 钠 的 天 空 看 起 来 像 海 洋 ， 由 于 海洋 通常 反映 天 空 
的 颜色 ， 天 空 的 景观 就 成 为 某 个 跟 远 的 地 面 景观 的 再 现 ， 太 阳 
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在 那个 短 远 的 地 方 会 再 下 落 一 次 。 此 外 ， 只 要 看 一 下 天 空 底下 
的 真正 的 海洋 ， 整 个 海 市 古 楼 的 幻象 即刻 消失 : 海洋 既 不 是 正 
午时 一 片 灼热 的 平面 ， 也 不 是 晚餐 后 所 出 现 的 那 种 美妙 、 缓 缓 
动荡 着 的 平面 。 光 线 ， 现 在 几乎 是 水 平 照射 只 把 正 对 着 它们 
那 一 面 的 海浪 侧面 照 亮 ， 其 他 的 则 在 阴影 之 中 。 海 水 因此 显得 
非常 突出 ， 阴 影 清 晰 深厚， 好像 是 用 金属 材料 打 制 出 来 的 那 
样 。 所 有 的 透明 性 全 部 消失 。 

然后 ， 经 由 一 个 很 平常 ， 但 又 一 直 是 无 法 觉察 得 到 的 急速 
的 转变 ， 夜 晚 又 变 成 和 白天。 一 切 全 部 改变 。 天 空 ， 人 靠近 地 平 线 
的 地 方 一 片 漆黑 ， 再 往 上 一 点 则 时 黄色 ， 最 高 的 地 方 一 片 蓝 
色 ， 蕊 上 就 要 出 现 的 白天 把 残 剩 的 一 些 云 条 通 得 四 散 逃 富 。 这 
些 云 条 很 快 就 成 为 一 些 空虚 易 败 的 影子 ， 好 像 布景 里 边 的 房 
屋 ， 灯 光一 熄 ， 马 上 显露 出 它们 和 急 就 章 、 临 时 性 的 脆弱 本 质 ， 
使 人 可 以 看 清楚 它们 所 创造 出 来 的 幻象 ， 并 非 它们 自己 有 何 可 
观 ， 只 不 过 是 灯光 、 视 线 所 玩 出 来 的 魔术 罢了 。 不 久 以 前 ， 它 
们 还 鲜 活 生 动 ， 每 时 每 刻 变 化 无 穷 ; 现在 则 凝结 在 一 个 痛苦 
的 、 无 法 改变 的 形式 里 面 ， 在 天 空 里 面 ， 当 天 空 渐 渐 转 瞳 的 时 
候 ， 会 很 快 使 它们 与 天 空难 以 区 分 。 


神 竺 汝 


沙 | | 小 


八 _ 孝 疯 的 赤道 无 风 带 


在 塞内加尔 的 达 喀 尔 〈Dakar)， 我 们 向 旧 世 界 
道别 。 在 还 没 看 见 绿 角 群 岛 (Cape Vert Islands) 以 
前 ， 我 们 抵达 事 关 人 类 命运 的 (非洲) 北纬 7 度 线 。 
1492 年 哥伦布 如 果 继 续 往 前 直 航 的 话 ， 就 会 发 现 巴 
西 ， 但 他 在 些 改变 航向 ， 因 此 在 两 个 礼拜 以 后 ， 奇 
迹 般 地 靠 岸 于 千里 达 岛 (Trinidad) 和 委内瑞拉 

我 们 渐渐 接近 赤道 无 风 带 (Le Pot-au-Noir， 
the Doldrums) ， 以 前 的 航海 者 极度 狼 以 的 赤道 无 风 
带 。 在 这 片 海域 内 ， 两 个 半球 特有 的 风 都 吹 不 到 ， 
所 有 的 帆 下 垂 好 几 个 星期 之 久 ， 没 有 一 丝 风 吹 动 它 
们 。 空 气 停 滞 ， 使 人 觉得 是 被 关 在 一 个 封闭 的 空间 
里 面 ， 而 非 置身 大 海 ; 深 色 的 云 人 条 ， 没 有 风 去 扰乱 
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其 平衡 ， 只 受到 地 心 引力 的 影响 ， 慢 慢 地 解体 往 海 上 掉 落 。 这 些 云 
灯 如 果 不 是 那么 沉 灌 的 话 ， 它 们 那 追 通 的 尾 端 可 能 会 在 光亮 如 镜 的 
海面 上 留 下 痕迹 。 看 不 见 的 太阳 把 光线 直射 在 海上 ， 海 比 天 空 明 
亮 ， 有 种 油 质 不 刺眼 的 光泽 ， 天 空 还 是 青 黑色 ， 使 空气 与 水 的 亮度 
关系 整个 颠倒 过 来 。 如 果 把 眼前 的 景观 倒 过 来 看 的 话 ， 使 天 空 与 海 
洋 调 换 位 置 ， 就 可 看 见 一 个 比较 正常 的 海上 景观 。 由 于 光线 比较 
暗 ， 各 种 自然 的 要 素 比 较 沉静 ， 使 地 平 线 看 起 来 比较 近 ， 在 地 平 线 
上 偶然 可 以 看 见 狂风 〈squalls) 在 懒散 地 移动 ， 好 像 一 些 模糊 而 短 
的 圆柱 ， 使 海面 与 阴云 满 布 的 天 空 之 间距 离 更 为 缩短 。 在 这 两 片 并 
列 的 平面 夹 镍 里 ， 船 急切 地 往 前 航行 ， 好 像 如 果 不 赶快 利用 这 一 段 
短 短 的 时 间 逃 走 ， 就 会 被 压 碎 似 的 。 偶 尔 会 有 狂风 打 到 船上 ， 狂 风 
的 轮廓 变形 ， 占 满 所 有 的 空间 ， 用 它 潮湿 的 皮带 鞭打 甲板 。 然 后 ， 
越过 船 身 的 狂风 又 恢复 了 原形 ， 呼 啸 之 声 消 失 。 

海上 看 不 到 任何 生命 的 迹象 。 海 豚 所 激 起 的 黑色 涟 满 兽 在 船 前 
涌现 ， 比 激 打 船 首 的 水 花 泡沫 更 为 坚实 也 更 有 节奏 ， 很 秀美 地 在 后 
退 的 浪花 顶端 一 再 出 现 ; 现在 ， 地 平 线 不 再 被 海豚 所 喷射 出 来 的 水 
柱 划 开 ， 海 也 不 再 那么 蓝 ， 不 再 看 得 见 成 群 的 鹦 剖 螺 ， 也 看 不 到 鹦 
赵 螺 9 群 纤细 的 红 紫 粉红 色 膜 翅 外 张 如 帆 。 那 么 ， 当 我 们 走 到 深沉 
大 海 的 另 一 边 时 ， 古 代 航 海 者 所 见 到 过 的 神奇 景象 是 不 是 还 存在 ， 
还 会 欢迎 我 们 的 到 来 吗 ? 当 古 代 航 海 者 行经 这 未 被 探险 过 的 地 域 
时 ， 他 们 心中 并 不 是 要 发 现 新 世界 ， 而 只 是 要 证 实 旧 世界 的 历史 。 





@ ” 婴 更 螺 (nautilc) ， 动 物 名 。 属 软体 动物 头 足 纲 。 体 似 章鱼 ， 后 端 附 一 奇异 之 螺 
壳 ， 壳 无 螺 顶 ， 外 面 褐色 ， 有 赤 神 斑 ， 里 面 是 真珠 质 ， 内 腔 分 隔 为 数 房 。 肉 体 前 端 有 头 ， 
眼 一 对 ， 有 柄 ， 口 旁 有 丝 状 触角 。 躯 干 后 端 延 长 为 细 管 一 条 ， 名 体 管 。 呼 吸 用 鳃 ， 鳃 有 
四 。 腹 内 无 墨 囊 。 栖 海底 ， 常 以 过 向上， 头 向 下 。 产 于 印度 洋 与 菲律宾 等 处 ， 壳 可 制 酒 
杯 ， 或 作为 装饰 品 。 一 一 译 者 注 


八 郁闷 的 赤道 无 风 带 ”79 


他 们 证 实 了 亚当 与 尤 利 西 斯 确实 存在 过 。 当 哥伦布 第 一 次 横越 大 西 
洋 ， 航 抵 西 印度 群岛 时 ， 他 或 许 以 为 所 到 之 地 是 印度 ， 不 过 ， 他 更 
确定 的 是 发 现 了 地 面 上 的 天 堂 之 存在 ， 从 那 时 到 现在 虽然 已 有 400 
年 ， 但 仍然 无 法 完全 扫除 一 两 万 年 以 来 新 世界 一 直 是 在 历史 的 变易 
之 外 这 一 事实 所 造成 的 巨大 的 时 间 差 距 。 有 些 差距 还 是 继续 存在 ， 
不 过 是 存在 于 另 一 个 层面 。 我 很 快 就 党 到， 南美 洲 虽然 不 是 什么 人 
类 堕落 以 前 的 伊甸园 ， 但 由 于 它 所 具有 的 神秘 声名 ， 它 还 是 某 种 黄 
金 时 代 的 具体 呈现 ， 特 别 对 有 钱 人 是 如 此 。 南 美洲 得 天 独 厚 的 地 位 
开始 像 受 阳光 照射 下 的 雪 一 样 融化 掉 。 到 今日 只 剩 下 小 小 的 可 贵 的 
一 小 片 ; 同时 ， 这 一 小 片 地 方 只 有 享受 特别 恩 宠 的 少数 人 可 以 去 ， 
那 地 方 也 因此 而 变质 : 以 前 是 永恒 的 ， 现 在 成 为 历史 性 的 ; 以 前 是 
形而上学 的 ， 现 在 变 成 社会 性 的 。 哥 伦 布 所 特 见 的 地 上 天 堂 还 是 会 
继续 存在 ， 同 时 也 受到 破坏 变质 ， 变 成 只 是 富 人 的 豪华 生活 方式 之 
专属 品 。 

赤道 无 风 带 上 蓝 墨 水 色 的 天 空 ， 郁 闷 无 比 的 空气 ， 并 不 仅仅 表 
示 赤 道 已 近 在 眼前 。 他 们 也 是 两 个 不 同 的 世界 开始 正面 接触 的 道德 
气氛 之 具体 表征 。 在 两 个 世界 之 间 这 一 片 毫 不 快乐 的 海洋 ， 还 有 平 
静 无 比 的 天 气 一 一 其 唯一 目的 似乎 是 让 邪恶 势力 有 机 会 可 以 重 整 旗 
鼓 ， 取 得 新 力量 一 一 这 些 是 两 个 如 此 极端 相 异 的 地 区 之 间 最 后 一 道 
神秘 的 界限 。 这 两 个 地 区 ， 由 于 不 同 的 条 件 、 情 境 ， 使 他 们 如 此 不 
同 ， 以 致 那些 首先 意识 到 此 间 的 巨大 差异 的 人 们 无 法 相信 两 个 地 区 
的 人 同样 是 人 类 。 一 整 块 几乎 很 少 被 人 类 碰 过 的 大 陆 突然 呈现 于 一 
群 连 他 们 自己 的 大 陆 都 无 法 让 其 满足 的 贪得无厌 的 人 面前 。 人 志 间 
的 一 切 事物 都 被 这 第 二 次 原罪 弄 得 天 翻 地 覆 ， 发 生 疑 问 : 上 帝 、 道 
德 与 法 律 全 都 发 生 问 题 。 一 切 事物 都 以 一 种 同时 性 的 又 是 相 了 矛盾 的 
方式 ， 在 实际 上 被 证 实 却 也 在 原则 上 被 撤销 : 伊甸园 、 上 古 黄 金 时 
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代 、 青 春之 泉 、 亚 特 兰 带 斯 人 Atlantide)、 赫 斯 佩 里 地 人 (the 
Hesperides) 、 受 宠 佑 的 群岛 等 都 被 发 现 为 在 真实 世界 中 存在 ， 可 是 
天 启 (revelation)、 救 赎 、 习 惯 与 法 律 却 因 另 外 一 群 更 纯洁 、 更 快 
乐 的 种 族 之 实际 存在 而 受 人 质疑 (这 群 人 当然 并 不 真 的 是 更 纯洁 ， 
也 不 是 更 快乐 ， 不 过 一 种 根深 蒂 固 的 悔恨 之 感 使 他 们 看 起 来 好 像 是 
更 纯洁 、 更 快乐 )。 人 类 从 来 没有 经 验 过 这 么 重大 的 考验 ， 而且， 
除非 有 一 天 在 几 百 万 公里 以 外 ， 我 们 发 现 另外 一 个 星球 上 居住 着 会 
思考 的 生物 ， 这 种 经 验 也 不 会 再 有 第 二 次 。 我 们 最 少 在 一 方面 比 古 
代 航 海 者 更 具 优势 。 我 们 知道 两 个 世界 之 间 的 距离 可 以 被 拉 近 ， 一 
个 世界 可 以 走 到 另 一 个 世界 ， 而 早期 的 航海 者 则 相当 害怕 ， 怕 他 们 
一 直 前 行 的 结果 是 进入 一 片 空虚 乌有 之 中 。 
为 了 把 握 16 世纪 之 人 的 感觉 ， 掌 握 他 们 觉得 其 所 面 对 的 两 难 困 
境 之 绝对 性 、 完 整 性 与 无 法 变易 性 ， 必 须 记 得 某 些 意外 事件 。 在 以 
前 称 为 希 斯 班 尼 欧 拉 〈Hispaniola) ， 即 今日 的 海地 与 圣 多 明 各 (多 
米 尼 加 ) (Santo Dormingo) ， 当 地 原 住民 在 1492 年 的 总 数 在 10 万 人 
左右 ， 一 个 世纪 以 后 ， 人 口 锐 减 到 只 炙 200 人 人， 有些 人 死 于 天 花 及 
其 他 身体 疾病 ， 但 更 多 人 的 死因 是 他 们 对 欧洲 文明 的 慌 惧 与 厌恶 。 
当时 一 个 调查 委员 会 接着 另外 一 个 ， 被 派 到 该 地 去 研判 其 原 住民 的 
本 质 。 如 果 他 们 真 的 是 人 类 的 话 ， 他 们 会 不 会 是 旧 约 上 所 说 失踪 的 
以 色 列 部 族 的 后 裔 呢 ? 他 们 会 不 会 是 乘 大 象 到 那里 去 的 蒙古 人 呢 ? 
或 者 是 莫 多 克 王 子 (Prince Modoc) 在 几 个 世纪 以 前 带 去 当地 的 苏 
格 兰 人 呢 ? 他 们 到 底 一 直 都 是 异 教徒 呢 ? 还 是 失去 信仰 的 天 主教 
徒 ? 那些 是 受 圣 托马斯 (Saint Thomas) 洗礼 过 的 人 ? 他们 到 底 是 
不 是 真 的 是 人 ,或 者 只 是 一 些 古怪 可 怕 的 生物 或 野兽 呢 ? 西班牙 费 
蒂 南 王 五 世 (King Ferdinand V) 的 态度 即 是 如 此 。 在 1512 年 他 把 
整 批 的 白人 女奴 隶 运 到 西 印度 群岛 ， 唯 一 的 目的 是 防止 西班牙 男人 
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与 原 住民 妇女 结婚 ， 因 为 原 住 民 “ 一 点 都 不 能 算是 理性 的 生物 ”。 
当 拉 斯 加 沙 斯 《Las Casas) 提议 禁止 强迫 劳动 ， 所 得 到 的 反应 与 其 
说 是 愤怒 不 平 ， 倒 不 如 说 是 无 法 置信 。“ 那 么 ,” 他 们 大 叫 ，“ 我 们 
是 不 是 被 迫 连 运输 用 的 动物 都 不 能 驱使 ?” 

当时 派 遗 的 调查 团 里 面 ， 最 有 名 也 有 名 得 很 有 道理 的 是 由 天 主 
教 圣 热风 姆 修 会 (Order of Saint Jerome) 修士 所 组 成 的 那 一 团 。 这 
一 团 人 令 人 感动 的 原因 有 二 ; 一 是 他 们 诚实 谨慎 的 态度 ， 这 种 态度 
在 1517 年 以 后 的 殖民 扩张 活动 中 再 也 看 不 到 ; 二 是 这 个 团 反 映 了 那 
个 时 代 的 人 之 心态 。 他 们 的 调查 过 程 很 像 是 一 种 心理 社会 学 的 调 
查 ， 用 最 现代 的 研究 设计 方法 ， 要 求 殖民 者 回答 一 系列 问题 。 做 此 
研究 的 目的 是 想 发 现 ， 依 据 他 们 的 意见 ， 这 些 印第安 人 到 底 能 不 能 
像 卡 斯 提 尔 〈Castille， 西 班 牙 中 部 地 区 ) 的 农夫 那样 有 能 力 独 自生 
活 。 这 个 调查 团 所 得 到 的 结论 都 是 否定 的 。“ 在 不 得 已 的 时 候 ， 或 
许 这 些 印第安 人 孙子 辈 的 后 代 可 以 独立 生活 ， 但 是 ， 目 前 他 们 的 能 
力 实在 太 低 ， 说 不 定 他 们 的 孙子 辈 能 和 否 独立 生活 都 有 问题 。 只 要 看 
看 他 们 一 见 到 西班牙 人 就 逃走 ， 没 有 报酬 就 不 肯 工 作 ， 他 们 瓦 常 的 
程度 到 了 无 缘 无 故 把 自己 所 有 的 东西 平 白 送 给 别人 的 地 步 。 他 们 其 
至 拒绝 把 被 西班牙 人 割 掉 耳 洒 的 族人 驱逐 。” 他 们 所 下 的 一 致 的 结 
论 如 下 :“ 把 这 些 印第安 人 都 变 成 人 类 奴隶 ， 比 任 由 他 们 像 野 曾 一 
样 自由 自在 还 好 ……” 

又 过 了 几 年 以 后 ， 有 关 巴 西 土著 的 消息 又 增加 一 点 ， 使 以 上 的 
结论 更 为 有 力 : “他 们 吃 人 肉 ， 毫 无 任何 公 义 的 形式 ， 他 们 赤身 裸 
体 ， 吃 跳 了 重 ， 吃 蜂 蛛 ， 吃 幼虫 …… 他 们 没有 胡子 ， 如 果 脸 上 偶尔 长 
些 毛 ， 便 迫不及待 地 把 毛 拔 个 精光 。.” [ 见 1525 年 欧 蒂 斯 (Ortiz) 
向 印第安 局 所 作 的 演讲 ] 

属于 同一 个 时 期 ， 在 附近 的 另 一 座 岛 屿 [波多黎各 ， 根 据 欧 维 
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也 多 〈Orvieqdo) 的 证 词 ]， 印 第 安 人 把 这 些 人 捕捉 来 ， 活 活 渡 死 。 深 
有 死 以 后 几 个 礼拜 之 内 ， 印 第 安 人 派 警卫 看 守 尸 体 ， 目 的 是 要 看 看 这 
些 白 人 的 尸体 会 不 会 腐烂 。 比 较 一 下 这 两 种 截然 不 同 的 研究 方法 ， 
可 得 到 两 个 结论 : 白人 相信 社会 科学 ， 印 第 安 人 则 相信 自然 科学 ; 
白人 认为 印第安 人 是 野兽 ， 印 第 安 人 则 怀疑 白人 可 能 是 神 。 这 两 种 
态度 所 表现 的 无 知 程度 大 致 相等 ， 不 过 印第安 人 的 行为 显然 表现 了 
更 高 的 人 性 尊严 。 

智 识 了 解 上 的 困难 ， 使 得 道德 问题 的 考虑 增添 病态 的 因素 。 早 
期 的 探险 家 对 他 们 所 看 到 的 一 切 事 情 都 觉得 大 惑 不 解 。 德 艾 理 (Pi- 
erre d Ailly) 那 本 《世界 的 影像 》(Image of the World) 中 ， 提 到 
一 个 新 发 现 的 、 异 常 快乐 的 人 种 ， 称 为 gens beatissima， 其 中 包括 
小 黑人 、 巨 型 生物 以 及 无 头 人 。 马 提 (Pierre Martyr) 则 引述 各 种 
怪异 的 动物 : 长 得 像 鲍 鱼 的 蛇 ， 牛 身 象 鼻 的 动物 ， 牛 头 四 脚 的 鱼 其 
背 上 有 数 以 千 计 的 疙 和 龟 壳 ， 还 有 吃 人 的 提 布 龙 〈tyburons) 怪兽 。 
但 是 ， 这 些 所 谓 的 怪兽 ， 只 不 过 是 巨 蟒 、 禾 、 海 牛 (manatees) 或 
河马 〈hippopotamuses) 以 及 芍 鱼 旱 了 〈 获 鱼 的 葡萄 牙 文 名 称 叫 做 
Tubarao， 即 所 谓 的 “ 提 布 龙 ”。 但 是 ， 在 另 一 方面 ， 看 起 来 相当 
神秘 却 又 被 视 为 是 自然 而 然 的 事情 。 哥 伦 布 解释 为 什么 他 会 突然 改 
变 航 向 ， 因 此 没 能 到 达 巴 西 ， 他 在 正式 的 报告 中 提 到 一 些 极 不 可 能 
出 现 的 情况 ， 那 种 情况 从 他 报告 以 后 一 直到 现在 没 再 发 生 过 ， 而 且 
在 一 个 湿 气 永远 很 重 的 地 带 很 不 太 可 能 发 生 。 他 报告 说 ， 一 阵 焚 烧 
似 的 热气 使 人 无 法 检视 船舱 ， 水 箱 和 葡萄 酒 箱 都 因此 爆炸 ， 谷 仓 突 
然 燃烧 ， 腊 猪肉 和 干 肉 被 烤 了 一 个 星期 之 久 ， 阳 光 蜡 常 强烈 ， 船 员 
以 为 自己 将 被 活活 家 死 。 在 那 快乐 的 年 代 里 ， 任 何事 情 都 有 可 能 发 
生 ， 就 像 今天 一 样 ， 特 别 是 如 果 我 们 相信 飞碟 的 话 ! 

我 们 目前 航行 所 经 过 的 地 点 ， 差 不 多 就 是 当年 哥伦布 看 到 美人 
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鱼 的 地 方 。 事 实 上 ， 他 是 在 加 勒 比 海 附近 ， 也 就 是 第 一 次 航行 接近 
尾声 的 时 候 , 但 是 美人 鱼 如 果 在 亚 马 孙 河 三 角 洲 出 现 ， 也 相当 合 
适 。 哥 伦 布 写 道 : “三 个 美人 鱼 把 身体 露出 水 面 ， 看 起 来 虽然 没有 
图 片 所 画 的 那么 美 ， 但 她 们 的 圆 脸 毫 无 疑问 是 人 脸 .” 海 牛 的 头 圆 
形 ， 乳 房 在 身体 前 面 ， 母 海牛 喂 乳 的 时 候 ， 用 前 脚掌 把 小 海牛 紧 紧 
抱 在 胸 前 ， 把 母 海牛 看 成 美人 鱼 一 点 都 不 奇怪 。 特 别 是 那个 时 候 ， 
人 们 不 但 描述 其 至 画 棉花 树 ， 拒 它 称 为 并 且 画 成 是 绵羊 树 ， 也 就 是 
一 棵 不 长 水 果 却 长 绵羊 的 树 ， 吊 在 树 上 的 绵羊 其 背 上 的 毛 都 长 到 了 
可 以 剪 羊毛 的 程度 。 

同样 的 ， 拉 伯 雷 在 他 的 《巨人 传 》 (Pantagruel) 第 4 册 里 面 ， 
很 可 能 是 根据 一 些 去 过 西 印 度 群 岛 的 航海 家 所 说 的 故事 ， 而 对 今日 
人 类 学 家 称 为 亲属 制度 〈kinship system) 的 现象 加 以 戏 读 式 的 讽 
刺 ， 他 根据 一 些 非 常 有 限 的 资料 加 以 任意 发 挥 ， 因 为 在 事实 上 很 难 
找到 多 少 亲 属 制 度 里 面 ， 一 个 老头 子 会 称 一 个 小 女孩 为 “父亲 ”。 
在 上 举 的 各 个 例子 里 面 ，16 世纪 的 思想 缺少 某 项 比 知 识 更 为 重要 的 
要 素 : 一 种 科学 思想 不 可 或 缺 的 要 素 ，16 世纪 的 人 对 于 宇宙 的 和 谐 
安排 不 敏感 ， 就 像 今 天 在 美学 方面 ， 一 个 农民 看 过 意大利 画 或 非洲 
雕刻 的 外 观 之 后 ,无 法 见 及 其 中 所 含 的 有 意义 的 和 谐 性 ， 便 没有 办 
法 分 辨 一 幅 波 提 切 利 〈Botticelli) 的 画 和 一 幅 伪 作 之 间 的 区 别 ， 也 
看 不 出 一 件 帕 呼 因 (Pahouin〉 族 的 雕像 与 一 件 廉价 的 垃圾 之 间 的 美 
别 。 美 人 鱼 和 绵羊 树 所 代表 的 不 仅仅 是 某 种 客观 事实 上 的 误 认 ; 在 
智 识 上 ， 这 些 例子 应 该 算是 缺少 鉴赏 力 的 明证 ; 这 些 例 子 表现 的 是 
一 种 心智 上 的 缺陷 ， 昌 然 在 其 他 方面 很 有 天 分 ， 也 表现 出 相当 的 教 
养 ， 可 是 却 缺 乏 观 察 力 。 有 此 缺点 并 不 构成 我 们 对 他 们 加 以 遗 责 
充分 理由 ， 相 反 的 ， 我 们 该 为 他 们 在 有 此 种 缺陷 的 情况 下 仍 能 取得 
那么 多 成 果 而 尊敬 他 们 。 
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由 欧洲 启程 开 往 北 美洲 或 南美 洲 的 船只 甲板 ， 给 现代 人 提供 一 
个 很 好 的 众 神 庙 ， 使 他 可 在 其 中 念 他 的 祈祷 文 ， 比 雅典 所 能 提供 给 
雷 南 《Renan) 的 更 好 。 我 们 再 也 不 能 像 雷 南 那样 崇拜 一 个 视野 有 
限 的 文明 里 贫血 的 女神 。 在 那些 英雄 的 身后 -一 -那些 航海 者 、 探 险 
家 和 新 世界 的 征服 者 一 一 他 们 (在 月 球 之 旅 的 时 代 未 开始 以 前 〉 进 
行 了 人 类 所 能 做 到 的 唯一 完全 的 旅行 探险 ， 我 追随 着 他 们 的 脚步 ， 
心里 想 的 是 那些 担任 后 卫 以 使 大 门 不 致 关闭 ， 可 是 所 得 的 报酬 却 又 
如 此 残酷 的 那些 人 。 我 指 的 是 印第安 人 ， 他 们 的 例子 ,经 由 蒙 田 、 
卢梭 、 伏 尔 泰和 狄 德 罗 等 人 的 著作 ， 使 我 在 学 校 所 接受 的 教育 得 到 
实质 上 的 丰富 充实 。 呼 隆 族 (Hurons)、 伊 洛 撩 族 (Iroquois)、 加 
勒 比 族 (Caraibes) 和 吐 比 族 〈Tupi) 一 一 现在 我 就 要 去 面 对 他 们 ! 

哥伦布 所 看 到 的 第 一 片 闪闪 发 光 的 ， 被 他 误 以 为 是 海岸 的 东 
西 ， 事 实 上 是 一 种 在 日 落 与 日 升 的 空当 间 产 卵 的 海 生 闪光 虫 :! 他 那 
时 候 还 不 可 能 见 到 陆地 。 不 过 ， 那 个 失眠 的 、 在 甲板 上 度 过 的 夜晚 
里 ， 我 在 等 待 美国 的 出 现时 ， 所 看 到 的 确实 是 大 陆 上 面 的 亮光 。 

在 那 前 一 天 ， 我 们 即 已 意识 到 抵达 新 世界 了 ， 虽 然 实际 上 还 看 
不 到 新 世界 ; 船 转向 南 ， 沿 着 与 从 贾 柏 圣 奥 古 斯 汀 《Cabo sao-Ag- 
ostin) 到 里 约 的 海岸 线 平行 的 方向 航行 ， 但 我 们 还 是 离 海 岸 太 远 。 
最 少 还 得 两 三 天 的 时 间 ， 我 们 才能 拥抱 美国 的 海岸 。 我 们 的 感觉 也 
不 是 因为 庞大 海 鸟 的 出 现 ， 那 些 声 音 尖锐 的 热带 鸟 或 是 暴君 似 的 海 
燕 类 鸟 ， 它 们 攻击 塘 殷 ， 强 迫 塘 殷 在 飞行 时 把 口中 的 猫 获 物 吐 出 ， 
并 非 是 这 些 海 鸟 告诉 我 们 航程 已 快 到 终点 。 因 为 这 些 海 鸟 常 飞 离 陆 
地 很 远 ， 哥 伦 布 曾 因 误 以 为 海岛 出 现 即 表示 陆地 接近 而 付出 相当 代 
价 ， 他 误 以 为 他 成 功 了 ， 而 事实 上， 他 的 船 仍 在 大 西洋 中 途 而 已 。 
飞鱼 飞 向 空中 ， 其 尾部 轻 打 水 面 ， 身 体 由 外 展 的 翅 带 动 ， 好 像 一 片 
蓝 色 镜 面 上 到 处 闪烁 的 银 点 。 此 前 常见 的 飞鱼 在 近 几 天 以 来 已 经 越 
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来 越 少 见 了 。 

但 是 越 来 越 接 近 新 世界 的 旅行 者 ， 对 接近 新 世界 这 件 事 实 的 感 
觉 和 “巴西 ”这 个 字眼 在 巴黎 所 引起 的 种 种 联想 南 辐 北 缴 。 这 种 感 
党 很 难 向 没有 亲身 经 历 过 的 人 描述 。 

首先 ， 几 个 礼拜 以 来 所 习 闻 的 大 海味 道 似 乎 不 再 那么 自由 得 到 
处 流畅 ， 那 大 海 的 味道 好 像 碰 到 一 座 看 不 见 的 墙 ， 被 挡住 不 能 流 
动 ， 不 再 吸引 住 旅行 者 的 注意 力 。 旅 行者 把 注意 力 转移 到 一 种 性 质 
相当 不 同 的 味道 上 去 ， 那 种 味道 他 无 法 根据 以 往 的 经 验 加 以 定义 、 
描述 : 那 味道 有 点 像 森 林 中 的 轻 风 与 温室 的 气息 不 断 地 交替 ， 是 植 
物 界 最 基本 的 原 质 ， 带 有 一 种 特别 的 新 鲜 性 ， 其 浓度 高 到 几乎 要 导 
致 某 种 味觉 上 的 中 毒 ， 又 像 是 一 段 段 强 有 力 乐 曲 的 最 后 一 个 音符 ， 
特别 突出 的 演奏 出 来 ， 目 的 好 像 是 为 了 把 各 种 不 同 水 果 味 的 香气 所 
组 成 的 章节 既 分 离开 来 ， 又 组 合 在 一 起 。 如 果 一 个 人 曾经 先 在 巴西 
的 塞 尔 陶 (Sertao) 之 某 个 波 特 金 〈botequim) 中 吸 过 那 黑 色 而 涂 
过 蜂蜜 的 卷 成 螺旋 状 的 烟 卷 味道 之 后 ， 又 一 头 栽 进 一 颗 刚 剖 开 的 热 
带 辣 椒 里 去 的 话 ， 他 就 可 以 了 解 上 述 感 觉 。 这 种 烟 卷 用 烟叶 制 成 ， 
先 把 烟叶 发 酵 再 卷 成 几 码 长 的 长 卷 。 这 些 相 当 接 近 的 味道 之 混合 ， 
可 以 使 人 体 认 识 到 曾经 单独 拥有 其 中 秘密 长 达 数 千年 之 久 的 那个 
美洲 。 

但 是 当 第 二 天 下 午 4 点 ， 新 世界 终于 在 地 平 线 上 出 现 的 时 候 ， 
其 影像 看 起 来 似乎 并 不 逊 于 它 所 出 产 的 香料 。 长 达 两 天 两 夜 的 时 
间 ， 一 片 硕大 无 朋 的 山脉 清晰 可 见 。 山 肪 庞大 的 原因 并 非 因为 它 很 
高 ， 而 是 因为 山脉 的 样 态 不 停 地 重复 ， 很 难 辨识 出 个 别 山脉 的 起 点 
和 断裂 ， 只 看 见 一 串 陡 峭 的 山脉 结 成 不 断 的 锁链 。 这 些 山 脉 光 滑 的 
石壁 突出 海面 几 百 米 ， 形 成 各 种 奇异 的 形状 。 类 似 的 景观 有 时 候 可 
以 在 沙滩 上 从 被 海浪 冲 坏 的 沙 堡 残余 中 看 见 ， 但 是 没有 人 会 相信 这 
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样 的 景观 实际 上 可 能 以 如 此 庞大 的 规模 存在 ， 至 少 在 我 们 居住 的 星 
球 上 似乎 不 可 能 。 

这 种 巨大 的 印象 是 美洲 特有 的 ， 而 且 随 处 可 见 ， 在 城镇 或 乡村 
都 可 看 见 。 我 在 巴西 沿岸 感觉 到 这 一 点 ， 在 巴西 中 部 高 原 上 也 感觉 
到 ， 在 玻利维亚 的 安第斯 山脉 、 在 科罗拉多 一 带 的 落 基 山脉 、 在 里 
约 热 内 卢 的 郊区 、 在 芝加哥 的 郊外 或 在 纽约 的 街道 上 ， 都 可 以 感 党 
到 这 种 巨大 的 印象 。 不 论 是 在 何 处 ， 都 会 造成 同样 有 力 的 印象 ; 任 
何 一 个 特定 的 景观 令 人 想起 其 他 的 景观 ， 街 道 也 只 是 街道 ， 山 脉 只 
是 山脉 ， 河 川 只 是 河川 。 令 人 觉得 陌生 难关 的 原因 ， 是 因为 人 的 体 
积 和 环绕 其 身边 的 物体 体积 之 间 的 关系 是 如 此 不 成 比例 ， 似 乎 完全 
不 可 能 以 任何 共同 的 标准 去 同时 衡量 二 者 。 等 到 一 个 人 渐渐 对 美洲 
习惯 了 以 后 ， 就 不 知 不 觉 做 了 各 种 调整 ， 使 两 者 之 间 重 建 起 一 种 正 
常 的 对 应 关系 ; 这 种 调整 本 身 做 调整 的 人 自己 几乎 觉察 不 到 ， 其 中 
的 过 程 就 像 飞机 降落 时 会 使 人 在 心理 上 微微 一 震 那样 ， 只 能 勉强 感 
觉 到 一 点 点 。 但 是 两 个 不 同 世界 原本 缺乏 可 资 比较 的 比例 充 和 我 们 
的 一 切 判 断 ， 同 时 加 以 扭曲 。 那 些 坚持 说 纽约 很 丑 的 人 们 ， 只 不 过 
是 一 种 感官 上 的 错觉 的 牺牲 者 而 已 。 他 们 还 不 会 学 着 用 另外 一 种 尺 
度 去 衡量 新 世界 ， 把 纽约 认为 是 个 城镇 ， 因 此 对 纽约 的 街道 、 公 
园 、 纪 念 性 建筑 物 大 肆 攻 击 。 当 然 ， 客 观 上 来 看 ， 纽 约 是 个 城镇 ， 
但 是 具有 欧洲 式 感性 的 人 却 是 使 用 欧洲 景观 的 尺度 去 观察 纽约 ， 这 
是 一 种 很 不 一 样 的 尺度 。 但 事实 上 美洲 的 景观 所 呈现 的 是 一 种 比 欧 
洲 更 为 庞大 宽广 的 体系 ， 我 们 完全 缺乏 可 与 之 相 比拟 的 事物 。 纽 约 
的 美和 它 是 一 个 城镇 毫 无 关系 。 只 要 我 们 放弃 既 有 的 观念 ， 马 上 就 
可 领略 到 纽约 的 美 是 美 在 它 把 城镇 完全 转化 成 为 一 个 人 工 的 景观 ， 
城市 所 具有 的 一 般 规则 不 再 适用 ， 唯 一 重要 的 价值 在 于 那些 灯光 所 
映衬 出 来 的 富丽 像 天 切线 一 样 的 性 质 ， 远 方 建筑 物 轮廓 的 明确 清 
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晰 ， 在 摩天 大 楼 之 间 令 人 惊叹 的 险峻 绝壁 ， 以 及 严肃 阴郁 的 楼 间 谷 
地 ， 其 中 点 缀 着 五 颜 六 色 的 车 子 ， 好 像 花 条 一 般 。 

做 了 以 上 的 陈述 以 后 ， 再 回 过 头 来 描述 里 约 热 内 卢 ， 使 我 党 得 
相当 二 丛 。 里 约 热 内 卢 常 被 人 称赞 为 很 美 ， 但 我 却 无 法 动心 。 其 中 
原因 实在 也 很 不 容易 说 明白 。 我 党 得 里 约 所 在 的 景观 和 里 约 这 个 城 
市 本 身 极 不 成 比例 。 糖 块 山 〈The Sugar Loaf Mountain) 、 柯 可 瓦 
多 (Corcovado〉 以 及 被 赞誉 不 止 的 自然 景观 ， 对 于 一 个 进入 海湾 的 
旅行 者 而 言 ， 好 像 是 一 个 没有 牙齿 的 嘴巴 上 面 胡 乱 凸 起 的 牙根 。 这 
些 隆 起 的 部 分 几乎 是 经 常 被 一 层 浓 厚 的 热带 雾气 所 笼罩 ， 它 们 也 就 
无 法 填 满 整个 地 平 线 ， 即 使 没有 雾气 第 单 ， 它 们 也 还 不 足以 填 满 地 
平 线 。 如 果 想 取得 一 个 令 人 满意 的 视野 ， 就 必须 从 陆地 的 那 一 边 往 
海湾 这 一 面 望 ， 而 且 要 站 在 高 处 往 下 看 。 在 朝 海 的 那 一 面 ， 视 觉 上 
的 幻觉 正好 和 在 纽约 所 见 的 相反 。 在 里 约 ， 自 然 本 身 看 起 来 好 像 是 
一 片 尚未 建造 完工 的 建筑 工地 。 

同时 ， 单 凭 眼睛 所 能 见 到 的 景观 ， 根 本 无 法 看 出 里 约 海湾 的 庞 
大 。 船 航行 的 速度 缓慢 ， 必 须 小 心 避 过 海湾 里 面 的 大 小 岛屿 ， 从 长 
满 树 木 的 山坡 上 忽然 欢 下 来 的 气息 和 凉快 的 感 党 ， 使 人 预感 到 好 像 
和 花卉 及 岩石 都 已 产生 了 具体 的 接触 ， 虽 然 在 事实 上 还 看 不 到 花卉 
或 岩石 ， 使 旅行 者 先 尝 到 这 片 大 陆 的 特性 。 这 使 人 又 想起 哥伦布 的 
描述 :“ 树 很 高 ， 好 像 磁 到 天 顶 ; 如 果 我 没 了 解 错 的 话 ， 这 些 树 长 
年 不 会 落叶 ; 我 曾 在 11 月 份 的 时 候 看 见 这 些 树 叶 新 鲜 油 绿 得 像 是 西 
班 牙 5 月 份 时 的 树叶 那样 ， 有 些 树 甚至 在 开花 ， 有 些 则 结 着 果 
实 …… 只 要 一 转身 ， 到 处 都 昕 得 见 夜 营 的 歌声 ， 同 时 有 数 千 种 不 同 
类 的 鸟 给 它们 伴唱 。” 

这 就 是 美洲 ; 这 块 大 陆 造 成 一 个 无 法 逃避 的 巨大 影响 。 它 的 存 
在 ， 由 黄昏 时 刻 使 里 约 海湾 雾 蒙蒙 的 地 平 线 生 趣 玲 然 的 种 种 活动 的 
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迹象 组 合 而 成 ; 但 是 ， 对 于 一 个 新 来 者 而 言 ， 那 些 活动 、 形 状 和 亮 
光 并 不 代表 省 份 、 村 庄 与 城镇 ; 它们 也 不 代表 森林 、 草 原 、 河 谷 与 
景观 ; 它们 也 不 表现 出 生活 其 中 之 人 的 活动 与 工作 ， 那 些 人 互相 之 
间 都 是 陌生 人 ， 因 为 他 们 都 各 自 局 限于 自己 的 家 族 与 职业 之 中 。 整 
个 景观 构成 一 个 特殊 的 、 全 球 性 的 整体 。 一 个 人 四 周 环绕 着 的 并 不 
是 种 类 繁多 的 生物 与 物质 ， 而 是 一 个 单一 的 、 令 人 惊叹 的 存在 : 新 
世界 。 
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里 约 港 的 海湾 直 伸 入 城市 心脏 : 船 正 靠 在 市 中 
心 ， 另 一 边 正 是 Ys 新 城 ， 早 已 被 海浪 全 部 吞没 。 在 
某 个 意义 上 来 说 ， 这 是 事实 ， 因 为 第 一 个 殖民 聚居 
点 ， 非 常 简单 ， 位 于 一 个 多 岩石 的 小 岛 上 ， 待 会 船 
必须 经 过 该 岛 。 这 个 岛 的 名 称 根 据 建 立 聚 居 点 的 人 
取 名 : 卫 尔 给 农 (Villegaignon) 。 我 没 着 里 约 - 布 兰 
柯 大 道 (Avenida Rio-Branco) 行走 ， 这 一 带 原 来 是 
疆 比 南 巴 族 (Tupinamba) 印第安 人 的 聚居 村 庄 ， 
而 我 口袋 中 装 的 是 列 维 (Jean de'Lery) 的 著作 ， 人 
类 学 家 的 每 日 祈祷 书 。 

列 维 在 378 年 前 几乎 是 与 今日 同一 天 抵达 此 地 。 
另 有 10 个 日 内 瓦 人 与 他 同行 ， 都 是 新 教徒 。 他 们 是 
应 卫 尔 给 农 之 邀 而 去 。 卫 尔 给 农 在 瓜 那 巴 拉 湾 居住 
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不 到 一 年 ， 即 改 信 新 教 。 他 和 列 维 以 前 是 学 校 里 的 同学 。 卫 和 尔 给 农 
是 个 很 奇特 的 人 ， 他 尝试 过 各 种 各 样 的 职业 ， 也 经 历 过 各 式 各 样 的 
恋爱 故事 。 他 曾 和 土耳其 人 打 过 例 ， 和 阿拉 伯 人 、 意 大 利 人 、 苏 格 
兰 人 打仗 《诱拐 苏格兰 女王 玛丽 。 史 都 华 ， 以 便 她 能 和 法 兰 西 斯 二 
世 结 婚 的 人 ， 就 是 卫 尔 给 农 ) ， 也 和 英格兰 人 打仗。 他 曾 在 马耳他 
(Malta) 和 阿尔 及 尔 〈Alger) 打仗 ， 也 曾 在 塞 利 素 尔 (Cerisole) 
打 过 会 。 他 后 来 的 主要 兴趣 似乎 是 军事 建筑 ， 那 时 候 他 充满 冒险 的 
一 生 似乎 快 到 尾声 ， 对 军事 建筑 这 行业 的 失望 ， 使 他 决定 去 巴西 定 
居 。 但 是 到 巴西 以 后 ， 他 的 一 切 构想 还 是 脱离 不 了 他 流浪 成 性 、 无 
法 止息 的 本 性 ， 充 满 野 心 。 他 到 巴西 的 主要 目的 ， 本 来 是 去 建立 一 
个 殖民 地 ， 但 在 同时 他 也 一 定 是 要 设法 自己 建立 一 个 王国 。 他 的 首 
要 目标 是 给 在 法 国正 饱 受 迫 害 的 新 教徒 提供 一 个 避难 所 。 卫 尔 给 农 
是 受过 洗 的 天 主教 徒 ， 但 思想 上 可 能 是 自由 派 。 他 取得 了 科 利 尼 
《Coligny) 的 支持 ， 也 取得 洛 林 地 区 《Lorraine) 红 衣 主教 的 支持 ， 
到 处 为 他 要 建立 的 殖民 地 招兵买马 ， 对 象 包括 天 主教 徒 与 新 教徒 在 
内 ， 有 时 候 则 到 公共 场所 去 招收 被 找 的 犯人 、 疯 子 及 逃走 的 奴隶 。 
终于 在 1555 年 7 月 12 日， 他 找到 了 600 个 人 ， 送 上 两 条 船 。 船 上 
的 人 员 是 五 花 八 门 ， 代 表 社 会 的 各 个 行业 ， 包括 刚 从 牢狱 出 来 的 
人 ， 这 些 人 就 是 卫 尔 给 农 召 集 到 的 拓 芒 者。 不过， 他 和 忽略 了 两 样 东 
西 : 女人 和 补给 品 。 两 条 船 的 起 航 出 了 不 少 差错 ， 两 次 被 迫 回 到 巡 
波 〈Dieppe) 。 最 后 ， 终 于 在 8 月 14 日 出 发 成 功 ， 不 过 ， 很 快 又 磁 
上 其 他 问题 。 非 洲 西 北岸 的 加 那 利 岛 〈Canary Islands) 爆发 战事 ， 
水 源 受 污染 ， 引 发 坏 血 病 。 卫 尔 给 农 的 船 于 11 月 10 日 靠 岸 于 瓜 那 
巴 拉 湾 。 当 时 ， 法 国人 与 葡萄 牙 人 ， 为 了 取得 土著 支持 ， 已 经 竞争 
多 年 。 

当年 法 国 在 巴西 海岸 所 享受 的 特殊 地 位 ， 有 不 少 值得 注意 之 
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处 。 法 国势 力 最 晚 在 16 世纪 初 即 已 开始 ， 当 时 法 国 派 遗 了 几 支 探险 
征服 队 ， 其 中 最 有 名 的 是 1503 年 由 缆 维 尔 〈Gonneville) 率领 的 一 
次 。 效 维尔 在 那 次 探险 结束 以 后 ， 从 巴西 带 回 一 个 印第安 人 女婿 。 
几乎 是 同一 个 时 期 〈1500 年 )， 加 布尔 〈Cabrai) 发 现 圣 克 重 斯 岛 
《Santa Cruz) 《玻利维亚 ) 。 不 过 ， 我 们 或 许 应 该 把 时 间 更 往 前 推 一 
段 。 法 国人 很 快 就 给 这 片 土地 取 和 名 为 巴西 〈Bresil) 一 一 早 在 12 世 
纪 的 时 候 ， 巴 西 就 是 一 片 充 满 神 秘 感 的 大 陆 ， 知 道 的 人 都 尽量 保守 
秘密 ， 该 大 陆 出 产 木 泪 ， 有 很 多 名 词 ， 像 ananas (凤梨 )、manioc 
(木薯 ) 、tamandua 《小 食 蚁 兽 )、tapir ( 狗 )、jaguar (美洲 豹 )、 
sagouin 〈 儿 猴 )、agouti ( 刺 豚 鼠 )、ara (南美 大 鹦鹉 )、caiman 
〈 凯 门 鲁 ) 、toucan 〈 南 美 产 的 巨 嘴 鸟 ) 、coatii (南美 浣熊 )、acajou 
(桃花 心 木 ) 等 法 文 名 词 ， 都 是 直接 来 自 各 个 印第安 人 的 方言 ， 并 
没有 经 过 西班牙 语 或 葡萄 牙 语 的 转化 手续 。 因 此 ， 迪 波 地 区 的 人 传 
统 上 认为 巴西 是 由 库 辛 (Jean Cousin) 首先 发 现 ， 早 于 哥伦布 的 首 
航 4 年 ， 或许 也 有 几 分 事实 。 库 辛 的 船员 中 有 个 人 姓 品 容 (Pin- 
zon) 。 哥 伦 布 在 帕 洛 斯 (Palos) 附近 ， 几 乎 放弃 航行 计划 ， 是 品 容 
家 族 的 一 员 鼓 励 哥 伦 布 ， 使 他 重 燃 希望 ， 继 续 前 行 。 哥伦布 首次 航 
行 时 ， 当 拉 品 达 号 (La Pinta) 船长 的 是 另 品 容 家 的 一 员 ， 每 次 哥 
伦 布 在 考虑 是 否 必 须 改 变 航程 时 ， 都 先 要 和 品 容 商 量 。 另 外 ， 在 哥 
伦 布 放弃 航向 巴西 的 路 线 ， 而 没有 发 现 巴西 的 第 二 年 ， 首 先 抵达 巴 
西海 岸 ， 成 为 官方 承认 发 现 巴西 的 第 一 个 人 ， 又 是 另 一 位 品 容 。 他 
所 到 的 地 点 是 要 柏 圣 奥 古 斯 汀 。 不 过 这 个 问题 将 永远 得 不 到 满意 的 
答案 ， 因 为 在 迪 波 的 记录 ， 包 括 库 辛 的 航行 记录 ， 都 在 17 世纪 消失 
了 ， 消 失 的 原因 是 英国 人 的 炮 篆 所 引起 的 一 场 大 火 。 不 过 ， 在 我 抵 
达 巴 西 大 地 的 那 一 刻 开 始 ， 我 便 禁不住 想起 作为 400 年 前 法 国人 与 
印第安 人 之 间 亲 密 关 系 见 证 的 那些 令 人 难以 置信 的 事件 和 悲剧 性 的 
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意外 : 诺 曼 地 区 去 的 翻译 人 员 ， 在 巴西 和 土著 过 一 模 一 样 的 生活 ， 
娶 印 第 安 人 为 妻 ， 变 成 食 人 族 ; 可 怜 的 史 塔 笃 (Hans Staden) ， 有 
好 几 年 在 惊慌 里 生活 ， 觉 得 自己 随时 可 能 会 被 活活 吃 掉 ， 可 是 每 次 
都 走运 活 下 来 。 有 一 次 他 想 借 那 把 非常 没有 古 伊比 利 亚 味道 的 红 胡 
子 冒 充 法 国人 入， 以 免 被 吃 掉 ， 可 是 勾 尼 昂 王 (King Quoniam Bébé) 
告诉 他 :“ 我 已 逮 过 5 个 葡萄 牙 人 ， 全 都 吃 掉 了 ， 他 们 都 想 冒 充 法 国 
人 ， 全 都 是 撒谎 !” 法 国人 与 印第安 人 之 间 一 定 早 有 某 种 持续 性 的 
关系 存在 ，1531 年 ， 那 笨 拉 佩 勒 琳 〈La Pe&lerine) 号 船 在 回 航 法 国 
时 ， 才 会 除了 运载 3 000 匹 豹 皮 ，300 只 不 同属 的 猴子 ， 还 运载 了 
600 只 “已 懂得 几 句 法 语 ” 的 鹦鹉 。 

卫 尔 给 农 把 科 利 尼 堡 (Fort Coligny) 建筑 在 海湾 正中 央 的 一 个 
岛 上 ; 建 堡 工 人 是 印第安 人 ， 提 供 食 物 给 殖民 者 的 也 是 印第安 人 ; 
不 过 ， 印 第 安 人 很 快 对 这 种 只 有 往 没 有 来 的 供应 关系 感到 不 耐烦 ， 
集体 逃离 ， 放 弃 自 己 的 村 落 。 其 后 ， 饥 荡 与 疾病 成 为 堡 中 的 家 常 便 
饭 。 卫 尔 给 农 开 始 露出 他 专横 的 本 性 ， 罪 犯 集体 反抗 的 时 候 ， 他 便 
施 以 集体 屠杀 。 堡 中 的 传染 病 很 快 传 上 大 陆 ， 仍 然 忠 心 的 少数 印 第 
安 人 都 受到 传染 ，800 人 死亡 。 

卫 尔 给 农 当 时 正 受 困 于 某 种 精神 危机 ， 对 人 世 的 俗 务 不 大 注 
意 。 和 新 教徒 接触 的 结果 ， 他 改 信 新 教 ， 请 求 加 尔 文 派 些 传教 士 到 
巴西 去 教 他 有 关 新 教 信仰 的 事情 。 因 此 ，1556 年 ， 加 尔 文教 派 派 出 
一 支 探险 队 ， 列 维 即 是 该 探险 队 的 成 员 。 

从 此 刻 开 始 ， 历 史 的 发 展 异 常 曲折 ， 很 奇怪 的 是 到 现在 为 止 ， 
居然 还 没有 小 说 家 或 电影 剧 作者 对 这 段 事 迹 加 以 利用 。 一 小 群 法 国 
人 ， 为 了 逃避 宗教 纷争 ， 为 了 想 建 立 一 个 天 主教 徒 与 新 教徒 可 以 在 
一 个 自由 的 容忍 的 政府 之 下 共存 的 新 小 区 ， 历 尽 艰险 ， 最 后 ， 发 现 
他 们 所 到 的 地 方 陌生 得 像 另 外 一 个 星球 。 他 们 对 当地 的 地 理 环境 一 
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无 所 知 ， 对 当地 的 土著 也 一 无 所 知 ， 没 有 办 法 种 植 植物 来 养活 自 
已 ， 身 染 各 类 病痛 与 传染 病 ， 一 切 生 活 所 需 必须 仰赖 一 个 语言 不 通 
且 充 满 敌 意 的 社会 来 供给 ， 他 们 知道 自己 已 陷入 自 造 的 罗网 之 中 。 
天 主教 徒 企图 说 服 新 教徒 改 宗 ， 新 教徒 企图 使 天 主教 徒 改 教 。 他 们 
不 把 精力 用 来 谋生 ， 一 连 几 个 礼拜 都 在 讨论 下 列 问 题 : 最 后 晚餐 的 
真 义 到 底 是 什么 ? 做 奉献 用 的 葡萄 酒 是 不 是 应 该 先 摊 水? 聚餐 与 洗 
礼 都 引起 极为 热烈 元 长 的 争辩 ， 争 辩 完 毕 以 后 ， 卫 和 尔 给 农 有 时 候 被 
说 服 改 宗 ， 有 时 候 又 回 到 他 原来 所 信 的 天 主教 。 

事情 闹 得 不 可 开交 ， 最 后 派 使 者 去 欧洲 请 教 加 尔 文 ， 要 求 他 仲 
裁 那些 引起 争论 的 问题 。 使 者 派出 以 后 ， 争 论 更 加 剧烈 ， 卫 尔 给 农 
开始 失去 理智 。 列 维 留 下 的 记录 中 写 道 ， 他 可 以 从 卫 尔 给 农 所 穿 的 
衣服 颜色 推 知 他 的 情绪 ， 以 及 他 震怒 时 可 怕 的 程度 。 最 后 ， 卫 和 尔 给 
农 变 成 反 新 教 ， 要 把 新 教徒 猴 死 。 新 教徒 再 也 不 能 在 岛 上 的 社区 中 
扮演 任何 角色 ， 便 搬 到 大 陆 去 住 ， 和 印第安 人 成 立 联盟 。 法 国人 与 
印第安 人 之 间 的 那 种 田园 诗 一 般 的 关系 ， 促 成 列 维 完成 了 人 类 学 著 
作 上 的 经 典 之 作 ,《 巴 西 大 陆 之 旅 》(Le voyage fait en la Tevve du 
Brési1)。 这 个 故事 的 结局 其 惨 : 受过 种 种 折磨 以 后 ， 日 内 瓦 人 最 后 
搭 上 一 盘 法 国 船 回 欧洲 。 在 回程 中 ， 他 们 不 能 再 像 上 一 次 去 往 巴西 
的 途中 那样 ， 仗 着 装备 整齐 ， 可 以 沿途 向 遇 到 的 船只 “ 刊 油 水 ”， 
也 就 是 抢 动 ， 这 趟 船上 的 人 一 直 在 饿 肚子 。 他 们 把 猴子 吃 掉 ， 把 婴 
鹉 吃 掉 。 那 些 鹦 墟 非常 宝贝 ， 有 个 印第安 妇 人 ， 是 列 维 的 朋友 ， 要 
人 家 用 一 门 大 炮 来 换 ， 才 肯 交 出 她 的 鹦 赴 。 船 上 的 老 妃 卖 到 4 枚 埃 
居 币 (écus) 一 只 。 后 来 断水 ， 最 后 在 1558 年 抵达 布 列 塔 尼 (Brit- 
tagne) ， 有 一 半 的 人 已 猴 死 。 

而 岛 上 的 殖民 社会 开始 在 恐怖 与 判处 死刑 的 氛围 中 解体 。 卫 尔 
给 农 受 岛 上 所 有 的 人 痛恨 ， 有 些 人 视 他 为 叛徒 ， 有 些 人 视 他 为 背 教 
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者 ， 印 第 安 人 很 由 他 ， 他 自己 很 怕 葡 萄 牙 人 ， 最 后 他 终于 放弃 他 的 
梦 。 科 利 尼 堡 终于 在 1560 年 ， 在 卫 尔 给 农 的 侄 儿 布 瓦 勒 - 孔 德 
(Boisle-Comte) 的 指挥 之 下 ， 被 葡萄 牙 人 攻陷 占领 。 

我 在 里 约 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 随意 到 处 走 走 ， 企 图 重新 捕捉 些 
上 述 古 老 故事 的 风味 。 后 来 我 有 机 会 真正 体验 到 其 中 一 部 分 ， 是 国 
家 博物 馆 为 了 纪念 一 个 日 本 学 者 ， 在 海湾 顶端 一 带 组 织 了 一 次 考古 
挖掘 试验 ， 我 参加 了 。 我 们 的 汽船 停靠 于 多 沼泽 的 海潮 上 面 ， 停 船 
地 点 附近 有 一 稻 弃 船 ， 生 满 了 锈 。 那 艘 船 当 然 不 会 是 16 世纪 的 ,不 
过 有 稻 生 锈 的 破 船 弃置 该 地 ， 使 那 块 空间 增添 了 不 少 历史 气氛 ， 那 
艘 破 船 是 该 地 唯一 可 以 奉 时 间 的 飞逝 做 见证 的 东西 。 远 方 的 城镇 在 
低 垂 的 云雾 与 从 清早 就 下 个 不 停 的 细 十 中 消失 不 见 。 黑 色 污 泥 中 有 
不 少 螃蟹 ， 热 带 红 树林 外 形 肿 大 ， 看 不 出 到 底 是 玉 勃 生长 还 是 训 败 
的 迹象 。 污 泥 与 红 树林 后 面 ， 可 以 看 见 几 间 孤立 小 屋 的 侧 影 ， 看 不 
出 是 属于 哪个 时 代 。 再 远 一 点 ， 山 坡 顶 端 被 白色 雾气 所 笼罩 。 我 们 
接近 树林 ， 便 看 到 我 们 此 番 前 来 的 目的 了 一 一 最 近 有 农民 在 这 里 发 
现 一 些 破碎 陶 片 的 砂砾 石 坑 。 我 摸 摸 那 厚 厚 的 陶 片 ， 毫 无 疑问 是 吐 
比 族 印 第 安 人 的 陶 片 ， 因 为 陶 片 最 外 一 层 白 漆 边 缘 饰 以 红色 和 精细 
的 黑色 格 状 纹样 ， 这 种 红色 与 黑色 格 状 纹饰 ， 据 说 可 以 迷惑 那些 到 
处 寻找 藏 放 从 中 的 人 体 残 通 的 恶 鬼 。 起 先 人 家 告诉 我 ， 车 子 可 直接 
开 到 这 个 遗址 ， 因 为 离 城镇 中 心 不 过 50 公里 ， 不 过 十 可 能 会 把 路 堵 
住 ， 迫 使 我 们 停留 一 个 礼拜 之 久 。 这 样 的 话 ， 那 就 使 我 们 与 无 力 改 
变 这 个 忧伤 地 点 的 过 去 更 为 接近 了 。 列 维 可 能 在 此 类 地 点 待 过 ， 磨 
掉 那 些 烦人 的 等 待 时 光 ， 他 可 能 看 过 那些 速度 其 快 的 棕色 的 手 ， 拿 
着 刮刀 ， 沾 上 黑 漆 ,来 创造 那些 “ 像 格 状 纹饰 、 像 同心 结 以 及 其 他 
数 以 千 计 的 各 种 可 爱 的 图 案 ”?”。 那 些 图 案 , 正 是 目前 我 想 从 软化 了 
的 破 陶 片 背面 辨认 的 图 案 。 
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第 一 次 到 里 约 ， 还 是 很 不 同 的 。 那 是 我 生平 第 一 次 到 赤道 的 另 
一 边 ， 在 热带 。 我 当时 想 ， 会 有 什么 样 的 迹象 来 显示 这 种 转变 呢 ? 
会 听 到 什么 样 的 新 声音 来 证 明 此 事 呢 ? 哪 一 个 我 未 曾 听 过 的 音符 会 
首先 进入 我 的 耳 打 呢 ? 我 最 先 注 意 的 是 微不足道 的 事物 : 我 在 一 间 
客厅 里 。 

我 穿着 轻便 的 衣服 ， 在 弯 弯 曲 曲 、 黑 白斑 驶 、 高 低 不 平 的 道路 
上 和 逛 。 我 看 见 大 道 两 旁 又 窗 又 暗 的 小 街道 有 几 点 特色 : 建筑 物 与 道 
路 之 间 的 界线 不 像 欧 洲 那 么 明显 。 不 论 商 店 橱窗 的 装饰 是 如 何 精致 
复杂 ， 店 面 都 直接 延伸 到 街道 上 ， 使 人 很 难 分 清 到 底 身 在 店内 还 是 
店 外 。 街 道 不 只 是 作为 交通 ， 也 是 人 生活 的 地 方 。 这 些 街道 又 繁忙 
又 安详 ， 比 欧洲 的 街道 拥挤 ， 也 维护 得 更 好 ， 终 于 使 我 找到 一 个 比 
较 的 标准 。 从 一 个 半球 到 另 一 个 半球 ， 从 一 块 大 陆 一 种 气候 到 另外 
一 个 ,首先 只 不 过 是 把 欧洲 商店 橱窗 那 层 薄 薄 的 玻璃 取消 。 在 欧 
洲 ， 那 层 玻 璃 只 是 以 人 为 的 手段 ， 创 造 同样 的 效果 。 我 对 里 约 的 第 
一 印象 ， 是 觉得 它 像 是 露天 的 米兰 骑楼 〈galleries)@、 阿 姆 斯 特 丹 
的 骑楼 〈Galerij) ， 观 看 全 景 的 通道 (Passage des Panoramas) 或 巴 
黎 圣 拉 札 尔 (Gare Saint-Lazare) 车 站 的 大 厅 。 

通常 ， 人 都 把 旅行 视 为 空间 的 转换 。 这 种 观念 有 欠 充 足 。 旅 行 
不 但 在 空间 进行 ， 同 时 也 是 时 间 与 社会 阶层 结构 的 转变 。 任 何 印 
象 ， 只 有 同时 与 此 三 个 坐标 联系 起 来 才 显 出 意义 。 不 过 ， 空 间 本 身 
即 有 三 个 坐标 ， 所 以 ， 如 果 想 完整 描述 任何 旅行 经 验 ， 必 须要 同时 
使 用 五 个 坐标 。 我 在 巴西 一 上 岸 ， 马 上 感觉 到 这 一 点 。 我 已 来 到 大 
西洋 这 边 ， 在 赤道 的 另 一 边 ， 同 时 非常 接近 南 回 归 线 。 有 很 多 事情 
都 足以 说 明 这 一 点 : 经 常 湿热 的 天 气 ， 不 用 再 穿 毛 衣 ， 房 子 与 街道 
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的 对 比 取 消 (这 种 对 比 ， 我 后 来 发 现 是 西方 文明 的 一 项 常数 )。 不 
过 我 很 快 发 现 ， 此 项 对 比 由 人 与 丛林 的 对 比 加 以 取代 。 在 一 个 完全 
人 文化 了 的 地 理 景观 中 ， 人 与 从 林 的 对 比 并 不 存在 。 此 外 ， 还 有 椰 
子 树 ， 新 种 的 花 打 ， 在 另 啡 馆 前 面 成 堆 的 绿色 椰子 ， 椰 子 剖 成 两 
半 ， 内 有 甜 计 ， 散 出 隐藏 着 的 新 鲜 味 道 。 

我 同时 也 注意 到 其 他 变化 : 以 前 穷 ， 现 在 我 富有 ， 第 一 项 原因 
是 我 的 物质 条 件 已 改变 ; 其 次 ， 当 地 物产 价钱 极 低 。 一 个 凤梨 只 卖 
20 个 苏 〈sous) ， 一 把 香蕉 卖 两 法 郎 ， 一 只 鸡 ， 由 意大利 店主 烤 好 ， 
才 卖 4 法 郎 。 好 像 是 儿歌 里 面 的 “ 塔 定 太 太 的 豪华 饭店 ” (the pal- 
ace of Dame Tartine) 。 最 后 ， 到 达 一 个 新 港口 时 的 那 种 开放 心态 ， 
那些 使 人 觉得 有 义务 要 加 以 利用 的 不 求 自 来 的 机 会 ， 形 成 一 种 暧昧 
情况 ,使 人 容易 暂时 放弃 平日 的 自制 ,忽然 意气 风 发 ， 以 挥霍 为 
快 。 当 然 ， 情 况 也 可 能 与 此 正好 相反 。 法 德 停战 后 ， 我 抵达 纽约 ， 
一 文 不 名 ， 就 有 这 种 经 验 。 但 是 ， 不 论 是 增加 还 是 减少 ， 不 论 你 的 
物质 状况 改善 或 变 糟 ， 除 非 是 奇迹 发 生 ， 否 则 旅行 不 可 能 不 在 这 方 
面 带 来 一 些 变 化 。 旅 行 不 仅仅 是 把 我 们 带 往 远 处 ， 还 使 我 们 在 社会 
地 位 方面 上 升 或 降低 一 些 。 它 使 我 们 的 身体 交换 了 空间 ， 同 时 ， 不 
论 是 更 好 或 更 坏 ， 也 使 我 们 脱离 自己 原来 的 阶级 脉络 ， 因 此 ， 一 个 
地 方 的 颜色 和 风味 不 可 能 和 我 们 自己 面 对 ， 经 验 那些 颜色 和 风味 的 
时 候 所 处 的 是 那 种 预料 不 到 的 社会 地 位 。 

以 前 ， 旅 行者 旅行 的 时 候 ， 接 触 到 和 他 自己 的 文明 极 不 一 样 的 
文明 ， 那 种 文明 给 他 的 第 一 印象 是 一 切 都 极 怪异 。 过 去 几 个 世纪 以 
来 ， 这 样 的 例子 变 得 越 来 越 少 。 不 论 是 到 印度 或 美国 ， 现 代 旅 行者 
觉得 惊奇 的 程度 小 到 他 自己 都 不 愿意 承认 的 地 步 。 在 选择 旅行 的 目 
的 地 或 行程 时 ， 现 代 旅 行者 可 以 任意 自由 地 选择 某 个 欧洲 入 侵 的 特 
殊 时 刻 ， 或 是 选择 某 个 机 械 化 的 程度 。 追 求 异国 情调 ,结果 只 是 在 
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追求 一 个 他 早已 熟悉 的 发 展 形态 的 不 同 阶段 而 已 。 现 代 旅 行者 就 像 
是 一 个 古董 爱好 者 ， 由 于 材料 有 限 ， 不 得 不 放弃 他 所 收藏 的 黑人 艺 
术 ， 在 他 到 处 旅行 时 到 各 地 的 跳蚤 市 场 去 讨价还价 ， 购 买 那 些 有 点 
古怪 的 粗制滥造 的 东西 。 

这 一 类 的 区 别 ， 事 实 上 可 在 每 个 城镇 的 中 心 觉察 出 来 。 就 像 每 
种 不 同 的 花 在 特别 的 季节 里 开放 一 样 ， 一 个 城镇 的 每 个 区 都 带 有 该 
区 成 长 的 年 代 遗 痕 ， 显 示 它 发 展 的 最 高 程度 及 其 衰落 的 过 程 。 在 城 
镇 成 长 衰落 的 形态 里 面 ， 有 其 年 代 次 序 ， 也 有 巧合 成 分 。 以 巴黎 为 
例 ， 沼 泽 (Marais) 地 区 在 17 世纪 达到 顶峰 ， 现 在 已 减退 ; 第 9 
区 ， 一 种 开化 较 晚 的 种 属 ， 在 第 二 帝国 时 代 达 到 极点 ， 现 在 则 是 一 
些 破败 的 建筑 ， 居 住 其 中 的 是 一 种 较为 寒 微 的 植物 ， 像 昆虫 一 样 ， 
在 其 中 找到 适合 他 们 那些 规模 有 限 的 活动 之 场所 。 第 17 区 则 冻结 于 
它 那 破产 了 的 豪华 富丽 之 中 ， 好 像 一 株 大 太阳 花 在 大 限 已 过 之 后 ， 
仍然 高 贵 地 昂 着 它 训 败 的 头 。 不 久 以 前 ， 第 16 区 辉 煌 灿烂， 现在 它 
鲜艳 的 花 采 被 办 公 大 楼 与 公 寅 建筑 所 掩盖 ， 慢 慢 地 变 成 与 其 他 的 巴 
黎 郊 区 没什么 差别 。 

我 们 在 比较 地 理 上 与 历史 上 相差 甚 远 的 城镇 时 ， 这 些 年 代 循 环 
方面 的 相 异 ， 还 要 加 上 变迁 速率 的 差异 ， 使 情况 更 为 复杂 。 一 离开 
里 约 的 市 中 心 那 种 明显 的 19 世纪 末 20 世纪 初 的 外 貌 ， 马 上 就 看 到 
安静 的 街道 ， 长 长 的 大 道 两 旁 种 着 棕榈 树 、 芒 果树 、 修 剪 整齐 的 红 
木 树 和 古色 古 香 的 洋房 各 有 自己 的 庭院 。 这 些 街道 和 建筑 令 我 想到 
拿破仑 三 世 时 代 的 尼斯 (Nice) 或 比 阿里 芯 (Biarritz)。 后 来 我 看 
到 加 尔 各 答 的 住宅 区 时 也 有 这 种 感觉 。 热 带 地 方 的 城镇 ， 与 其 说 是 
深 具 异国 风味 ， 不 如 说 是 过 时 的 风景 。 这 些 城镇 的 植物 固然 在 一 定 
程度 上 显示 它们 的 风 貌 ,但 是 茶 些 建 筑 上 的 细节 与 生活 的 方式 ， 使 
人 得 到 一 种 印象 ， 觉 得 并 不 是 走 了 还 远 的 一 段 路 ， 而 是 在 时 间 上 不 
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知 不 觉 地 往 后 倒退 。 

里 约 热 内 卢 的 建造 过 程 和 一 般 城镇 不 同 。 它 首先 建 于 沿 着 海湾 
的 那 一 段 平坦 的 沼泽 地 ， 然 后 往 内 陆 发 展 ， 穿 越 那 些 环绕 着 海湾 的 
陡 峻 山岳 ， 好 像 弯曲 于 一 只 很 紧 而 又 大 小 不 甚 合适 的 手套 里 面 的 手 
指 那样 。 狭 罕 的 城区 ， 有 的 二 三 十 公里 长 ， 沿 着 花岗岩 的 底部 发 
展 ， 有 的 花岗岩 陡 到 不 能 生长 任何 植物 的 程度 ; 偶尔 在 一 个 突出 的 
岩 角 上 面 ， 或 是 一 个 深究 的 岩 鱼 里 面 ， 会 长 出 一 片 森林 ， 由 于 人 无 
法 抵达 该 处 ， 那 些 森 林 是 真正 的 原始 森林 ， 虽 然 离 城镇 如 此 之 近 。 
在 这 些 凉快 的 、 深 修 的 走廊 上 空 飞行 ， 飞 机 降落 的 时 候 使 人 觉得 好 
像 磁 到 那些 树枝 ， 飞 机 在 生机 答 然 的 植物 毯 之 间 滑 行 ， 然 后 降落 地 
面 。 星 然 里 约 附近 到 处 都 是 山 ， 但 里 约 对 这 些 山 简直 不 展 一 顾 ， 一 
部 分 的 原因 是 山顶 缺 水 。 在 这 方面 ， 里 约 和 备 加 拉 的 吉大 港 〈Chit- 
tagong) 正好 相反 ;， 在 那里 ， 那 些小 圆锥 形 的 山 丘 ， 答 立 于 多 沼泽 
的 平原 之 上 ， 绿 草 之 中 可 见 到 橙色 的 泥土 闪闪 发 光 ， 几 乎 每 一 座 山 
丘 的 顶端 都 建 有 一 座 孤 独 的 别墅 ， 一 座 富 人 的 堡垒 ， 使 他 可 以 避 开 
逼 人 的 闷热 和 沼泽 的 脏 乱 。 里 约 正 好 相反 : 那些 小 圆 球 状 的 山顶 ， 
由 整 块 的 花岗岩 像 铸 铁 一 般 的 铸 成 ， 把 热气 强烈 地 反射 出 来 ， 使 在 
峡谷 底部 循环 的 空气 永远 无 法 上 升 。 也 许 目前 的 都 市 化 已 把 这 个 问 
题解 决 了 ， 不 过 ， 在 1935 年 一 个 人 居住 地 点 的 高 度 表 ， 同 时 也 是 一 
个 人 社会 地 位 的 衡量 表 : 住 得 越 高 的 人 ， 社 会 地 位 越 低 ， 一 点 都 错 
不 了 。 穷 人 住 在 高 高 山坡 上 面 的 法 维 拉 斯 (Favellas)， 当 时 那里 住 
的 是 黑人 ， 穿 着 洗 得 干 干净 净 的 旧 衣 服 ， 谱 出 生动 的 吉他 旋律 ， 每 
逢 嘉年华 会 ， 从 山上 下 来 ， 连 人 带 曲 ， 集 体 侵 人 城镇 。 

城镇 不 仅 依 高 度 而 变化 ， 也 随 距 离 变化 。 走 进 那 些 建筑 于 两 山 
之 间 的 狭 窗 城 区 以 后 ， 整 个 景观 便 有 郊区 的 特色 。 里 约 布 兰 柯 大 道 
尽头 的 波 塔 弗 果 〈Botafogo) ， 仍 然 是 里 约 热 内 卢 的 高 级 城区 之 一 ， 
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但 是 过 了 弗 列 门 果 〈Flamengo) 以 后 ， 会 使 人 以 为 是 置身 巴黎 的 纳 
伊利 〈Neuilly) 。 柯 由 卡巴 那 隧道 (Copacabana Tunnel) 附近 一 带 ， 
20 年 前 很 像 是 圣 德 尼 (Saint Dennis) 或 布尔 日 (Le Bourget), 不 
过 略 带 一 些 粗 久 的 味道 ， 有 点 像 第 一 次 世界 大 战 前 的 法 国 郊区 。 柯 
帕 卡巴 那 现 在 到 处 都 是 摩天 大 楼 ， 当 时 还 只 是 个 小 省 城 ， 有 各 式 各 
样 的 手艺 行业 与 小 商店 。 

我 对 里 约 的 最 后 印象 是 在 我 最 后 离开 之 前 不 久 ， 我 到 柯 可 瓦 多 
(CCorcovado) 山坡 上 的 一 间 旅 馆 去 看 几 个 美国 同行 。 到 那里 去 得 坐 
相当 简陋 的 电缆 车 ， 轨 道 建造 于 松 松 的 岩石 上 面 ; 坐 这 种 电缆 车 使 
人 觉得 是 在 修 车 厂 与 山上 小 屋 之 间 ， 沿 途 检查 站 上 有 虎视 恩 上 耽 的 管 
理 人 员 ， 他 们 看 起 来 又 有 点 像 是 游乐 园 的 招待 。 搭 这 种 缆车 穿越 及 
脏 多 岩石 的 荡 地 ， 有 时 几乎 垂直 地 息 上 乃 崖 ， 所 得 的 奖品 是 在 山顶 
上 发 现 一 座 建 于 帝国 时 代 的 单 层 建 筑 物 ， 规 模 不 大 ， 用 灰 泥 与 黄土 
涂 过 的 墙壁 。 吃 晚餐 的 地 方 是 一 个 权 充 阳台 用 的 平台 ， 从 平台 望 
去 ， 看 见 的 是 一 堆 水 泥 建 筑 ， 廉 价 的 别墅 与 其 他 城市 建筑 。 在 远 
方 ， 倒 看 不 到 在 这 种 异 质 杂 拌 的 景观 中 常见 的 工厂 烟 向 ， 而 是 看 到 
一 个 闪 亮 的 、 缕 子 般 光滑 的 热带 海洋 ， 海 面 上 一 轮 硕大 无 朋 的 明月 。 

我 走 回 船上 。 般 起航， 灯火 辉煌 ， 器 啦 作 响 。 灯 火 在 海 的 面前 
游行 ; 海 弯曲 翻腾 ， 好 像 在 检视 一 条 漂浮 海面 的 花街 柳 埠 。 傍 晚 时 
分 ， 一 场 雷 雨 ， 远 方 的 水 域 闪 亮 如 巨 兽 之 腹 。 同 时 ， 残 断 的 云集 把 
月 亮 遮 住 ， 风 把 云 吹 成 锯齿 、 十 字 架 和 三 角 的 形状 。 这 些 奇形怪状 
的 云 林 仿佛 自 内 部 发 光 ， 在 黑色 的 天 空 上 ， 看 来 好 像 是 热带 的 北极 
光 。 在 这 些 黑 烟 似 的 云 洒 空隙 间 ， 不 时 看 见 微 红 的 月 亮 部 分 出 现 ， 
被 遮 住 ， 又 出 现 ， 好 像 在 空中 际 浮 流 过 的 一 芍 若 闷 的 灯 和 党。 
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里 约 与 山 托 斯 之 间 的 海岸 ， 深 具 热 带 景观 那 种 
梦幻 般 的 美 。 沿 岸 的 山脉 有 时 候 高 达 2 000 米 ， 落 进 
海中 ， 形 成 小 小 的 岛 点 与 溪流 。 细 沙滩 的 边缘 ， 长 
着 椰子 树 ， 或 是 花 条 怒放 的 深 色 森林 。 沙 滩 旁 边 ， 
半 绕 着 砂岩 或 花岗岩 ， 只 有 从 海上 才 有 办 法 进去 。 
每 隔 100 公里 左右 ， 即 有 一 个 小 港口 。 港 口上 面 那 
些 破败 的 18 世纪 建造 的 房屋 ， 以 前 曾经 是 船主 、 船 
长 或 副 总 督 们 格局 豪华 的 住宅 ， 现 在 由 渔夫 居住 。 
安 格拉 多 雷 (Angra dos Reis)、 乌 巴 图 巴 (Uba- 
tuba)、 巴 拉 提 (Parati)、 圣 塞 巴 提 安 (Sio 
Sebastiao) 和 维 拉 贝 拉 (Villa Bella) 等 地 方 ， 都 曾 
经 是 黄金 、 钴 石 、 黄 玉 、 贵 橄榄 石 《Chrysolites) 
等 的 集散 地 。 那 些 黄金 宝石 都 是 麦 那 斯 吉 瑞 《Minas 
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Geraes) 所 出 产 ， 也 就 是 王国 中 的 “一 般 矿 山 ” 所 出 产 ， 由 又 子 队 
沿 着 山脉 ， 驮 运 几 个 礼拜 ， 运 到 和 集散地。 现在 重 访 那 些小 径 ， 看 到 
山 背 ， 实 在 很 难 想象 ， 这 些小 径 上 的 交通 曾经 那么 繁忙 ， 到 了 有 人 
可 以 靠 捡拾 驮 货 牲 畜 沿 路 遗失 掉 落 的 鞋子 即 可 谋生 的 程度 。 

布 干 维尔 (Bougainville〉 对 采矿 与 运 货 所 必须 注意 的 事情 ， 曾 
有 描述 。 挖 据 出 来 以 后 ， 黄 金 得 立刻 交 给 每 个 政 区 设立 的 “基本 中 
心 ”(Foundation Houses)， 像 里 约 多 模特 (Rio dos Mortes) 、 沙 巴 
拉 (Sabara) 或 塞 罗 弗 利 欧 〈Serro Frio) 。 在 那些 地 方 ， 皇 家 税 先 
收 ， 该 归 矿 主 的 金子 都 制 成 金条 ， 上 面 盖 明 重量 与 标号 ， 还 有 国王 
的 徽记 ， 然 后 交 给 矿 主 。 在 矿区 与 海岸 的 中 点 附近 ， 建 有 一 个 主 仓 
库 ， 在 那里 又 重复 检查 一 遍 。 那 儿 的 军官 带 着 50 个 士兵 ,负责 抽取 
五 分 之 一 ， 每 个 人 、 每 只 载 货 的 牲畜 都 抽 税 ， 抽 取 的 由 国王 与 负责 
的 军队 瓜分 。 因 此 ， 由 矿区 出 发 的 又 子 队 经 过 检查 站 的 时 候 ， 都 停 
下 来 接受 “非常 彻底 的 检查 ”， 也 就 毫 不 奇怪 。 

然后 ， 个 别 的 商人 把 金条 拿 到 里 约 热 内 卢 的 铸造 厂 去 换 金 币 ， 
每 个 值 8 个 皮 雅 斯 〈piastre) 的 古 金币 (half-doubloons)。 这 还 得 
让 国王 抽取 八 分 之 一 ， 作 为 铸造 费 。 布 干 维尔 写 道 ，“ 这 个 铸币 
厂 …… 是 世界 最 好 的 铸币 厂 之 一 ， 有 各 种 设备 ， 用 最 快 的 速度 铸 
币 。 由 于 黄金 从 山上 运 下 的 时 间 与 葡萄 牙 开 出 的 船只 抵达 港口 所 需 
的 时 间 相 同 ， 铸 造 过 程 必须 迅速 ， 快 得 令 人 吃惊 .” 

销 石 的 开采 制度 比 黄金 还 严厉 。 根 据 布 干 维 尔 的 描述 ， 签 合同 
的 人 “必须 把 发 现 的 每 一 粒 钻石 明确 记载 ， 而 且 所 有 钻石 都 交 给 国 
王 指定 的 专人 。 他 马上 把 钻石 放 进 铁 箱 子 ， 用 三 道 锁 锁 起 来 。 他 锁 

道 ， 总 督 锁 一 道 ， 皇 家 财产 监督 官 (the provador of the Hacienda 
Reale) 锁 第 三 道 。 箱 子 锁 好 ， 连 同 开锁 的 钥匙 一 起 放 进 另 一 个 铁 箱 
子 ， 加 封条 ， 封 条 上 有 负责 上 锁 的 三 人 的 签名 。 总 督 没有 权力 检查 
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箱子 的 内 容 。 他 的 工作 是 把 这 个 上 了 封条 的 箱子 再 放 到 另外 一 个 坚 
固 的 箱子 里 ， 把 他 自己 的 官印 封条 贴 到 锁 上 ， 箱 子 送 往 里 斯 本 。 这 
个 箱子 在 国王 面前 打开 ， 让 国王 挑 他 中 意 的 钻石 ， 挑 好 以 后 ， 依 照 
协议 的 价格 ， 付 钱 给 签 合 同 的 人 。” 

曾经 发 生 过 这 么 多 剧烈 活动 的 地 方 ， 曾 经 在 1762 年 一 年 之 内 ， 
运输 、 检 查 、 铸 造 及 运送 119 阿 洛 别 (arrobes〉 黄金 (也 就 是 1.5 
吨 多 的 黄金 ) 的 地 方 ， 现 在 几乎 毫 无 痕迹 可 寻 。 那 一 片 海岸 又 回复 
到 以 前 乐园 似 的 状态 。 唯 一 的 遗迹 ， 是 几 座 寂寞 华丽 的 房屋 ， 在 其 
前 面 曾 有 多 少 西班牙 大 帆船 (galleon) 靠 过 岸 ， 房 屋 的 墙壁 仍然 受 
海湾 涌 上 来 的 浪 轻 轻 击 打 着 。 这 些 令 人 骇 异 的 森林 、 处 女 湾 和 险峻 
的 岩石 ， 人 们 也 许 会 相信 除了 几 个 从 高 原 下 山 来 的 赤脚 印第安 人 以 
外 ， 没 有 任何 其 他 人 人 知道。 但是， 事实 上 ， 就 在 200 年 前 ， 这 些 地 
方 曾 建 有 不 少 工 场 ， 锻 炼 出 现代 世界 的 命运 。 

饮食 黄金 以 后 ， 世 界 开始 省 望 糖 ， 糖 则 吞食 奴隶 。 首 先 ， 矿坑 
训 竟 ， 在 那 以 前 ， 森 林 受 筑 以 取得 卉 埋 所 需 的 燃料 。 然 后 是 奴隶 制 
度 废止 。 最 后 ， 是 逐渐 增加 的 世界 需要 ， 使 圣保罗 和 它 的 港口 山 托 
斯 ， 把 注意 力 转 移 到 种 植 咖啡 上 面 。 先 是 黄色 ， 然 后 白色 ， 黄 金 最 
后 变 成 黑色 。 在 这 一 切 的 变化 ， 这 些 使 山 托 斯 成 为 国际 贸易 中 心 之 
一 的 种 种 变化 之 外 ， 其 景观 仍然 保有 一 种 精致 周全 的 美 。 船 慢 慢 在 
岛屿 之 间 前 行 的 时 候 ， 我 第 一 次 感受 热带 的 冲击 。 我 们 被 一 条 充满 
绿色 植物 的 海峡 所 包围 。 好 像 只 要 我 们 伸 出 手 就 可 摸 到 植物 ， 那 些 
植物 在 里 约 一 带 都 是 藏 在 山坡 顶端 ， 不 易 上 去 的 茂盛 的 隐秘 处 。 在 
圣保罗 附近 这 比较 平庸 的 环境 里 面 ， 有 可 能 与 自然 景观 建立 实质 
接触 。 

山 托 斯 的 腹地 是 一 片 海水 的 平原 ， 上 面 有 不 少 珊瑚 礁 小 湖 和 沼 
泽 ， 数 不 清 的 河流 穿插 其 中 ， 还 有 海峡 和 运河 ， 其 形态 不 断 地 被 一 
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层 珍珠 般 的 雾气 笼 单 而 显得 模糊 ， 看 起 来 好 像 地 球 本 身 ， 刚 刚 在 创 
世 的 第 一 天 出 现 。 香 蕉 园 的 颜色 是 一 种 所 能 想象 得 出 来 的 ， 所 有 颜 
色 里 面 最 新 鲜 、 最 柔和 的 绿色 ， 我 的 记忆 力 喜 欢 把 这 种 绿色 和 人 恒 河 
三 角 洲 (Bramaputra) 上 黄麻 的 绿 金色 联想 在 一 起 ， 但 是 这 种 绿色 
比 黄麻 的 色调 更 为 刺激 。 但 这 种 色调 是 如 此 细致 ， 和 黄麻 的 绿 金色 
所 呈现 的 那 种 坦然 的 富丽 引 人 注 目 性 质 相 比 之 下 ， 所 显现 出 的 脆弱 
性 ， 使 整个 气氛 带 着 最 初 、 最 原始 状态 的 味道 。 车 子 必须 在 香蕉 树 
从 中 开行 半 个 小 时 。 香 葵 树 事实 上 是 巨型 的 蔬菜 ， 而 非 侏儒 状 的 树 
木 ， 它 充满 汁液 的 校 干 顶端 是 一 堆 橡 胶 质 的 叶子 ， 叶 子 位 于 一 棵 巨 
型 的 棕色 与 粉红 色 的 莲花 之 间 渐 渐 出 现 一 只 多 手指 的 手 。 走 完 香 区 
林 之 后 ， 路 面 高 度 有 800 多 米 ， 直 接 建 筑 于 山脉 上 。 沿 着 海岸 ， 随 
处 可 以 见 到 峻 峭 的 斜坡 藏 护 着 人 迹 难 到 的 原始 森林 ， 其 茂密 的 程度 
只 有 往 内 地 的 亚 马 孙 谷地 走 几 千里 才 可 见 到 勉强 与 之 比拟 的 森林 。 
当 车 子 在 连 “ 发 针 式 的 转弯 ”都 不 足以 形容 的 弯 角 时 吃力 地 鸣叫 ， 
路 沿 着 一 条 连绵 不 断 的 螺旋 线条 往 上 延伸 ， 路 上 的 雾气 令 人 想起 其 
他 地 方 的 高 地 ， 我 有 充分 的 时 间 可 以 观察 那些 树木 植物 ， 全 都 一 层 
一 层 地 排列 着 ， 像 博物 馆 中 的 标本 那样 。 

这 里 的 森林 和 西方 的 森林 不 一 样 ， 最 大 的 区 别 是 树叶 与 树干 之 
间 的 明显 对 比 。 树 叶 颜 色 比 较 深 ， 它 的 绿色 调 令 人 想起 矿物 的 色 
调 ， 而 非 植物 的 ， 特 别 是 令 人 想起 玉石 和 电气 石 〈tourmaline)， 比 
较 不 像 莫 染 与 橄榄 石 (peridot)。 而 树干 呢 ， 好 像 是 管 立 于 一 片 深 
色 叶 子 背 景 前 面 的 白色 与 灰色 的 骨架 。 由 于 山路 离 森林 边缘 太 近 ， 
我 无 法 观察 整个 森林 ， 无 法 把 森林 当做 一 个 整体 来 思考 ， 便 把 注意 
力 集中 于 细节 部 分 。 那 些 比 欧洲 所 见 的 更 为 繁茂 的 植物 ， 其 枝 干 和 
叶子 看 起 来 像 是 用 金属 切割 成 的 ， 对 自己 的 形 貌 充满 自信 ， 其 外 形 
可 以 经 得 起 时 间 的 考验 与 摧残 。 从 外 面 加 以 观察 ， 热 带 的 自然 似乎 
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和 我 们 所 熟悉 的 那 种 自然 分 属 两 个 截然 不 同 的 范畴 。 热 带 的 自然 显 
示 了 更 高 程度 的 永久 性 ， 其 存在 也 更 叫 人 无 法 忽略 。 就 像 卢梭 
(Doeuanier Rousseau) 所 画 的 异国 情调 的 风景 一 样 ， 活 生生 的 物体 
都 具有 无 生命 的 物件 所 有 的 高 贵 之 感 。 

以 前 ， 我 也 曾 有 过 类 似 的 印象 。 那 是 我 第 一 次 到 普罗 旺 斯 地 区 
(Provence) 去 度假 时 发 现 的 ， 在 那 以 前 我 都 是 到 诺曼底 和 布 列 颠 尼 
一 带 度 假 。 那 些 以 前 我 觉得 模糊 无 趣 的 植物 被 另 一 种 植物 取代 ， 每 
一 种 植物 都 似乎 具有 特别 的 意义 。 这 种 感觉 就 像 是 突然 被 人 从 一 个 
普通 的 村 落 运 到 一 个 考古 遗址 上 面 去 一 样 ， 遗 址 上 面 的 每 一 块 石 
头 ， 不 再 仅仅 是 一 座 屋子 的 一 部 分 ， 而 且 是 历史 的 见证 。 我 在 多 兰 
石 的 地 面 上 兴奋 地 踩 来 踏 去 ， 嘴 上 念 着 地 面 上 所 见 的 每 一 小 枝 时 的 
名 字 叫 做 磨 香草 (thyme)、 牛 至 草 (origan)、 迷 和 迭 香 草 (rosemar- 
y)、 罗 勒 车 (basil)、 棍 (cyste)、 月 桂 树 (sweet bay)、 量 衣 草 
(lavende) 、 野 草莓 树 (arbousi)、 山 柑 (caper-plant) 或 乳香 黄连 
木 〈lentisk) 。 我 告诉 自己 ， 这 些 植物 每 一 样 都 是 植物 界 的 贵族 ， 负 
荷 着 各 自 的 特殊 使 命 。 我 觉察 到 那 种 强烈 胶 质 的 味道 是 一 种 更 为 实 
在 的 植物 生命 形式 的 证 明 ， 同 时 也 是 理由 。 普 罗 旺 斯 地 区 的 植物 想 
以 它们 的 香味 向 我 表明 的 那些 内 容 ， 热 带 植物 则 用 它们 的 形状 来 表 
明 。 热 带 植物 不 是 一 个 味道 与 习性 的 世界 ， 不 是 一 个 荣 单 与 迷信 的 
植物 王国 ， 热 带 植物 是 一 个 由 杰出 的 舞 者 所 组 成 的 舞蹈 团 ， 每 一 团 
员 都 展示 其 最 出 色 的 舞姿 ， 好 像 是 要 表达 其 意愿 ， 并 且 表 达 得 非常 
清楚 ， 因 为 生命 里 再 没有 什么 可 害怕 的 事情 。 这 场 静止 不 动 的 芭 
蕾 ， 只 有 吧 吧 作 响 的 泉水 里 面 的 矿物 质 所 造成 的 不 安 偶尔 稍 加 扰乱 。 

我 们 抵达 最 高 点 时 ， 景 观 又 是 全 然 不 同 ; 潮湿 的 热带 热气 已 消 
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失 不 见 ， 苹 类 植物 与 岩石 之 间 的 交错 缠绕 也 不 见 了 。 从 山脉 所 看 到 
的 那 片 广 大 的 沸腾 着 的 海洋 已 经 看 不 见 了 。 代 之 而 起 的 ， 是 一 块 与 
大 海 方向 相反 的 光 秃 不 平 的 高 原 ， 其 山 状 与 山谷 陈列 于 一 个 变幻 多 
端的 天 空 底下 。 一 场 毛 毛细 十 开始 落下 。 虽 然 我 们 离 海 仍然 很 近 ， 
我 们 所 在 的 地 方 已 高 出 海平 面 1 000 米 。 从 这 个 高 度 望 去 ， 高 地 地 
区 开始 形成 一 系列 的 层 阶 ， 第 一 层 即 是 海岸 一 带 ， 也 是 最 难 候 上 去 
的 一 层 。 整 个 景观 慢 慢 往 朝 北 的 方向 降低 。 它 一 直 降 到 亚 马 孙 盆 
地 ， 在 往 北 3 000 公里 远 的 地 方 终于 完全 误 矣 ， 成 为 巨大 的 断层 。 
打 断 它 缓 缓 降 落 的 ， 只 有 离 岸 500 公里 的 波 图 加 塔山 脉 〈Serra de 
Botucata) 和 离 岸 1 500 公里 的 查 帕 达 马 托 格 洛 索 (Chapada do Ma- 
to Grosso) 两 个 惹 崖 。 必 须要 穿越 这 两 个 悬崖 ， 沿 着 亚 马 孙 流域 的 
大 河流 ， 才 能 看 见 一 片 像 柳 附 在 海岸 断崖 边 的 那 种 原始 森林 。 巴 西 
的 最 主要 地 区 ， 也 就 是 在 大 西洋 、 亚 马 孙 与 巴拉圭 之 间 的 地 区 ， 是 
一 块 由 海岸 附近 开始 慢 缓 降低 高 度 的 大 台地 ， 它 是 一 块 跳板 ， 跳 板 
因 长 满 树 从 而 皱 裙 成 波状 ， 被 一 圈 厚 厚 潮湿 的 森林 与 沼泽 所 环绕 。 
在 我 四 周 ， 侵 蚀 作 用 不 断 改变 在 演进 中 的 地 理 景 观 ， 不 过 其 中 
那些 混乱 的 因素 要 由 人 类 负责 。 首 先 ， 清 理 一 片 土地 来 种 植 东西 ， 
用 了 几 年 以 后 ， 土 块 变 贫 将 ， 被 咖啡 树 顶 掉 下 的 雨水 冲 走 。 然 后 就 
转移 地 点 ， 搬 去 一 块 丰 贷 的 处 女 地 重新 种 植 。 在 旧 世 界 中 ， 人 与 土 
地 之 间 所 建立 的 那 层 小 心 翼 经、 互相 取 予 的 关系 ， 那 种 经 年 累 月 互 
相 调适 的 关系 ， 从 来 未 曾 在 新 世界 出 现 过 。 在 新 世界 ， 土 地 被 虐 
待 ， 被 毁灭 。 一 种 强 取 豪 夺 式 的 农业 ， 在 一 块 土地 上 取 走 可 以 取 走 
的 东西 以 后 ， 便 移 到 另 一块 土 地 去 夺取 一 些 利 益 。 拓 荒 者 行动 所 及 
所 利用 的 地 区 被 称 为 边缘 点 缀 (fringe)， 是 有 道理 的 。 他 们 几乎 是 
在 清理 出 一 片 可 种 植 的 土地 的 同时 ， 也 把 那 块 土地 般 了 。 他 们 注定 
只 能 占 着 一 道 迁 移 不 止 的 地 带 。 这 种 地 带 一 方面 蚀 毁 原始 森林 ， 另 
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一 方面 留 下 一 片 片 已 丧失 其 优点 的 土地 。 像 一 场 森林 火灾 一 样 ， 这 
种 农业 的 大 火 香 没 消化 掉 它 自 己 赖 以 存在 的 东西 ， 这 种 农业 大 火 在 
100 年 时 间 之 内 烧 遍 整 个 圣保罗 邦 (State of Sao Paulo)。 点 火 的 是 
19 世纪 中 叶 的 矿工 (mineiros)， 他 们 放弃 了 衰竭 的 矿区 ， 由 东 往 西 
迁移 ， 我 在 帕 拉 那 河 (Parana) 河岸 看 见 他 们 ， 正 穿越 过 一 片 混乱 
的 被 砍 下 的 树干 和 一 些 被 连 根 氢 起 的 家 庭 。 

由 山 托 斯 到 圣保罗 去 的 路 ， 穿 越过 一 些 最 早 被 上 述 方法 使 用 过 
的 地 区 之 一 。 它 看 起 来 像 一 个 考古 遗址 ， 说 明了 一 种 早已 过 时 的 农 
业 方 式 。 曾 经 长 满 树 木 的 小 山 和 坡地 ， 现 在 只 盖 履 薄 薄 一 层 粗 糙 的 
杂 草 ， 使 其 轮廓 更 加 分 明 。 偶 尔 可 以 觉察 到 那些 原本 种 咖啡 树木 的 
小 括 所 形成 的 虚线 。 在 山谷 里 面 ， 树 木 再 次 占领 地 面 ， 但 它 已 不 再 
是 原始 森林 那 种 高 贵 的 建筑 了 。 它 只 是 加 波 埃 拉 〈capoeira)， 也 就 
是 再 生 林 ， 由 一 片 连绵 不 绝 的 瘦削 树木 所 组 成 。 有 时 候 可 看 见 日 本 
移民 的 小 房子 。 这 些 日 本 移民 ， 企 图 用 古老 的 方法 使 十 地 复苏 ， 以 
便 能 种 蔬菜 。 

欧洲 的 旅行 者 ， 对 于 他 无 法 用 习以为常 的 观念 加 以 描述 的 地 理 
景观 ， 会 感觉 不 安 。 由 于 自己 的 地 理 景观 明显 被 人 类 所 征服 ， 因 此 
我 们 对 原始 的 自然 面貌 不 习惯 。 原 始 景观 有 时 看 起 来 充满 野性 ， 但 
实际 上 并 非 如 此 ， 只 是 人 与 自然 的 互动 关系 的 速率 较为 缓慢 罢了 
(森林 即 是 如 此 )。 不 然 就 是 〈 在 山区 ) 问题 远 为 复杂 ， 因 此 人 类 在 
几 个 世纪 以 来 ， 并 没有 发 展 出 一 套 有 系统 的 反应 方式 ， 而 只 是 采取 
一 大 堆 随 机 应 变 的 方法 ; 这 些 临 时 起 意 的 解决 方式 ， 所 具有 的 那些 
一 般 性 的 原则 ， 由 于 并 非 有 意 如 此 ， 在 外 来 者 看 来 就 具有 原始 的 特 
色 。 他 们 的 适应 方式 被 视 为 是 自然 景观 的 原始 风貌 的 一 部 分 ， 虽然 
在 事实 上 万 是 一 系列 的 无 意识 的 努力 和 决定 所 造成 的 。 

但 是 ， 即 使 是 欧洲 最 粗 狐 的 地 理 景观 ， 仍 然 具 有 某 种 秩序 ， 以 
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普 森 〈Poussin) 为 例 ， 即 曾 很 完美 地 表达 了 该 种 秩序 。 只 要 你 走 进 
多 山 的 地 区 ， 观 察 干 旱 的 山坡 与 森林 之 间 的 对 比 ; 观察 森林 如 何 从 
平原 地 区 开始 ， 一 层 一 层 往 上 升 ， 不 同 的 山坡 ， 由 于 某 些 特殊 的 树 
种 数目 特别 多 而 显 出 特别 的 颜色 。 这 种 庄严 的 和 谐 ， 只 有 在 美洲 旅 
行 过 的 人 才能 了 解 ， 原 来 并 不 是 自然 景观 的 自然 面貌 ， 而 是 人 与 地 
理 环境 之 间 长 期 合作 的 结果 。 人 很 天 真 地 赞叹 自己 过 去 努力 所 得 的 
成 果 。 

在 美洲 有 人 居住 的 地 区 一 一 不 论 是 北美 或 南美 都 一 样 (不 过 ， 安 
第 斯 高 原 、 墨 西 哥 和 中 美洲 是 例外 ， 那 些 地方 人 口 密度 较 高 ， 人 类 的 
劳动 也 持续 不 断 较 为 久远 ， 使 其 情况 和 欧洲 相近 ) 一 一 只 有 两 个 选 
择 : 自然 被 完全 征服 ， 变 成 一 个 露天 工厂 ， 而 非 农业 区 〈 西 印度 群岛 
的 其 田 ， 或 美国 大 农业 地 带 的 包谷 田 ; 即 是 露天 工厂 ); 不 然 就 是 我 
以 下 要 举 的 一 些 例子 所 表现 的 情况 ， 人 在 一 块 地 域内 居住 相当 长 时 
间 ， 长 到 足以 把 该 地 域 毁 掉 ， 但 却 没 有 长 久 到 能 够 发 展 出 一 种 缓慢 
的 、 持 续 性 的 共生 关系 ， 使 那 块 地 区 成 为 具有 自然 人 文 景观 的 尊严 。 
像 圣 保罗 的 近郊 、 纽 约 州 、 康 涅 狄 格 州 ， 甚 至 是 落 基 山区 ， 我 渐渐 认 
识 到 一 种 比 欧洲 更 野性 的 自然 景观 ， 那 些 地 区 由 于 人 口 密 度 较 低 ， 耕 
作 的 程度 较 粗 放 ， 其 景观 却 又 缺少 任何 真正 的 新 鲜 性 ， 结 果 是 一 种 爱 
残 虐 破坏 的 景观 ， 而 不 是 原始 野性 的 景观 。 

这 些 庞大 宽广 得 像 一 整个 省 份 的 地 区 ， 目 前 是 一 幅 残 败 景 象 ， 
但 以 前 曾 有 人 居住 过 ， 虽 然 只 住 了 一 段 不 长 的 时 间 。 住 一 段 时 间 以 
后 ， 那 些 人 继续 迁 和 于， 留 在 背后 的 是 一 片 受 毁伤 的 景观 ， 随 处 可 见 
到 人 类 以 前 活动 的 遗 痕 。 在 这 些 战场 之 上 ， 这 些 他 曾 与 一 片 陌 生 的 
土地 搏斗 了 数 十 年 的 战场 上 ， 一 种 千篇一律 的 植物 相 正 慢 慢 在 一 片 
混乱 中 重新 出 现 ， 这 些 植 物 很 容易 使 人 产生 错觉 ， 因 为 在 其 伪装 出 
来 的 无 邪 外 表 底 下 ,保存 了 以 前 争斗 的 记忆 与 模式 。 
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有 些 恶 作 剧 的 人 ， 把 美国 定义 为 一 个 直接 从 时 
杜 阶 段 进入 稀 废 阶段 的 国家 ， 中 间 没 有 经 过 文明 阶 
段 。 这 种 描述 ， 用 到 新 世界 的 城镇 ， 更 为 合适 。 新 
世界 的 城镇 从 新 鲜 直 接 进 人 训 败 ， 中 间 没 有 年 老 时 
期 。 有 一 次 ， 一 个 巴西 女 学 生 第 一 次 到 法 国之 后 ， 
泪眼 汪汪 地 跑 来 看 我 ， 巴 黎 那 些 因 岁 月 而 阴暗 的 建 
筑 物 ， 她 觉得 很 脏 。 她 判断 城镇 的 唯一 标准 ， 是 看 
它 有 多 白 、 多 干净 。 但 是 那些 面 对 纪念 性 建筑 物 所 
引起 的 超越 时 间 的 沉思 ， 那 些 最 漂亮 的 城市 所 具有 
的 豆 古 常 新 的 生命 ， 那 些 不 仅仅 是 单纯 为 了 满足 都 
市 生活 功能 ， 而 且 是 沉思 与 回想 对 象 的 建筑 物 ， 都 
是 美洲 城镇 所 不 具备 的 性 质 。 新 世界 的 大 城市 ， 不 
论 是 纽约 、 芝 加 哥 或 圣保罗 〈 常 被 人 拿 来 做 比较 的 
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城市 )， 令 我 印象 深刻 的 ， 并 不 是 这 些 城市 都 没有 什么 过 去 历史 的 
痕迹 ;缺少 过 去 的 痕迹 ， 正 是 这 些 城市 的 意义 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 
不 像 那 些 欧洲 观光 客 ， 如 果 不 能 多 看 到 一 间 13 世纪 的 天 主教 堂 就 满 
心 不 高 兴 ， 我 自己 很 乐意 去 适应 一 种 没有 时 间 层 面 的 制度 ， 目 的 是 
这 样 可 以 阐释 一 种 不 同 的 文明 形式 。 但 这 样 做 的 结果 使 我 陷入 另 一 
个 相反 的 错误 。 由 于 这 些 城镇 是 新 的 ， 它 们 的 存在 与 理由 都 是 由 于 
他 们 的 新 鲜 而 来 ， 我 觉得 它们 如 果 不 能 永远 保持 新 貌 就 不 可 原谅 。 
欧洲 的 城镇 ， 几 个 世纪 时 间 的 消逝 使 之 更 为 迷人 ; 美洲 的 城镇 ， 年 
代 的 消逝 只 带 来 衰败 。 理 由 不 只 是 因为 后 者 是 新 建 的 ; 理由 是 当初 
建造 时 即 准备 不 和 久 以 后 重建 ， 因 此 建筑 简陋 随便 。 新 的 市 区 在 建造 
时 ， 并 不 是 整个 城市 构造 不 可 分 的 一 部 分 ; 新 市 区 太 俗 丽 、 太 新 、 
太 愉 快 。 它们 更 像 是 入 游乐 场 里 面 的 排 了 ， 或 国际 博览 会 场 的 展览 
馆 ， 只 建 来 用 一 段 短 时 间 。 那 段 时 间 一 过 ， 游 乐 场 关闭 ， 巨 型 的 便 
宣 货 开 始 矣 败 ， 建 筑 物 前 面 的 装饰 开始 和 剥落， 雨水 与 乌 烟 留 下 污 物 
的 痕迹 ， 建 筑 形式 过 时 ， 新 起 的 建筑 风潮 引得 到 处 拆除 有 旧 建筑 ， 原 
来 的 规划 消失 不 见 。 新 世界 与 昌 世 界 城镇 的 对 比 ， 并 非 新 城镇 与 旧 
城镇 之 间 的 对 比 ， 而 是 演化 轮 蔡 圈子 很 短促 的 城镇 与 演化 轮 替 圈子 
很 长 久 缓慢 的 城镇 之 间 的 对 比 。 有 些 欧洲 城市 慢 慢 地 沉 落 ， 变 得 迟 
钝 麻木 ; 新 世界 的 城市 则 在 一 种 慢性 疾病 的 长 期 煎熬 之 下 狂热 的 生 
活 ， 它 们 永远 年 轻 ， 但 从 不 健康 。 

我 在 1941 年 第 一 次 到 纽约 或 芝加哥 ， 在 1935 年 第 一 次 到 圣 保 
罗 ， 令 我 印象 最 深刻 的 ， 倒 不 是 这 些 地 方 是 如 此 的 新 ， 而 是 这 些 地 
方 过 早 地 老化 。 这 些 城市 并 不 具有 10 个 世纪 的 历史 并 不 令 我 吃惊 ; 
最 令 我 惊讶 无 言 的 发 现 是 ， 这 些 城市 的 很 多 市 区 居然 已 存在 50 多 
年 ， 而 且 破 落 的 迹象 随处 可 见 而 不 以 为 耻 ， 而 它们 唯一 可 引 以 为 傲 
的 就 是 它们 的 年 轻 ， 一 种 一 瞬 即 逝 的 特质 ， 不 论 是 城镇 或 生物 都 一 
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样 。 生 锈 的 旧 铁 ， 外 表 像 消防 车 的 红色 有 轨 电 车 ， 桃 花心 木 的 酒吧 
里 面 有 擦 得 闪 亮 的 铜 栏杆 ， 无 人 居住 的 街道 上 用 砖 盖 的 仓库 ， 只 有 
风 在 扫除 垃圾 ， 建 得 像 大 教堂 一 样 的 证 券 股 票 交 易 所 与 办 公 大 楼 底 
下 几 间 粗糙 的 教堂 ; 沟渠、 吊桥 与 天 桥 构成 一 片 交错 的 峡谷 ， 一 大 
堆 阴暗 的 建筑 物 管 立 其 间 ; 城镇 越 笃 越 高 ， 因 为 旧 建 筑 的 遗存 都 被 
用 来 增 盖 新 建筑 。 这 就 是 芝加哥 ， 美 洲 形 象 的 最 佳 代表 。 新 世界 深 
以 19 世纪 80 年 代 的 芝加哥 为 傲 是 有 理由 的 ; 在 它 一 再 地 追逐 更 新 
重建 的 过 程 中 ， 唯 一 可 值 称道 的 就 那么 短 短 50 年 的 间隔 ，50 年 对 
我 们 十 老 的 社会 来 讲 是 太 短暂 了 ， 但 由 于 它 缺 乏 时 间 的 深度 ， 也 就 
足以 提供 一 个 可 以 对 那 一 内 即 逝 的 青春 眷恋 不 已 的 机 会 了 。 

在 1935 年 ， 圣 保罗 市 民 很 骄傲 地 说 ， 平 均 起 来 ， 他 们 的 城市 每 
一 小 时 新 盖 一 栋 房 子 。 那 时 候 他 们 说 的 一 栋 房 子 ， 指 的 是 独门 独 户 
的 家 屋 ; 我 相信 建筑 的 速度 目前 仍 是 一 样 ， 不 过 现在 的 一 栋 房 子 ， 
大 概 是 指 整 栋 公寓 或 办 公 大 楼 了。 城市 发 展 的 速度 太 快 ， 要 拿 到 一 
张 准确 的 地 图 几乎 不 可 能 ， 每 个 礼拜 必须 新 印 一 份 修订 版 才 行 。 有 
人 说 如 果 你 搭 计程车 去 赴约 ,万 一 你 旱 几 个 礼拜 到 达 约 定 地 点 的 
话 ， 可 能 发 现 建筑 商 还 未 把 那 栋 建 筑 盖 完毕 。 情 况 即 是 如 此 ， 但 是 
回忆 这 些 几 乎 是 20 年 前 发 生 过 的 事情 ， 就 像 看 一 张 褪色 的 照片 一 
样 。 这 些 回 忆 或 许 有 些 记录 性 的 价值 ， 我 把 这 些 记 忆 录 下 来 ， 就 算 
是 给 市 府 的 档案 室 用 吧 。 

那 时 候 人 家 都 说 圣保罗 是 个 丑陋 的 城市 。 市 中 心 的 建筑 物 过 分 
虚 有 其 表 ， 过 分 老式 ， 其 装饰 贫乏 而 虚假 ， 由 于 整 栋 建 筑 的 结构 粗 
糙 而 显得 更 为 粳 糕 。 建 筑 物 上 的 雕塑 和 花卉 装饰 由 石膏 制 成 ， 而 不 
是 用 石 潜 ,石膏 上 面 涂 层 黄 色 以 造成 古色 古 香 的 印象 。 整 个 看 来 ， 
城镇 的 建筑 给 人 的 印象 是 粗制滥造 ,千篇一律 ， 颜 色 混 乱 ， 建 筑 师 
用 油漆 的 目的 不 仅 是 保护 建筑 物 ， 而 且 是 为 了 掩 记 其 缺陷 。 
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至 于 那些 石 造 的 建筑 ， 大 都 是 19 世纪 90 年 代 的 豪华 风格 ， 不 
过 所 使 用 的 材料 过 分 厚重 ;这 些 建筑 的 装饰 有 限 。 其 他 地 方 所 见 的 
种 种 装饰 图 案 ， 那 受 压抑 受 扭 曲 的 形状 ， 让 人 想起 麻风 病人 的 冶 
病 。 过 分 花哨 的 颜色 使 得 暗影 更 显 黑 暗 ， 街道 太 窜 ， 那 薄 薄 一 层 空 
气 无 法 形成 气氛 ， 结 果 使 人 觉得 不 真实 ， 好像 在 眼前 的 不 是 一 个 城 
镇 ， 而 是 一 个 具有 立体 感 的 布景 〈trompe-l'oeil) ， 临 时 搭建 起 来 作 
为 电影 或 舞台 剧 背 景 用 的 。 

然而 我 倒 从 来 不 认为 圣保罗 是 丑陋 的 。 圣 保罗 是 个 野性 的 城镇 
(wild town)， 像 所 有 美国 的 城镇 那样 。 唯 一 的 例外 是 华盛顿 ， 华 盛 
顿 既 不 具 墅 性， 也 未 被 驯服 ， 而 只 是 被 朗 房 中 关 在 辐射 状 街道 所 形 
成 的 牢笼 里 烦 的 要 命 ， 而 圣保罗 在 那 时 仍 未 被 驯服 。 本 来 建造 于 朝 
北 的 一 块 跑马 刺 形 的 台地 上 面 ， 位 于 两 条 小 河 交 汇 之 处 一 一 安 罕 加 
巴 胡 河 (Anhangabahu) 与 塔 曼 都 阿 铁 卢 河 (Tamanduatehy) ， 两 
者 最 后 都 流入 提 也 德 河 (Tiete)， 帕 拉 那 河 (Parana) 的 支流 
之 一 一 圣保罗 原先 只 是 印第安 人 地 域 里 面 的 一 个 据点 ， 一 个 传教 中 
心 ， 旱 在 16 世纪 的 时 候 ， 和 葡萄 牙 的 耶稣 会 士 即 想 把 原 住民 众 聚 集 起 
来 ， 把 文明 的 好 处 介绍 给 他 们 。 在 向 着 塔 曼 都 阿 铁 卢 河 的 山坡 上 
面 ， 俯 视 布 拉 兹 〈Braz) 与 偏 哈 〈(Penha) 等 工人 住宅 区 ， 在 1935 
年 的 时 候 ， 仍 然 可 以 看 到 几 条 省 城 的 小 街道 ， 可 以 看 见 多 草 的 方形 
广场 ， 四 周 是 些 盖 瓦 屋顶 、 白 灰 粉 剧 、 有 小 铁 条 窗子 的 矮 房 子 。 在 
广场 的 一 边 有 一 间 简 朴 的 小 教堂 ， 唯 一 的 装饰 是 建筑 正面 的 上 端 有 
双重 的 丁字 支架 ， 标 示 出 一 片 巴洛克 式 〈Baroque) 的 人 字 墙 。 往 北 
更 远 的 地 方 ， 提 也 德 河 的 银色 河水 流 过 瓦尔 泽 〈varzeas) 一 一 那些 





@ 朗 房 (Piérre-Charlcs L'enfant，1754 一 1825)， 法 裔 美国 人 ， 建 筑 师 ， 华 盛 顿 城 
市 的 规划 者 。 一 一 译 者 注 
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渐渐 被 改造 成 城镇 的 沼泽 一 一 两 旁 是 一 系列 不 规则 的 郊区 建筑 。 在 
那 后 面 即 是 商业 中 心 ， 其 风格 与 志向 仍然 维持 1889 年 博览 会 时 候 的 
样子 。 大 教堂 广场 (Praca da Se) 像 是 建筑 工地 或 废墟 。 还 有 著名 
的 三 角 区 〈Triangle) ， 圣 保罗 对 其 得 意 的 程度 ， 不 下 于 芝加哥 对 那 
有 名 的 “ 环 ” (Loocp) 的 得 意 。 圣 保罗 的 三 角 区 是 个 商业 区 ， 位 于 
迪 瑞 塔 街 (Direita)、 圣 边 多 街 (Sao-Bento) 与 11 月 15 日 街 
(Quinze de Novembro) 三 条 街 交会 之 处 。 这 些 街道 到 处 都 是 招牌 ， 
挤 满 商 人 与 上 班 族 ， 他 们 所 穿 的 深 色 西 装 不 仅 是 表示 遵从 欧洲 与 北 
美洲 的 标准 ， 而 且 还 感到 相当 自豪 ， 他 们 的 城市 虽然 在 赤道 ， 但 由 
于 城市 的 高 度 〈 离 海平 面 800 米 ) 使 他 们 得 免 受热 带 气 候 之 苦 。 

圣保罗 市 1 月 的 雨季 并 不 是 “来 临 ?， 而 是 由 四 周 的 湿 气 儿 
聚 而 成 ， 好 像 到 处 都 是 的 水 节 气 凝结 成 雨点 ， 和 急促 浓密 地 降落 
下 来 ， 另 一 方 却 又 好 像 由 于 要 通过 与 它们 本 身 相 近 的 多 蒸汽 的 
空气 而 被 压抑 住 。 雨 并 不 像 在 欧洲 那样 重 直 或 斜 着 下 下 来 ， 而 
是 像 一 种 苍白 的 闪烁 物 ， 数 不 清 的 水 珠 穿 过 一 层 潮湿 的 空气 倾 
演 而 下 ， 好 像 是 稀 稀 的 木薯 粉 汤 所 形成 的 小 瀑布 。 十 也 不 因为 
乌云 移 开 而 停止 ;， 雨 停 的 原因 ， 是 因为 泄 掉 一 定量 的 液体 以 后 ， 
静止 停滞 的 空气 就 消去 了 原来 过 多 的 湿 气 。 然 后 天 便 放 畏 ， 一 
块 块 的 浅 蓝 出 现 于 淡 黄 色 的 云彩 之 间 ， 仿佛 阿尔 卑 斯 山中 的 急 
流 正 穿 过 街道 。 

在 台地 的 最 北端 ， 巨 型 的 筑 路 工程 正在 进行 : 这 是 圣 杰 欧 大 道 
(Avenida Sao Joao) 的 起 点 ， 一 条 快车 大 道 ， 长 数 公 里 ， 沿 着 提 人 也 
德 河 建筑 ， 沿 着 往 北 去 的 老路 通 往 伊 图 〈Ytu) 、 所 罗 卡 巴 〈Soroca- 
ba) 和 铬 平 那 〈Campinas) 的 种 植 庄 园 。 这 条 路 的 起 点 是 踊 马 刺 形 
台地 的 尖端 ， 然 后 沿 着 山坡 往 下 跑 ， 穿 越 拆除 掉 的 建筑 所 堆 成 的 废 
物 堆 。 在 其 右边 是 普罗 杭 其 欧 德 阿 伯 街 〈Florencio de Abreu) 直通 
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车 站 ， 两 旁 都 是 叙利亚 摊贩 。 倒 利 亚 人 开 的 商店 给 内 地 提供 各 种 便 
宜 货物 ， 沿 路 一 些 安静 的 店铺 ， 还 有 手工 艺 者 在 制造 马 具 不 
过 ， 还 能 维持 多 久 呢 ? 用 皮革 制造 高 马鞍 ， 厚 厚 的 棉 织 马 毯 ， 
镶 银 边 的 鞍 败 ， 这 些 手 工艺 品 的 销售 对 象 是 住 在 丛林 附近 的 庄园 主 
人 和 他 们 的 跟班 。 这 条 大 道 接着 绕 过 一 栋 摩 天 大 楼 一 一 当时 全 圣 保 
罗 只 有 这 人 么 一 栋 ， 尚 末 完 工 一 一 粉红 色 的 普 列 迪 欧 ， 马 帝 内 里 
(Predio Martinelli) ， 穿 过 艾 丽 谢 区 〈Campos Elyseos)， 以 前 是 有 
钱 人 的 住宅 区 ， 该 地 油漆 过 的 木头 房子 壬 败 不 堪 ， 花 园 里 面 长 满 尤 
加 利 树 〈eucalyptus) 和 芒果 树 ; 接着 是 工人 住宅 区 的 山 塔 。 伊 费 
简 尼 亚 街 (Santa Ifigenia)， 其 旁 是 个 风化 区 ， 有 阁楼 的 小 屋 里 面 妓 
女 从 窗口 招呼 客人 人。 最后， 在 城区 的 边缘 是 佩 迪 杰 〈Perdizes) 和 
阿古 布 兰 加 (Agua-Branca) 等 中 下 阶层 的 住宅 区 ， 此 地 区 的 路 也 
在 建筑 之 中 ， 往 西南 去 通 往 帕 卡 烟 布 (Pacaembu)， 绿 色 的 比较 贵 
族 阶 级 的 山坡 。 

台地 越 往 南 边 高 度 越 高 ， 中 型 街道 往 上 把， 在 顶端 山崎 附近 与 
波 里 斯 塔 街 ‘Avenida Paulista) 会合 ， 在 其 两 旁 是 些 以 前 算是 规模 
庞大 的 住宅 ， 那 时 住 的 是 半 个 世纪 以 前 的 百 万 富 全 ， 其 建筑 风格 使 
人 想到 赌场 附近 的 酒馆 。 在 最 底 端 靠 东 的 地 方 ， 和 街道 俯视 平原 ， 俯 
视 帕 卡 烟 布 的 新 市 区 ， 其 中 的 立方 体 别墅 散布 于 弯 弯 曲 曲 的 街道 两 
旁 ， 中间 点 缀 着 蓝 花 枪 (jacaranda) 树 的 紫 蓝 色 花 ， 两 旁 是 长 满 草 
的 小 丘 和 黄 褐色 的 泥土 堆 。 但 百 万 富 例 早已 离开 波 里 斯 塔 街 。 城 镇 
扩大 的 过 程 之 中 ， 他 们 跟着 搬 下 去 ， 住 在 山南 那些 街道 弯 弯 曲 曲 的 
安静 住宅 区 里 面 。 他 们 住 的 是 加 州 型 的 大 房子 ， 用 水 泥 盖 成 ， 配 上 
熟 铁 打 制 的 栏杆 ， 远 远 地 坐 落 于 宽广 的 庭院 后 面 ， 隐 约 可 见 。 那 些 
庭院 是 从 附近 的 灌木 林 挖 出 来 给 有 钱 人 建筑 华 厦 用 的 。 

放牧 乳牛 的 草地 位 于 水 泥 建 筑 的 旁边 ， 一 整个 区 域 像 海 市 压 楼 一 
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般 突 然 出 现 ， 两 旁 建 有 宫 磺 般 大 房子 的 街道 会 突然 在 峡谷 前 面 中 断 ， 
在 峡谷 里 面 ， 在 香花 树 与 溢 满 的 污 泥水 流 之 间 有 不 少 竹 骨架 泥土 墙 的 
小 房子 ， 房 子 里 面 居 住 的 是 黑人 ， 像 里 约 那些 住 在 山坡 上 面 的 人 一 
样 。 那 些 溢 满 的 污 泥水 流 既 是 他 们 饮用 的 水 源 ， 也 是 他 们 的 阴沟 。 山 
羊 在 山坡 上 奔跑 。 城 镇 中 的 一 些 特殊 地 区 具有 所 有 的 一 切 。 举 例 来 
说 ， 在 两 条 通 向 海边 的 街道 尾 端 ， 往 前 就 是 安 罕 加 巴 胡 河 〈Anhang- 
abahu) 的 深谷 ， 有 一 条 桥 横 跨 谷 上 ， 那 同时 是 城镇 的 主要 大 道 之 一 。 
在 下 面 有 一 个 英国 式 的 公园 : 草地 上 面 有 雕塑 与 襄 阁 ， 同 时 也 有 城镇 
里 面 的 主要 建筑 ， 沿 着 两 片山 坡 垂直 上 升 ， 伊 斯 普兰 那 大 旅馆 (Es- 
planada Hotel)、 汽 车 俱乐部 与 负责 电力 与 公共 交通 的 一 家 加 拿 大 公司 
的 办 公 室 。 这 些 建 筑 的 不 同形 状 在 一 种 凝固 的 混乱 中 互相 凝视 。 这 些 
不 相 调和 的 建筑 物 ， 好 像 一 大 群 哺乳 动物 在 傍晚 时 分 齐集 、 围 绕 在 一 
个 水 源 四 周 ， 犹 豫 不 动 好 几 分钟 的 时 间 ， 因 为 它们 都 被 一 种 比 丽 惧 更 
为 急迫 的 需要 所 驱 策 ， 不 得 不 暂时 与 敌对 的 种 属 混杂 在 一 块 。 动 物 的 
演化 进度 比 城市 生活 的 演化 要 慢 很 多 ， 如 果 我 今天 还 能 看 到 同样 的 景 
象 的 话 ， 我 可 能 会 发 现 杂 交 的 种 群 已 经 消失 ， 被 一 群 更 具 活 力 更 为 同 
质 的 摩天 大 楼 种 属 躁 倒 在 地 ， 摩 天 大 楼 建筑 于 河岸 两 旁 ， 而 河流 本 身 
可 能 都 已 被 化 成 水 泥 的 汽车 大 道 。 

居住 于 这 种 石头 的 植物 相 里 面 ， 圣 保罗 市 的 秀 异 分 子 ， 像 他 们 
心爱 的 花卉 一 般 ， 事 实 上 是 一 种 远 比 他 们 自觉 到 的 更 为 无 精 打 采 也 
更 具 异 国 风味 的 植物 。 植 物 学 家 说 热带 种 的 植物 比 漫 带 的 更 为 多 
样 ， 有 时 候 一 样 热带 植物 只 包括 少数 几 个 个 体 。 当 地 的 上 层 阶 级 
(gran fino) 把 这 种 特殊 化 倾向 推 到 极致 。 

社会 本 身 是 有 限 的 ， 把 其 中 的 不 同 角色 分 配给 不 同 的 成 员 。 所 
有 的 职业 、 品 位 与 兴趣 ， 凡 是 适 于 当代 文明 的 ， 都 可 以 在 其 中 找 
到 ， 不 过 每 一 种 都 只 有 单一 一 个 做 代表 ， 我 们 的 朋友 实际 上 并 不 是 
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自足 自在 的 个 人 ， 而 只 是 一 些 功能 ， 选 择 他 们 ， 与 其 说 是 因为 他 们 
本 身 的 重要 性 ， 倒 不 如 说 是 因为 他 们 就 近 在 身边 。 有 的 是 天 主教 
徒 、 自 由 主义 者 、 拥 护 波 旁 王朝 的 正统 主义 者 、 共 产 主义 者 等 ; 或 
者 ， 换 另 一 个 层面 ， 美 食 家 、 书 籍 收藏 家 、 名 种 狗 或 名 种 马 爱 好 
者 、 传 统 绘画 专家 、 现 代 画 专家 等 ; 还 有 地 方 史 专 家 、 超 现实 主义 
诗人 、 音 乐 家 与 画家 。 这 些 职业 都 不 是 因为 真正 想 要 更 深入 地 了 解 
某 一 领域 的 知识 而 存在 ;， 如果 有 两 个 人 ， 由 于 走 错 一 步 或 互相 嫉 
妒 ， 居 然 在 同一 行业 ， 或 在 两 个 非常 接近 的 行业 里 面 ， 他 们 唯一 的 
想法 是 把 对 方 毁 掉 ， 而 且 做 得 相当 持久 ， 相 当 凶 猛 。 而 在 另 一 方 
面 ， 在 邻近 的 不 同 领域 中 ， 文 化 上 的 访问 相互 往来 ， 展 示 极 度 的 相 
互 尊重 ， 原 因 是 每 个 人 不 只 是 想 要 维护 他 自己 的 专业 ， 而 且 还 要 把 
社会 学 的 圆舞曲 跳 到 完善 的 地 步 ， 这 种 社会 学 圆舞曲 〈sociological 
minuet) 的 表演 似乎 给 圣保罗 社会 圈 带 来 无 止 无 尽 的 欢乐 。 

必须 承认 的 是 有 些 角 色 的 确 演 得 异常 生动 活泼 ， 这 得 感谢 那些 
得 到 大 笔 遗 产 的 富 人 ， 天 生 的 吸引 力 和 后 天 培养 的 随机 应 变 力 ， 这 
一 切 的 综合 使 得 在 圣保罗 客厅 中 度 过 的 光阴 成 为 既 非 常 愉 快 又 非常 
令 人 失望 的 消闲 。 不 过 ， 由 于 需要 迫使 圣保罗 必须 让 每 一 种 社会 功 
能 都 有 人 担任 ， 才 能 使 这 个 小 天 地 完满 ， 使 伟大 的 文明 游戏 能 继 
续 ， 结 果 便 造成 不 少 矛 盾 的 现象 : 共产 主义 者 在 事实 上 可 能 是 当地 
封建 大 地 主 的 息 实 财产 承继 人 ; 一 个 非常 道学 的 社会 圈 可 能 会 纵容 
其 成 员 之 一 ， 但 也 只 能 有 一 个 一 一 因为 总 得 有 个 前 卫 诗 人 一 一 在 公 
共 场 合 带 着 情人 出 现 。 有 些 功能 只 有 靠 一 些 人 临时 权 充 : 犯罪 学 家 
是 个 牙医 ， 他 说 服 和 警方 用 下 巴 骨 的 石膏 模型 来 取代 指纹 作为 身份 证 
明 的 方法 ; 一 个 保皇 主义 者 把 一 生 力 量 用 于 收集 全 世界 的 皇室 的 家 
具 ， 他 的 客厅 四 壁 都 是 盘子 ， 只 留 下 一 些 必要 的 空间 放 保 险 柜 ， 保 
险 柜 里 面 藏 的 是 各 个 女王 的 侍女 的 来 信 ， 表 示 她 们 对 他 所 要 求 的 高 
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贵 陶 器 会 加 以 留意 。 

这 种 社会 层次 的 特殊 化 ， 与 对 各 式 各 样 的 知识 都 有 兴趣 ， 是 携 
手 并 进 的 。 有 文化 的 巴西 人 ， 生 香 活 剥 各 种 学 习 手册 和 庸俗 化 的 著 
作 。 法 国 的 部 长 们 ， 与 其 大 谈 法 国 在 国外 无 可 比拟 的 优越 ， 倒 不 如 
设法 了 解 其 中 的 原因 来 得 更 为 明智 。 从 那个 时 候 起 ， 很 遗憾 ， 除 了 
人 才 ， 与 已 旦 益 衰落 的 科学 的 原创 力 ， 法 国 的 优越 似乎 不 再 那么 丰 
富 ， 很 多 的 法 国学 者 仍 有 能 力 把 一 个 困难 的 问题 说 得 浅显 易 解 ， 但 
是 对 那些 问题 的 解决 ， 他 们 自己 的 贡献 极为 有 限 。 在 这 一 点 上 面 ， 
南美 洲 之 偏好 法 国 ， 有 一 部 分 原因 是 因为 两 者 之 间 有 一 种 默契 ， 这 
种 默契 的 基础 是 两 者 均 为 消费 者 ， 要 帮助 别人 成 为 消费 者 ， 而 不 是 
生产 者 。 巴 西 所 敬佩 的 名 人 一 一 巴 斯 特 、 居 里 、 涂 尔 干 一 一 都 是 相 
当 近 代 的 人 物 ， 这 点 倒 可 以 构成 法 国 受 到 称赞 的 相当 理由 ， 在 账簿 
上 能 值 一 笔 可 观 的 贷款 ; 不 过 ， 法 国 付 给 这 笔 贷款 的 利息 实在 是 微 
不 足 道 ， 可 是 债主 却 因此 更 为 高 兴 ， 因 为 这 些 挥霍 无 度 的 债主 宁可 
花 钱 而 不 愿 投资 。 法 国 所 做 的 只 不 过 是 免 的 他 们 知道 自己 所 拥有 的 
资产 而 烦恼 。 

即使 是 这 种 知识 搞 客 的 角色 一 一 当时 法 国正 慢 慢 地 在 扮演 的 角 
色 ， 现 在 都 似乎 使 法 国 觉得 不 胜 负荷 ， 想 到 这 点 不 免 令 人 翡 从 中 
来 。 我 们 法 国人 似乎 仍然 一 直 是 从 19 世纪 继承 下 来 的 一 种 对 科学 与 
知识 探讨 的 态度 的 奴隶 。19 世纪 的 时 候 ， 每 个 知识 领域 的 范围 有 
限 ， 一 个 具备 传统 上 的 法 国 特质 的 人 一 一 一 种 广博 的 、 一 般 性 的 文 
化 教养 、 思 维 敏捷 、 思 路 清晰 、 会 逻辑 思考 的 脑筋 ， 加 上 良好 的 文 
字 能 力 一 一 就 能 够 完全 掌握 整个 知识 领域 ， 个 人 单独 工作 ， 可 以 对 
整个 知识 领域 加 以 重新 思考 ， 然 后 提出 他 自己 的 新 的 综合 。 不 管 是 
喜欢 它 或 是 厌恶 它 ， 现 代 科 学 与 学 问 不 再 容许 这 种 手工 艺人 似 的 研 
究 方 法 了 。 以 前 个 别 的 专家 可 蔡 他 整个 国家 赢 取 荣 耀 ， 现 在 却 得 靠 
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整 群 的 专家 合作 才 行 ， 而 我 们 缺少 整 群 的 专家 。 在 现代 ， 私 人 图 书 
馆 和 私人 藏书 只 能 是 某 些 部 分 有 特殊 意义 的 书籍 的 收容 所 ， 但 是 法 
国 的 公立 图 书馆 ， 地 方 又 窗 ， 又 没 声誉 ， 没 有 研究 助理 ， 甚 至 连 给 
读者 坐 的 椅子 都 不 够 ， 不 但 不 能 帮助 研究 工作 ， 反 而 阻碍 研究 。 简 
而 言 之 ， 目 前 科学 上 的 与 智 识 上 的 创造 是 一 种 集体 性 的 事业 ， 从 事 
研究 的 人 多 是 一 些 默 默 无 闻 的 人 ， 而 对 于 从 事 这 种 研究 工作 ， 我 们 
的 准备 可 说 是 不 足 到 极点 ， 我 们 过 分 地 把 注意 力 放 在 赞美 我 们 那些 
老 一 辈 名 家 的 成 就 上 。 这 些 老 一 辈 的 名 家 ， 他 们 的 风格 令 人 无 从 挑 
剔 ， 可 是 他 们 自己 在 没有 乐谱 可 以 弹 奏 的 情况 下 ， 又 能 相信 完美 风 
格 可 以 取代 乐谱 多 长 时 间 呢 ? 

比较 年 轻 的 一 些 国家 已 经 得 到 教训 。 以 巴西 为 例 ， 他 们 以 前 也 
曾经 有 过 一 些 不 太 多 的 个 人 取得 的 辉煌 成 就 一 一 欧 几 里 得 。 达 " 昆 
哈 (Enclides da Cunha)、 欧 斯 瓦 多 ， 克 和 鲁 兹 (Oswaldo Cruz) 、 恰 
咖 斯 〈Chagas) 和 维 拉 - 罗 伯 斯 (Villa-Lobos) 一 一 一 直到 最 近 为 
止 ， 文 化 一 直 是 富 人 的 玩意 。 有 权势 的 窒 头 觉得 有 必要 培养 一 个 公 
民 的 、 俗 世 的 公众 意见 ， 来 制衡 教会 与 军队 的 传统 影响 力 以 及 个 人 
的 政治 统治 。 他 们 才 决 定 要 使 文化 能 为 更 广大 的 群众 所 享有 ， 因 此 
创建 了 圣保罗 大 学 。 

我 仍然 记得 ， 我 初 抵 巴 西 参 与 创立 大 学 的 时 候 ， 对 巴西 同事 的 
低微 地 位 ， 是 又 同情 又 厚道 地 怜 巾 。 看 这 些 待遇 极 低 的 教授 不 得 不 
另外 打 零 工 以 求 温 饱 ， 我 以 属于 一 个 具有 长 远 文 化 历史 的 国家 而 自 
豪 。 在 我 自己 的 国家 里 ， 专 业 人 员 既 有 安全 感 ， 又 受 人 敬重 。 当 时 
我 一 点 都 想不到 ，20 年 之 后 ， 我 的 勤勉 的 学 生 们 在 大 学 担任 教授 ， 
而 那些 大 学 里 有 些 部 门 的 教 席 比 我 们 自己 的 还 多 ， 设备 也 更 好 ， 有 
完善 的 图 书馆 可 使 用 ,我 们 自己 如 果 有 那 种 图 书馆 设备 ,该 是 多 么 
令 人 高 兴 。 
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不 过 ， 这 些 挤 和 人 我们 讲堂 的 年 纪 不 等 的 男女 学 生 ， 混 合 着 热情 
与 怀疑 的 心情 ， 有 一 大 堆 的 时 间 必 须 补足 才能 真正 迎头 赶 上 上。 他们 
有 的 是 一 批 急 着 要 取得 我 们 颁发 的 证 书 以 便 能 找到 需要 那些 证 书 才 
能 担任 的 工作 的 年 轻 人 ; 有 的 是 律师 、 工 程 师 和 有 地 位 的 政治 人 
物 ， 觉 得 他 们 不 久 就 必须 和 拥有 大 学 学 位 的 人 竞争 ， 而 他 们 自己 以 
前 并 没有 明智 地 把 学 位 念 完 。 所 有 的 学 生 都 染 有 一 种 具 破 坏 性 的 ， 
自 以 为 深 知 世 故 的 心态 ， 部 分 是 因为 19 世纪 的 早已 过 时 的 所 谓 巴黎 
生活 《vie parisienne) 的 法 国 传统 ， 这 个 传统 由 几 个 巴西 人 所 引进 ， 
他 们 像 极 了 梅 拉克 (Meihac) 和 阿 菜 维 (Halkvy) 滑稽 歌剧 (oper- 
abouffe) 里 面 的 人 物 ， 但 主要 的 是 一 种 特别 的 社会 淡化 的 症候 ， 那 
种 社会 淡化 发 生 于 19 世纪 的 巴黎 ， 而 圣保罗 与 里 约 热 内 卢 当 时 正 以 
其 自己 的 方式 重新 扮演 一 次 : 我 指 的 是 城乡 差别 的 扩大 ， 城 市 的 发 
展 牺牲 了 乡村 ， 使 得 刚刚 都 市 化 的 小 区 和 人 物 不 愿意 和 粗 久 的 质 村 
有 何 瓜 万 ， 屠 种 乡村 质朴 的 天 真 在 20 世纪 的 巴西 是 以 凯 皮 拉 
乡村 策 蛋 ,为 其 代表 ， 就 像 在 巴黎 上 演 的 通俗 喜剧 
(théatre du boulevard) 中 里面， 是 由 从 阿尔 帕 容 (Arpajon) 或 夏 朗 
东 农 〈Charentonneau) 来 的 人 物 为 代表 一 样 。 我 还 记得 一 个 例子 ， 
具体 表现 了 这 种 颇 值 怀疑 的 幽默 。 

从 圣保罗 市 中 心 往外 延伸 的 街道 有 很 多 条 。 那 些 街 道 长 达 三 四 
公里 ， 但 仍然 维持 一 种 乡 野 的 外 观 。 在 其 中 的 一 条 街道 中 央 ， 意 大 
利 移民 竖 起 一 尊 奥 古 斯 都 。 已 撤 (Augustus Caesar) 的 雕像 。 这 有 雕 
像 有 真人 一 般 大 小 ， 是 某 个 古代 大 理 石 雕像 的 复制 品 ， 虽 然 不 见得 
有 什么 艺术 价值 ， 但 在 一 个 没有 任何 东西 足以 用 来 纪念 发 生 于 20 世 





(caipira) 





外 ”也 h 铭 tre du boulevard，boulevard 指 巴 黎 市 内 巴士 底 广 场 与 玛 莱 特 广场 之 间 的 林 戎 
大 道 ，théatre 指 在 此 地 区 的 剧场 演出 的 通俗 喜剧 。 一 一 译 者 注 
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纪 以 前 的 任何 历史 事件 的 城市 里 面 ， 有 这 样 一 座 雕 像 ， 总 是 值得 称 
赞 。 然 而 ， 圣 保罗 人 觉得 ， 雕 像 的 那 只 举 起 来 做 罗马 式 敬 礼 的 手臂 
表示 的 意义 是 “这 就 是 卡 里 多 〈Carlito) 住 的 地 方 "”。 那 只 敬礼 的 手 
所 指 的 方向 正 是 卡 洛斯 。 佩 连 拉 “。 德 。 苏 沙 〈Carlos Pereira de 
Souza) 所 住 的 房子 所 在 。 他 是 一 个 有 影响 力 的 政治 人 物 ， 曾 担任 过 
部 长 。 那 间 房 子 是 宽广 的 平房 ， 用 砖 与 泥 建 成 ， 外 面 刷 上 一 层 灰 色 
的 石灰 ，20 年 下 来 那 层 石灰 日 渐 和 剥落 ， 房 子 上 面 有 卷轴 形 装饰 和 圆 
花 窗 ， 以 显示 殖民 地 时 代 的 豪华 气派 。 

一 般 人 认为 奥 古 斯 都 穿 短 裤 ， 不 过 这 只 能 算是 半 个 笑话 ， 因 为 
大 多 数 的 路 过 者 从 来 没 听 说 过 罗马 人 的 短 宰 。 这 类 笑话 在 雕像 完成 
的 典礼 后 不 久 即 传 开 。 当 天 下 午 奥 迪 翁 〈Odeon) 电影 院 两 场 “ 豪 
华 ” 级 的 放映 场 中 ， 那 些 笑话 又 被 重复 多 遍 ， 大 家 一 边 说 ， 一 边 互 
拍 肩膀 ， 乐 个 不 止 。 圣 保罗 的 中 产 阶级 创立 每 周 放 映 一 场 、 票 价 比 
较 贵 的 电影 给 他 们 自己 看 ， 省 得 去 接触 到 那些 下 级 群众 。 他 们 借 那 
些 关 于 奥 古 斯 都 雕像 的 笑话 ， 来 报复 一 下 那些 竖立 雕像 的 意大利 移 
民 。 圣 保罗 的 中 产 阶 级 觉得 都 是 因为 自己 太 大 意 ， 才 让 那些 在 半 个 
世纪 以 前 移民 到 巴西 ， 在 街头 上 卖 领带 的 意大利 移民 ， 现 在 居然 也 
有 他 们 自己 的 贵族 阶级 ， 拥 有 街道 两 旁 最 醒目 奢华 的 住宅 ， 并 且 出 
钱 塑 起 奥 古 斯 都 的 雕像 。 

我 们 的 学 生 想 要 学 习 所 有 的 知识 ， 但 是 不 论 他 们 学 的 是 什么 ， 
都 觉得 只 有 最 近 最 新 的 理论 才 值 得 熟 记 。 他 们 对 知识 史上 过 去 的 伟 
大 成 就 之 无 兴趣 ， 对 那些 成 就 他 们 所 知道 的 也 仅 止 于 道听途说 ， 因 
为 他 们 不 读 原始 著作 ， 永 远 对 新 出 炉 的 东西 感到 兴致 勃勃 。 不 过 ， 
用 时 装 的 流行 来 描述 他 们 也 许 要 比 亮 饪 的 比喻 更 为 适 切 : 他 们 对 观 
念 和 理论 本 身 并 没什么 兴趣 : 观念 和 理论 只 是 他 们 取得 声望 的 工 
具 ， 最 重要 的 是 那个 人 第 一 个 听 说 到 那些 观念 和 理论 。 和 其 他 已 经 
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知道 那些 观念 和 理论 的 人 分 享 讨论 ， 就 好 像 是 穿 一 件 别人 已 经 穿 过 
的 时 装 赴 宴 一 样 ， 是 一 件 丢脸 的 事情 。 而 在 另 一 方面 ， 他 们 又 激烈 
地 竞争 ， 阅 读 一 大 堆 通 俗 学 报 、 煽 情 的 期 刊 和 教科 书 手册 ， 比 赛 看 
谁 能 够 最 早 拥 有 知识 领域 的 最 新 说 法 的 垄断 权 。 我 和 同事 们 都 是 经 
过 严格 学 院 训 练 的 人 ， 常 被 这 种 现象 弄 得 很 滥 软 。 我 们 做 学 生 的 时 
候 被 训练 成 只 能 对 那些 完全 成 熟 了 的 观念 表示 尊重 ， 现 在 却 要 面 对 
学 生 的 攻击 ， 他 们 一 方面 对 过 去 一 无 所 知 ， 另 一 方面 却 又 在 取得 最 
新 资讯 上 面 比 我 们 早 了 好 元 个 月 。 然 而 尽管 他 们 对 学 问 并 没有 兴 
趣 ， 对 方法 毫 无 概念 ， 可 是 又 觉得 博学 多 闻 是 他 们 的 责任 ， 结 果 
是 ， 不 论 写 的 是 什么 题材 ， 他 们 的 论文 千篇一律 都 以 人 类 历史 的 大 
要 开头 ， 从 人 猿 时 代 讲 起 ， 然 后 引 几 名 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 和 和 孔 德 
(Comte) ， 最 后 以 解释 夸张 的 多 产 作家 的 话 作 为 结语 。 那 些 浮 夸 的 
多 产 作 家 的 话 最 受 欢迎 的 原因 是 他 们 鲜 为 人 知 ， 其 他 人 曾经 日 窃 过 
其 想法 的 机 会 很 小 。 

这 些 学 生 把 大 学 看 做 是 一 颗 很 诱 人 、 但 同时 又 有 毒 的 水 果 。 他 
们 没 见 过 世面 ， 大 多 是 穷苦 出 身 ， 没 有 任何 到 欧洲 去 的 希望 。 上 层 
阶级 的 人 把 我 们 远道 请 来 教 他 们 ， 而 学 生 基 于 下 面 两 种 理由 ， 深 深 
厌恶 上 层 阶级 的 人 : 首先 ， 上 层 阶 级 代表 统治 的 “ 秀 异 分 子 ”; 其 
次 ， 上 层 阶 级 自己 过 的 是 一 种 世界 性 的 生活 方式 ， 这 种 生活 方式 使 
他 们 比 那些 不 得 不 待 在 自己 国家 里 面 的 人 占便宜 ， 而 这 种 生活 方式 
同时 却 也 使 他 们 和 自己 国家 的 生活 与 期 望 隔绝 。 我 和 上 层 阶 级 来 
往 ， 因 此 受到 怀疑 ， 但 我 们 又 是 知识 果实 的 负载 者 ， 因 此 学 生 有 时 
候 回 避 我 们 ， 有 时 候 讨 好 我 们 ， 有 时 候 兴 趣 得 然 的 听 我 们 的 课 ， 有 
时 候 则 置 若 峰 闻 ， 如 故 似 哑 。 教 授 的 影响 力 ， 可 从 跟班 学 生 数目 的 
多 寒 来 衡量 。 不同 的 学 生 群 之 间 进 行 一 场 声 望 地 位 的 竞争 ， 把 他 们 
心爱 的 教授 当做 象征 ， 教 授 有 时 成 为 受益 者 ， 有 时 成 为 受害 者 。 那 
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些 致敬 仪式 〈homenagens) ， 也 就 是 向 老师 表示 敬意 的 仪式 ， 通 常 
以 午餐 会 或 茶会 作为 具体 表达 方式 。 这 些 仪式 ， 必 须 做 相当 真实 的 
牺牲 ， 也 因此 而 更 为 感人 。 这 些 仪式 的 过 程 之 中 ， 各 个 教授 的 地 
位 ， 他 们 专长 学 科 的 声望 ， 像 股票 证 券 一 样 地 起 起 落落 ， 所 依据 的 
标准 是 聚会 地 点 的 高 贵 程度 ， 与 会 人 数 的 多 寡 ， 以 及 同意 参加 聚会 
的 社会 名 人 或 官方 人 物 的 重要 性 。 由 于 每 个 主要 国家 在 圣保罗 都 各 
有 其 “使 馆 ” 一 一 代表 该 国家 的 餐馆 饮食 店 ， 像 英国 的 茶店 、 维 也 
纳 或 巴黎 的 点 心 店 〈patisserie) 、 德 国 的 啤酒 馆 〈brasserie) 等 ， 选 
择 在 那里 聚会 本 身 就 有 很 多 微妙 的 含义 在 内 。 

如 果 我 以 前 那些 有 魅力 的 学 生 里 面 有 人 ， 现 在 是 我 可 敬 的 同 
行 ， 读 到 上 述 几 有 段 文字 的 话 ， 我 希望 他 们 不 要 生气 。 当 我 想起 他 们 
的 时 候 ， 照 他 们 的 习俗 ， 想 到 的 是 他 们 的 教 名 ， 那 些 教 名 在 欧洲 人 
听 起 来 不 免 怪 异 ， 不 过 从 教 名 种 类 的 繁多 来 判断 ， 他 们 的 父母 毫 不 
迟疑 地 从 人 类 历史 的 所 有 阶段 去 挖 握 出 可 爱 的 名 字 出 来 一 一 Anita、 
Corina、 Zenaida、 Lavinia、 Thais、 Gioconda、, Gilda, Oneida, Lucilla. 
Zenith、, Cecilia. Egon、 Mario Wagner、 Nicanor, Ruy, Lvyio, James.、 
Azor、Achilles、Decio、Euclides、Milton， 等 等 。 我 想到 那 段 早期 的 ， 
试验 性 的 时 期 时 ， 一 点 都 没有 反讽 的 意思 在 内 。 完 全 相反 ， 那 段 时 
期 给 我 一 个 教训 ， 它 使 我 明白 ， 时 间 所 赋予 的 那些 优势 是 如 何 的 不 
可 靠 。 想 到 那个 时 候 的 欧 浏 ， 把 它 和 今天 的 欧洲 比较 一 下 ， 眼 看 着 
这 些 年 轻 的 巴西 人 ， 在 几 年 的 时 间 内 就 弥补 了 知识 上 的 大 差距 ， 那 
种 差距 原来 都 以 为 会 使 发 展 延迟 好 几 十 年 的 ， 因 此 渐渐 了 解 社 会 如 
何 吉 退 与 社会 如 和 何 形成 的 道理 ; 我 同时 也 了 解 到 ， 这 些 巨 大 的 历史 
变动 ， 在 教科 书 上 所 读 到 的 都 认为 是 无 名 的 力量 在 一 种 极 难说 明 的 
方式 下 发 生 作 用 的 结果 ， 可 以 这 样 在 某 个 清澈 明朗 的 时 刻 里 ， 由 人 少 
数 几 个 有 才华 的 年 轻 人 经 由 活动 充沛 的 坚决 信心 带动 起 来 。 


具 长 代 录 好 攻 
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在 圣保罗 市 居住 ， 想 成 为 “星期 天 人 类 学 家 ” 
是 可 能 的 ， 但 倒 不 是 在 郊区 有 很 多 印第安 人 可 做 人 
类 学 研究 。 原 先 人 家 告诉 我 的 和 事实 有 很 大 的 出 入 ， 
因为 郊区 居民 大 都 是 叙利亚 人 和 意大利 人 。 最 接近 
圣保罗 的 一 个 有 点 人 类 学 观察 价值 的 地 方 ， 是 15 公 
里 外 的 一 个 原始 村 落 ， 住 在 那里 衣衫 袜 禄 的 居民 有 
金色 头发 和 蓝 眼 睛 ， 这 些 体质 特征 泄露 出 他 们 是 德 
国人 的 后 裔 这 一 事实 。 在 19 世纪 20 年 代 里 ， 几 群 
德国 移民 在 巴西 最 不 具 热 带 特质 的 地 方 定居 ， 定 居 
在 双 保 罗 附 近 的 已 和 当地 贫穷 的 农民 融合 ， 无 从 分 
辨 ， 在 更 往 南 的 一 带 ， 山 塔 ， 卡 塔林 那 邦 (Santa 
Catarina State) 那里 的 小 镇 如 琼 维尔 (Joinville) 和 
布 鲁 阿 诺 (Blumenau)〉 等 地 方 定居 的 人 ， 则 使 这 些 
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小 镇 仍然 带 有 19 世纪 的 味道 。 那 些小 镇 周围 是 智利 松林 。 镇 上 房子 
屋顶 尖 ， 斜 度 大 ， 和 街道 都 是 德国 名 称 ， 鞭 有 大 仁 丹 胡子 的 老人 坐 着 
抽 有 磁 和 肚子 的 长 烟斗 。 

圣保罗 附近 还 有 一 大 堆 日 本 人 ， 但 很 难 接近 他 们 。 他 们 是 移民 
机 构 整 批 办 理 进来 的 移民 ， 提 供 旅费 ， 保 证 抵达 之 后 有 地 方 住 ， 然 
后 把 他 们 分 配 到 内 地 的 农场 去 。 那 些 农场 一 半 是 村 落 ， 一 半 是 军 
营 。 一 切 公 共 设 施 都 齐全 ; 学校、 工场、 医院 、 商 店 和 娱乐 场所 。 
这 些 移民 在 那里 住 了 很 长 一 段 时 间 ， 完 全 与 世 隔 绝 ， 这 种 孤立 有 一 
半 是 自愿 的 ， 有 一 半 则 是 整个 移民 制度 所 鼓励 的 结果 。 他 们 慢 慢 归 
还 和 欠 移 民 公 司 的 钱 ， 剩 下 来 的 则 交 移 民 公 司 代为 保管 。 移 民 公 司 会 
在 很 多 年 后 送 他 们 回 日 本 ,使 他 们 可 在 其 祖先 的 土地 上 享 其 余年 ， 
那些 在 时 间 未 到 即 死 于 症 疾 的 人 ， 公 司 负 责 把 遗体 运 回 日 本 。 整 个 
庞大 计划 组 织 的 重点 是 使 这 些 移民 不 觉得 他 们 已 经 离开 日 本 。 但 是 
这 样 做 的 理由 是 不 是 纯粹 基于 财务 、 经 济 或 人 道上 的 考虑 ， 则 不 无 
疑问 。 要 想到 海外 移 住 工会 (Kaigai-I1ju-Kumiai) 或 巴西 高 穗 加工 
会 Brazil-Takahoka-Kumiai) 等 公司 的 办 公 室 去 非常 困难 ， 想 要 到 
那些 农场 去 看 看 ， 或 者 进 到 那 几 乎 是 地 下 的 整套 的 旅馆 、 医 院 、 砖 
窗 、 锯 木 厂 等 可 以 使 整个 殖民 区 域 自给 自足 的 地 方 ， 更 是 难 上 加 
难 ， 这 证 明 整 个 移民 计划 背后 还 有 更 深 一 层 的 计划 。 那 个 计划 导致 
两 个 互相 关联 的 结果 : 在 那些 经 过 仔细 选择 的 地 点 建立 完全 孤立 的 
移民 据点 ; 在 开 妊 农业 用 地 的 同时 ， 费 心 做 一 些 考 古 工 作 。 那 些 考 
古 工作 的 目的 ， 强 调 前 哥伦布 时 期 的 遗址 出 土 物 和 日 本 新 石器 时 代 
遗物 的 某 些 相似 之 处 。 市 中 心 工 人 住宅 区 的 一 些 市 场 ， 主 人 是 有 色 
人 人 种。 或 者 ， 更 正确 地 说 一 一 因为 在 一 个 种 族 如 此 复杂 ， 而 且 直到 
最 近 还 完全 没有 任何 种 族 歧 视 ， 鼓 励 各 种 族 通 婚 的 国家 里 ，“ 有 人 色 
人 种 ”这 个 名 词 实在 没有 什么 意义 一 一 在 市 场 里 面 可 以 试 着 去 区 分 
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黑白 混血 的 mesticos， 和 白人 与 印第安 人 混血 的 caboclos， 以 及 黑人 
与 印第安 人 混血 的 cafusos 之 间 的 差异 。 至 于 他 们 所 卖 的 货物 则 风 
格 明 显 ， 毫 无 混合 的 痕迹 :印第安 人 的 第 (peneiras) 就 是 典型 印 
第 安 人 筛 ， 筛 暮 粉 用 的 ， 那 是 用 竹子 做 成 的 格子 花样 的 手工 艺 品 ， 
四 周围 上 竹 条 ; 火 扇 (abanicos) 也 是 印第安 人 传统 手工 艺 品 。 火 
扇 颇 值得 研究 。 制 作 的 材料 是 一 片 棕榈 树叶 ， 把 原来 透风 的 、 乱 糟 
糟 的 叶子 编织 出 一 片 严密 的 平面 出 来 ， 在 用 力 摇动 的 时 候 可 以 扬 
风 ， 这 需要 相当 的 巧 思 。 由 于 编织 火 肩 的 方法 很 多 ， 棕 榈 叶 也 有 很 
多 种 ， 把 不 同 的 编织 法 与 不 同 的 棕榈 叶 结 合 起 来 ， 可 以 创造 出 各 种 
各 样 的 形状 出 来 ， 而 每 一 把 火 扇 就 是 代表 对 同样 一 个 技术 问题 的 不 
同 的 解决 方案 。 如 果 收 集 这 些 不 同形 状 的 火 扇 ， 就 等 于 是 收集 了 对 
同一 个 技术 问题 的 很 多 不 同 的 解 题 个 例 。 

棕榈 只 要 有 两 种 : 一 种 棕榈 的 小 叶片 整齐 对 称 地 分 布 于 一 只 叶 
杆 两 边 ; 另外 一 种 的 小 叶片 散 开 如 扇形 。 第 一 种 棕榈 叶 有 两 种 编织 
方式 : 把 所 有 的 叶片 都 翻 到 一 边 来 编织 : 不然 就 是 把 几 片 叶子 几 片 
叶子 分 组 编织 ， 直 角 交 错 ， 然 后 再 把 一 组 的 顶端 穿插 到 另外 一 组 的 
底 端 ， 再 反 过 来 穿插 编织 。 用 这 些 方 法 可 以 编织 出 两 大 类 的 刷子 ， 
翅膀 形 与 蝴蝶 形 。 蝴 蝶 形 的 扇子 又 可 以 编织 出 很 多 种 形状 来 ， 在 编 
织 过 程 中 同时 使 用 上 述 两 种 方法 ， 最 后 编织 出 来 的 扇子 有 的 像 汤 
是 、 像 球 棒 、 像 花园、 像 一 种 巨型 的 扁平 发 辫 。 

圣保罗 的 市 场 里 面 还 有 另外 一 种 很 吸引 人 的 东西 叫做 无 花 果 
(figa) 。 这 种 叫做 “无 花 果 ”的 东西 形状 像 一 只 握拳 的 手臂 ， 拳 头 
的 拇指 从 食指 与 中 指 之 间 突 出 ， 这 是 古代 地 中 海地 区 的 一 种 吉祥 象 
征 。 其 外 形 所 代表 的 很 可 能 是 性 交 动 作 。 在 市 场 里 面 卖 的 那些 “无 
花 果 ”， 有 的 用 黑 檀 木 制 成 ， 有 的 用 银 制 成 的 小 型 吉祥 物 ， 但 有 的 
则 大 如 商店 招牌 ， 雕 刻 粗 糙 ， 颜 色 俗 艳 。 我 当时 住 在 一 间 19 世纪 与 
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20 世纪 之 交流 行 于 罗马 的 建筑 式样 的 房子 ， 墙 壁 粉刷 成 褐色， 地 点 
在 圣保罗 市 顶端 附近 。 那 时 候 我 把 不 少 的 “无 花 果 ”从 天 花 板 上 面 
悬挂 下 来 ， 像 花环 一 样 有 趣 。 进 入 房子 以 前 设 穿 过 一 片 素 馨 ， 在 素 
馨 的 后 面 有 个 老式 的 花园 ， 我 请 屋 主 在 花园 的 一 端 种 一 棵 香蕉 树 ， 
使 我 党 得 是 身 在 热带 。 几 年 下 来 ， 这 棵 象征 性 的 香 葵 树 已 繁殖 成 一 
片 小 规模 的 香蕉 林 ， 我 也 因此 可 以 收获 自己 的 水 果 。 





1 古代 无 花 果 ， 庞 贝 出 土 (拇指 的 顶端 已 失落 ) 

最 后 ， 在 圣保罗 的 外 郊 ， 有 些 乡 野 的 民俗 值得 观察 与 记录 : 五 
月 的 节庆 ， 各 个 村 庄 都 用 绿色 棕榈 做 装饰 ， 穆 诺 斯 (mouros) 和 克 
利 陶 (critaos) 之 间 纪 念 性 的 打仗 ， 一 切 按照 葡萄 牙 传 统 方式 举行 ; 
纸 船 (nau catarineta) 的 游行 ， 船 用 纸板 糊 成 ， 上面 有 纸 帆 ;到 遥 
远 的 教堂 去 朝圣 ， 那 个 教区 保护 着 不 少 麻风 病 患 ， 在 那里 到 处 都 可 
闻 到 “ 品 卡 酒 ”(pinga) 的 味道 。 品 卡 酒 也 是 用 甘 芒 酿造 的 ， 但 和 
朗 姆 酒 很 不 一 样 ， 喝 的 时 候 有 时 加 青 柠 樟 汁 ， 有 了 时 直接 喝 。 在 一 片 
品 卡 酒 味 之 中 ， 混 血 的 吟唱 者 ， 穿 着 高 至 膝盖 的 靴子 和 廉价 的 漂亮 
服饰 ， 醉 到 可 观 的 程度 ， 一 面 敲 鼓 一 面 互相 挑战 比赛 唱 些 讽刺 歌 
曲 。 此 外 还 有 一 些 信仰 和 迷信 ， 记 载 下 来 也 相当 有 趣 ， 像 身 在 金 戒 
指 上 面 可 以 治疗 麦 粒 肿 〈tyes) ， 或 是 把 所 有 食物 都 分 为 两 类 ， 互 不 
相 游 ， 一 种 是 热 性 食物 〈comida quente); 一 种 是 冷 性 食物 〈comi- 
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da fria)， 吃 错 了 会 生病 ,另外 还 有 其 他 各 种 有 害 的 混合 一 一 鱼 和 肉 
类 ， 芒 果 和 酒 类 ， 和 香蕉 和 牛奶 ， 等 等 。 

不 过 ， 在 比较 内 地 的 区 域 ， 更 有 趣 更 值得 注意 的 ， 不 是 那些 地 
中 海区 域 传统 的 残留 ， 而 是 一 个 正在 成 形 的 社会 所 喜爱 的 那些 特别 
的 社会 模式 。 要 研究 的 题目 仍然 没 变 ， 仍 然 是 过 去 与 现在 的 问题 ， 
不 过 古典 人 类 学 研究 一 直 都 想 用 过 去 来 解释 现在 ， 而 在 这 些 地 方 ， 
倒是 一 个 仍然 变易 不 居 尚 未 定形 的 现在 ， 似 乎 是 把 欧洲 文明 演化 过 
程 的 一 些 很 十 远 的 阶段 重 现 出 来 。 好 像 是 在 墨 洛 温 王朝 〈Meroving- 
ian) 时 代 的 法 国 ， 你 可 以 眼看 着 市 镇 和 郊区 的 生活 在 一 片 大 庄园 
(Ceatifundia) 的 乡村 之 中 涌现 出 来 。 

在 形成 中 的 各 种 小 区 ， 和 现代 的 城镇 不 一 样 。 现 代 的 城镇 ， 其 
原 有 的 特色 都 已 被 抹杀 ， 很 难 在 里 面 看 出 其 形成 过 程 中 的 特殊 历 
鸣 ， 所 有 城镇 都 变 得 越 来 越 相 像 ， 只 剩 下 一 些 行政 上 的 区 别 。 此 地 
的 情形 正好 相反 ， 每 个 城镇 都 可 个 别 加 以 研究 ， 像 植物 学 家 研究 植 
物 那 样 ， 从 其 名 称 、 外 观 与 结构 ， 可 以 看 出 个 别 的 城镇 是 属于 人 类 
所 创造 添加 于 大 自然 上 面 的 那个 城镇 界 〈urban kingdom) 里 面 的 那 
一 科 (family)。 

在 19 和 20 两 个 世纪 里 ， 拓 荒 者 所 建立 的 边缘 地 带 慢 慢 由 东 往 
西 ， 由 南 往 北 移动 。 在 1836 年 左右 ， 只 有 北方 ， 也 就 是 里 约 与 圣 保 
罗 之 间 那 一 带 ， 真 正 有 人 久 住 ， 并 且 渐 渐 往 同一 邦 的 中 央 地 区 移 
动 。20 年 之 后 ， 殖 民 据 点 开始 在 东北 的 模 吉 亚 那 (Mogiana) 和 波 
里 斯 塔 (Panlista〉 一 带 建立 起 来 ， 到 1886 年 的 时 候 ， 移 民 已 深入 
阿拉 拉 瓜 拉 〈Araraquara) 、 阿 塔 梭 诺 拉 拔 那 〈Alta Sorocabana) 和 
诺 瑞 斯 特 (Noroeste〉 等 地 区 。 在 后 面 这 些 地 区 ， 一 直到 1935 年 左 
右 ， 人 口 增 加 的 速度 和 嘿 啡 产量 增加 的 速度 相当 ， 而 在 北方 建立 比 
较 久 的 那些 地 区 ， 咖 啡 减产 要 比 人 口 减 少 早 上 50 年 。 人 口 减少 的 现 
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象 直到 20 世纪 20 年 代 以 后 才 出 现 ， 然 而 早 在 1854 年 ， 已 有 很 多 利 
用 价值 消失 的 咖啡 庄园 被 人 所 弃 。 

这 种 循环 式 的 空间 利用 方式 ， 和 与 之 相应 的 历史 演化 一 样 ， 都 
无 法 留 下 恒久 的 痕迹 。 只 有 那些 沿岸 的 大 城镇 ， 里 约 和 和 圣保罗， 其 
城市 扩张 的 基础 稳固 ， 看 起 来 倒退 不 了 : 圣保罗 的 人 口 在 1900 年 的 
时 候 有 24 万 ,在 1920 年 有 58 万 ,在 1928 年 有 将 近 100 万 人 ， 现 
在 则 早已 超过 百 万 。 但 是 ， 在 内 陆地 区 ， 另 外 一 种 城镇 出 现 ， 又 消 
失 ; 不 同 的 省 份 ， 在 同时 有 的 人 口 增 加 ， 有 的 在 减少 。 居 民 迁 来 移 
去 ， 总 数 虽 并 不 见得 增加 ， 但 所 形成 的 社会 形式 却 有 不 同 ， 化 石化 
了 的 城镇 与 胚胎 期 的 城镇 并 列 ， 供 人 观察 ， 使 人 可 以 在 极 得 的 时 间 
内 ， 在 人 力所能及 的 范围 ， 研 究 到 种 种 令 人 惊异 的 演变 转化 ， 好 像 
古生物 学 家 把 不 同 的 地 质 层 加 以 比较 ， 以 便 研 究 出 历经 数 百 万 年 的 
时 间 里 面 ， 生 物 演化 的 各 种 不 同 阶段 一 样 。 

一 离开 沿岸 一 带 ， 必 须 记 住 的 是 ， 过 去 一 个 世纪 以 来 ， 巴 西 的 
变化 多 而 发 展 少 。 

在 帝国 统治 时 期 ， 整 个 国家 人 口 稀 少 ， 但 分 布 相当 平均 。 沿 岸 
的 城镇 规模 一 直 不 大 ， 内 陆 的 城镇 则 远 比 现在 更 具 活 力 。 一 个 常 被 
人 遗忘 的 历史 吊 诡 : 交通 设备 的 不 足 对 最 恶劣 的 交通 工具 最 有 利 。 
除了 骑马 以 外 别 无 办 法 的 时 候 ， 人 们 毫 不 犹 瑰 地 在 旅途 上 花费 几 个 
月 的 时 间 ， 而 不 只 是 几 天 或 几 个 礼拜 ， 毫 不 犹 殉 去 只 有 劝 子 才 去 得 
了 的 地 方 探险 。 当 时 整个 巴西 内 地 的 生活 ， 速 度 虽 然 缓慢 ， 但 稳定 
地 在 进行 ， 河流 上 面 有 定期 的 船只 航行 ， 一 小 段 一 小 段 地 走 ， 整 个 
行程 长 达 几 个 月 ; 像 库 亚 巴 (Cuiaba〉 与 果 亚 兹 (Goyaz) 之 间 的 
那 条 路 ， 在 1935 年 已 被 完全 遗忘 ， 可 是 在 100 年 前 却 是 交通 频繁 ， 
又 子 队 来 来 往往 ， 一 队 骤 子 的 数目 在 50 头 到 200 头 之 间 。 

除了 一 些 最 偏远 的 地 区 以 外 ，20 世纪 以 来 ， 整 个 巴西 中 部 的 那 
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种 受 忽 略 的 景象 并 非 本 来 就 一 直 如 此 : 这 是 沿岸 地 区 人 口 和 商业 增 
加 所 付出 的 代价 ， 是 沿岸 地 区 发 展现 代 式 生活 的 结果 。 内 陆地 区 ， 
由 于 开发 进步 较 困 难 ， 便 往 后 倒退 ， 没 有 办 法 依照 自己 缓慢 的 脚步 
往 前 走 。 同 样 的 ， 汽 船 开始 使 用 以 后 ， 使 距离 缩短 ， 那 些 一 度 曾 闻 
名 世界 的 沿途 停靠 港口 被 消灭 ; 我 们 不 得 不 问 ， 乘 飞机 旅行 使 我 跳 
过 那些 以 前 会 停留 的 地 方 ， 是 不 是 将 造成 同样 的 结果 。 但 是 话说 回 
来 ， 梦 想 一 下 机 械 的 进步 也 可 能 同时 带 来 某 些 补偿 ， 让 我 们 把 希望 
寄托 其 上 ， 倒 也 没什么 害处 ; 把 隐私 权 大 举 屠 灾 以 后 ， 说 不 定 会 重 
建 起 一 定 程度 的 孤独 与 默默 无 闻 。 

圣保罗 邦 的 内 地 及 其 邻近 地 区 ， 在 较 小 的 规模 上 说 明了 这 些 转 
变 。 早 期 堡垒 式 的 城镇 当然 已 功 然 无 存 ， 以 前 的 堡垒 曾经 是 拥有 一 
个 省 的 保证 ,很 多 巴西 沿海 及 河岸 的 城镇 最 原始 的 形式 都 是 堡垒 : 
里 约 热 内 卢 维多利亚 ;， 建筑 于 小 岛 上 的 普罗 瑞 亚 诺 波 里 斯 《Flori- 
anopolis); 在 骨 角 的 巴 伊 阿 (Bahia) 和 佛 噶 来 兹 (Fortaleza); 亚 
马 孙 河岸 的 玛 恼 斯 (Manaus) 和 欧 比 杜 斯 (‘Obidus); 还 有 维 拉 贝 
拉 马 托 格 洛 索 (Villa Bella de Moto Grosso)， 其 遗迹 在 瓜 波 对 
(Guaporé) 附近 仍 可 看 见 ， 不 时 有 些 南 比 克 瓦 拉 (Nambikwara) 
印第安 人 去 居住 。 它 以 前 是 个 从 林 将 军 (capitao de mato) 有 名 的 
军事 重镇 ， 位 于 玻利维亚 边界 ， 也 就 是 在 1493 年 教 宗 亚 历 山大 六 世 
所 画 的 那 条 象征 性 的 界线 上 面 ， 画 那 条 线 是 为 了 解决 西班牙 王室 与 
葡萄 牙 王 室 之 间 的 领土 争执 ， 而 当时 新 世界 仍 未 被 发 现 。 

在 北边 和 西边 ， 仍 可 看 到 一 些 现在 已 无 人 居住 的 矿 镇 ， 还 有 已 
经 马 坏 的 古迹 18 世纪 飞跃 双人 的 巴洛克 式 教 党 建筑。 这 些 教堂 
仍然 相当 华丽 可 观 ， 和 周围 的 一 片 废墟 形成 对 比 。 矿 坑 仍 然 在 开采 
的 时 候 ， 这 些 城镇 曾经 充满 活力 ; 现在 则 陷入 休止 状态 ， 不 过 在 捏 
曲 的 圆柱 间 ， 每 个 空隙 每 个 折 礁 ， 每 一 面 卷 轴 装 饰 的 山形 墙壁 ， 每 
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一 座 披 着 服饰 的 雕像 ， 却 都 似乎 很 急切 地 要 保存 一 些 已 破 落 的 财富 
的 蛛丝马迹 。 挖 掘 地 面 底下 的 矿藏 所 付出 的 代价 是 乡村 的 毁坏 ， 特 
别 是 那些 森林 ， 被 砍伐 来 提供 燃料 给 炼 矿 炉 。 城 镇 则 像 一 场 大 火 那 
样 ， 在 消化 完 他 们 自己 生存 所 依据 的 本 质 以 后 ， 枯 竭 败 灭 。 

圣保罗 却 还 令 人 想起 其 他 历史 事件 ; 像 16 世纪 以 来 ， 耶 稣 会 教 
土 与 庄园 主人 之 间 的 斗争 ， 两 者 各 自卫 护 不 同 的 殖民 方式 。 耶 稣 会 
教士 ， 在 他 们 所 控制 的 土地 范围 内 ， 坚 决 要 把 印第安 人 从 其 野蛮 的 
生活 方式 中 拉 拨 出 来 ， 把 他 们 组 织 成 一 种 社区 合作 式 的 生活 方式 ， 
受 耶 稣 会 的 控制 。 在 圣保罗 邦 内 的 一 些 边 远 地 区 ， 这 些 巴 西村 落 仍 
可 由 其 名 称 ， 亚 迪 亚 (aldeia〉 或 米 邵 (missao)〉 等 看 出 来 ,这些 村 
落 的 规划 相当 宽广 ， 功 能 安排 也 有 特色 : 教堂 在 中 央 ， 前 面 是 一 片 
长 方形 的 广场 (largo da matriz) ， 地 面 的 泥土 都 打 得 平坦 坚实 ， 现 
在 已 长 满 杂 草 ， 广场 四 周 的 街道 交会 之 处 均 呈 直角 ， 街 道 两 旁 以 前 
是 土著 小 茅屋 的 地 方 都 盖 了 低 矮 的 房子 。 那 些 热带 庄园 的 主人 
(fazenderos) ， 对 教会 所 拥有 的 现世 势力 相当 嫉妒 ， 教 会 不 但 压低 他 
们 所 能 征收 的 租税 ， 而 且 迫 使 他 们 不 能 使 用 奴隶 的 劳力 。 他 们 组 成 
各 种 惩罚 性 的 征服 队 ， 把 原 住民 与 教士 之 间 的 联系 破坏 。 教 士 与 庄 
园 主 之 间 的 竞争 使 巴西 的 人 口 结构 分 布 具有 一 项 特质 : 乡村 的 生活 
方式 从 亚 迪 亚 (aldeias) 时 代 沿 袭 下 来 ,在 最 贫 将 的 地 区 仍然 保存 
着 ; 而 那些 土质 肥沃 因此 成 为 竞相 拥有 的 对 象 ， 住 那里 的 人 除了 环 
绕 地 主 周围 以 外 别 无 选择 ， 住 的 是 规格 一 致 的 茅草 屋 或 泥土 小 屋 ， 
以 便 其 主人 能 随时 加 以 监视 。 即 使 是 现在 ， 在 一 些 铁路 沿线 仍然 没 
有 任何 社区 生活 存在 ， 车 站 便 每 隔 一 定 的 路 程 就 建 一 个 ， 按 照 字母 
顺序 取 名 一 一 巴赫 吉 那 〈Barquina) 、 费 里 西 达 德 〈Felicidade) 、 利 
茂 〈Limao) 、 马 瑞 里 亚 〈Marilia) 等 等 (在 1935 年 左右 保利 斯 大 
公司 已 用 到 了 这 个 字母 开头 的 车 站 名 称 一 一 整 条 铁路 数 百 公里 之 内 
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只 在 某 些 地 方 停留 ) ， 那 些 地 方 称 为 “码头 ”， 每 个 码头 都 有 一 个 庄 
园 〈fazenda) ， 整 个 当地 住民 都 聚居 在 那儿 一 一 巴 纳 纳 尔 庄 〈Chave 
Bananal)、 贡 赛 少 庄 (Chave Conceicao )、 艾 利沙 庄 〈Chave 
El ide; 





图 2 耶稣 受难 十 字 架 ， 饰 有 受难 的 各 种 代表 物件 
(圣保罗 邦 乡 区 出 土 ) 
在 为 一 方面 ， 有 些 庄园 主人 为 了 宗教 的 理由 ， 会 把 土地 献 给 教 
区 。 结 果 会 成 为 教堂 财产 (patrimonio)， 受 某 个 圣人 保护 的 城镇 。 
另外 有 些 城镇 的 创建 则 是 基于 俗世 的 理由 ， 有 的 庄园 主 决定 成 为 养 
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殖 人 口 者 ， 甚 至 成 为 城镇 的 种 植 者 (plantador de cidade)。 在 此 类 
例子 中 ， 他 会 用 自己 的 名 字 为 城镇 的 名 称 ， 叫 做 保罗 市 (Paulopo- 
lis) 或 奥 兰 地 亚 〈Orlandia) 等 ; 有 时 候 为 了 政治 上 的 理由 ， 则 把 
城镇 用 名 人 作为 保护 者 ， 取 名 为 普 鲁 店 铁 总 统 (Presidente-Pru- 
deute) 、 古 奈 利 欧 波 柯 皮 亚 〈Cornelio-Procopia) 或 埃 皮 塔 其 欧 皮 索 
亚 (Epitacio-Pessoa) 等 ， 这 些 城镇 的 生命 周期 虽然 短促 ， 但 仍然 
不 时 更 改名 字 ， 每 次 改名 都 代表 城镇 发 展 的 一 个 新 阶段 。 开 始 的 时 
候 ， 可 能 只 是 有 个 戏称 : 举例 来 说 ， 叫 做 “ 马 铃 蓝 ” (Batatas) ， 原 
因 是 在 荒野 之 中 有 块 地 方 出 产 马铃薯 ;或 叫做 “ 生 豆 ” (Feijao- 
Cru)， 因 为 其 附近 没有 足够 的 燃料 可 以 烧 洋 铁 色 ; 有 的 叫做 “无 盐 
米 ”(Arro-Sem-Sal) ， 因 为 到 达 那 个 地 方 以 前 可 能 存货 都 会 先 用 尽 。 
然后 ， 有 一 天 ， 某 个 上 校 一 一 只 要 是 重要 的 地 主 或 政治 人 物 都 被 称 
为 “上 校 ”(colonel) ， 就 会 要 在 他 所 掌握 的 那 几 千 亩 土地 上 面 建立 
自己 的 权威 ; 他 就 去 找 人 ， 有 时 候 是 雇 人 来 ， 有 时 候 则 把 一 些 流浪 
汉 捉 来 ， 于 是 “ 生 豆 ”就 变 成 “ 列 奥 波 汀 那 ” (Lepoldina) 或 “ 费 
南 多 市 ”(Fernandopolis) 。 随 着 时 间 的 消逝 ， 这 些 由 各 人 野心 或 一 
时 兴起 而 凭空 创造 出 来 的 城镇 ， 可 能 衰败 、 消 失 ， 剩 下 来 的 只 不 过 
是 一 个 名 字 和 几 间 小 屋 ， 人 口 越 来 越 少 ， 饱 受 症 疾 和 多 虫 的 肆虐 。 
不 过 ， 有 了 时候， 如 此 建立 起 来 的 城镇 会 生根 ， 发 展 出 一 个 集体 意 
识 ， 想 办 法 要 忘掉 它 原来 不 过 是 某 个 个 别人 物 的 玩物 或 工具 而 已 。 
从 意大利 、 德 国 和 其 他 五 六 个 国家 刚刚 移民 来 的 新 人 口 ， 也 许 会 觉 
得 有 需要 扎 下 自己 的 根 ， 便 从 字典 里 重新 找 一 个 名 字 ， 通 常 是 吐 比 
语 的 名 字 ， 认 为 这 样 改 了 城镇 的 名 字 以 后 ， 会 给 城镇 带 来 某 种 前 哥 伦 
布 时 代 的 声誉 : 塔 那 比 (Tanabi)、 乌 图 普兰 加 (Votupuranga)、 图 跑 
(Tupao) 或 艾 莫 雷 《Aymoré)…… 

铁路 铺设 以 后 ， 河 的 城镇 也 步 向 死亡 ,不 过 其 遗 痕 仍 偶然 可 
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见 ， 作 为 一 个 已 消失 的 循环 之 见证 。 起 先 的 时 候 ， 河 岸上 会 建 几 间 
小 茅 襄 子 ， 建 一 间 小 客栈 ， 使 独 木 舟 的 船员 有 地 方 安心 过 夜 ， 不 会 
被 印第安 人 突击 。 然 后 ， 汽 船 引 进 以 后 ， 每 隔 30 公里 左右 出 现 一 个 
柴 港 〈portos de lenha) ， 以 便 那 些 烟 向 细 窜 的 船只 可 以 补充 船上 要 
用 的 木材 燃料 。 最 后 ， 在 每 一 段 可 以 航行 的 河 段 两 端 有 河 港 ， 
在 那些 由 于 急流 或 瀑布 而 无 法 通过 的 地 点 ， 则 有 船只 搬运 站 。 

在 1935 年 的 时 候 ， 有 两 种 城镇 仍然 保存 其 传统 的 外 观 ， 也 
具有 一 定 程 度 的 生命 力 。 一 种 是 “ 帕 索 ”(pousos) ,在 十 字 路 上 的 村 
落 ; 另 一 种 是 “ 帕 卡 德 塞 尔 陶 ”(boccas de sertao), 即 “林口 ”(the 
mouths of the bush) ,位 于 丛林 小 径 人 口 的 村 落 。 当 时 货车 已 开始 
取代 又 队 或 牛 车 队 等 老式 的 交通 工具 。 货 车 使 用 骤 队 或 牛 车 队 
一 样 的 小 径 ， 由 于 路 况 很 差 ， 必 须 用 一 挡 或 二 挡 开 几 百 公里 路 ， 
结果 是 行进 的 速度 和 载 货 的 牲畜 差不多 ， 也 得 在 同样 的 地 方 停 
留 ， 穿 沾 满 油渍 的 工作 服 的 司机 和 一 身 皮衣 的 赶 移 牲 畜 者 (tro- 
peiros) 摩 诊 接 忠 。 

那些 小 径 的 实际 情况 和 传言 所 说 的 大 不 相同 。 其 起 源 有 很 多 
种 ;有 的 是 以 前 货运 队 走 的 老路 ， 用 来 把 咖啡 、 甘 蔗 、 酒 和 糖 往 外 
送 ， 把 盐 、 米 、 豆 和 面粉 往 里 送 。 这 些 道路 的 中 途 ， 就 在 丛林 密 车 
中 间 ， 会 设 一 些 “ 登 记 站 ” (registro) : 一 座 木 造 的 马 栏 ， 旁 边 几 间 
小 屋 ， 一 个 服装 不 整 的 农民 代表 某 个 值得 怀疑 的 权威 当局 收 过 路 
费 。 有 登记 站 就 表示 另外 还 有 一 个 更 为 秘密 的 小 径 ， 叫 做 免税 路 
(estradas francanas)， 专 门 逃 避 过 路 费 。 最 后 ， 还 有 又 子路 〈estra- 
das muladas) 和 和 牛 车 路 (estradas boiadas) 。 在 牛 车 路 上 ， 常 可 听 
见 那 种 一 成 不 变 的 单调 痛苦 的 牛 车 声 ， 接 连 不 断 响 两 三 个 小 时 ， 不 
习惯 的 人 会 被 烦 得 发 疯 ， 那 是 牛 车 慢 慢 靠近 ， 车 轴 磨 着 车 身 所 发 出 
的 声音 。 这 些 牛 车 是 古代 地 中 海地 区 的 设计 ， 从 历史 时 代 以 前 就 没 
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什么 改变 ，16 世纪 的 时 候 传 进 巴 西 。 车 身 很 笨重 ,两旁 有 用 芯 编 成 
的 边 ， 车 身 直 接 放 在 车 轴 上 面 ， 车 轴 两 端 连 着 没有 车 辐 的 轮子 。 拉 
这 种 车 的 动物 ， 花 在 克服 车 轴 对 车 身 尖 锐 的 抗拒 所 费 掉 的 精力 ， 要 
比 花 在 把 整个 车 子 往 前 拉 的 精力 多 出 不 少 。 





图 3 牛 车 的 轴 部 详 图 

此 外 ， 那 些小 径 的 路 面 情况 ， 主 要 的 是 由 动物 、 车 子 和 货车 沿 
着 大 致 相同 的 方向 重复 动作 所 造成 的 种 种 意外 压 平 过 程 的 结果 ， 每 
次 使 用 的 时 候 都 尽量 各 自 根据 当时 的 下 雨情 况 、 泥 土 的 性 质 和 植物 
生长 的 情形 ， 找 出 最 方便 的 路 径 来 走 。 路 上 形成 一 个 由 沟渠 或 秃 坡 
所 组 成 的 迷宫 ， 有 时 候 汇 集 在 一 起 变 成 一 段 宽 达 百 码 左右 的 道路 ， 
好 像 是 丛林 深 处 突然 出 现 公 路 ， 令 我 想起 法 国 塞 文山 脉 〈Cevennes) 
夏季 上 山 放 牧 时 羊 群 走 的 山路 ， 有 时 候 又 散 往 各 个 方向 ， 望 过 去 都 
看 得 到 地 平 线 ， 使 人 无 法 知道 这 些 阿里 阿 内 〈Ariadne) 的 路 线 到 底 
是 跟 那 一 条 比较 好 ， 才 不 会 走 30 多 公里 以 后 发 现 迷 失 于 沙 堆 或 沼泽 
荒地 里 面 ， 白 白浪 费 儿 个 小 时 ， 又 费力 气 又 危险 。 在 雨季 里 面 ， 这 
些小 径 都 变 成 无 法 通行 黏 糊 糊 的 泥巴 运河 。 雨 季 结 束 以 后 ， 第 一 辆 
开 到 小 径 上 去 的 货车 会 在 潮湿 的 路 面 上 留 下 深刻 的 车 印 ， 再 经 过 3 
天 的 干旱 ， 便 坚硬 得 像 水 泥 一 样 。 随 后 上 路 的 车 子 不 得 不 把 轮子 放 
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进 这 些 四 模 里 往 前 开 。 如 果 轮 距 规 格 和 车 底 离 地 的 高 度 正好 和 第 一 
辆 货车 一 样 ， 这 倒 没 多 大 问题 。 如 果 轮 距 规 格 一 样 ， 可 是 底盘 较 
低 ， 有 时 就 会 发 现在 半路 上 车 子 突 然 悬 空 ， 停 在 一 块 突起 的 小 丘 上 
面 ， 得 用 鹤 嘴 铀 把 小 土 丘 铲 掉 。 如 果 轮 距 不 同 ， 得 把 一 边 的 轮子 放 
进 目 模 里 面 ， 另 一 边 的 轮子 在 较 高 的 路 面 上 上， 车子 就 这 样 倾 斜 着 开 
好 几 天 ， 随 时 都 有 翻车 的 危险 。 

我 仍然 记得 有 一 次 在 这 种 小 径 长 途 旅 行 的 经 验 。 库 尔 坦 〈Rene 
Courtin) 为 那 次 旅行 牺牲 了 一 辆 胃 新 的 福特 。 莫 局 埃 〈Jean 
Maugtie) 、 库 尔 坦 和 我 决定 开 着 那 辆 福特 ， 一 直 开 到 不 能 再 往 前 开 
的 地 方 去 。 那 次 旅行 的 终点 是 一 家 卡拉 亚 〈Karaja) 印第安 人 的 小 
屋 前 面 ， 离 圣保罗 1 500 公里 ， 在 阿拉 瓜 亚 〈Araguaya) 河岸 ; 回 
程 途中 ， 前 面 的 弹簧 断 掉 ， 引 擎 直接 靠 在 车 轴 上 面 开 了 100 公里 ， 
然后 请 一 个 村 子 里 面 的 手工 艺 者 打 制 一 条 铁 条 ， 把 引擎 吊 起 来 ， 又 
开 了 600 公里 。 但 是 ， 令 我 记忆 最 深刻 的 是 在 一 片 黑暗 中 连续 开 几 
个 小 时 ， 心 中 相当 焦急 ， 因 为 不 晓得 我 们 所 挑 的 那 道 车 印 会 不 会 使 
我 们 走 错 路 。 在 圣保罗 邦 与 果 亚 效 〈Goyaz) 邦 的 边界 一 带 没 有 几 
个 村 落 。 在 黑暗 中 焦急 地 开 一 段 路 以 后 ， 干 字 路 口 的 小 村 落 “ 帕 
索 ” 突 然 出 现在 眼前 ， 好 像 镰 着 许多 星星 。 那 些 星星 是 电灯 泡 ， 由 
小 马达 供电 。 事 实 上 ， 马 达 的 噶 哎 声 在 过 去 几 个 小 时 之 内 早已 隐约 
可 闻 ， 不 过 一 直 无 法 把 它 和 夜间 丛林 的 其 他 声音 区 分 开 来 。 小 客栈 
有 时 候 有 铁 床 ， 有 时 候 有 吊 床 ， 我 们 在 黎明 时 分 起 床 ， 到 旅人 之 城 
(也 就 是 旅 站 ) 的 大 街 上 到 处 走 ， 那 里 有 房子 和 店铺 、 广 场 上 有 很 
多 人 一 一 商人 、 医 生 、 牙 医 、 其 至 巡回 律师 。 

可 以 想象 这 样 的 城镇 在 市 集 时 的 热闹 情形 。 数 以 百 计 的 农民 从 
遥远 的 地 方 赶 来 ， 全 家 出 动 。 一 趟 路 要 走 上 好 几 天 ， 不 过 这 是 他 们 
一 年 一 次 的 机 会 ， 可 以 卖 一 头 小 牛 、 一 只 又 子 、 一 张 独 (tapir) 皮 





138 忧郁 的 热带 


或 美洲 豹 皮 ， 出 售 几 袋 包谷 、 稻 米 或 咖啡 ， 然 后 买 一 块 棉布 、 一 些 
盐 、 灯 油 和 来 复 枪 的 子弹 。 

在 城镇 的 后 面 即 是 高 原 ， 上 面 覆盖 一 片 矮 树 从 ， 偶 尔 长 几 棵 灌 
木 。 最 近 造 成 的 侵蚀 一 一 森林 被 砍伐 不 过 是 半 个 世纪 以 前 的 事 一 一 
使 高 原 的 表面 出 现 一 些 麻 子 ， 好像 是 小 心 翼 翼 用 辫子 溺 出 来 的 一 
样 。 一 两 码 高 度 的 差别 表示 台阶 地 的 起 点 ， 也 代表 刚 在 形成 中 的 峡 
谷 。 有 一 条 溪流 ， 相 当 宽 但 不 深 ， 更 像 是 一 场 翻滚 的 洪水 ， 而 不 像 
是 有 自己 的 河道 的 溪流 。 在 其 旁边 不 远 ， 有 两 三 条 平行 的 道路 经 过 
几 片 植物 生长 茂盛 的 地 段 ， 这 些 地 有 段 环绕 之 中 有 一 座 瓦 项 的 房子 ， 
褐色 的 百叶 窗 支 架 ， 紫 色 土 地 的 反光 ， 使 房子 那 石灰 粉刷 过 的 墙壁 
闪闪 发 光 的 乳白 色 显 得 更 为 耀眼 。 在 一 般 人 居住 的 屋子 后 面 都 是 一 
片 草地 ， 地 面 上 的 粗 草 被 家 畜 哨 得 很 得。 那些 屋子 看 起 来 好 像 是 加 
了 盖 的 市 场 ， 因 为 屋子 前 面 有 很 大 的 没有 格子 的 大 窗户 ， 经常 打 
开 。 为 了 即将 举行 的 市 集 ， 组 织 者 准备 不 少 饲料 ， 像 甘 蕊 叶 或 棕榈 
嫩 叶 ， 用 草 绳 一 把 把 捆 起 来 堆放 在 一 起 。 来 赶集 的 人 在 方块 形 的 饲 
料 堆 之 间 搭 营 在 牛 车 旁边 ， 那 些 牛 车 的 车 轮 周围 缀 满 钉子 做 装饰 。 
在 旅行 途中 ， 新 编 的 苹 边 和 用 绳子 固定 的 牛皮 顶 盖 即 是 临时 的 遮 风 
挡 雨 设施 ， 在 市 集 地 点 ， 住 所 则 是 用 棕榈 叶 搭 起 的 敌 子 ， 或 是 白 棉 
布 做 的 帐篷 ， 从 牛 车 后 面 搭建 出 来 ， 在 露天 之 中 者 稻米 、 黑 豆 和 腊 
肉 : 没 穿 衣 服 的 小 孩 在 牛角 之 间 嬉 戏 ， 牛 嚼 食 甘 蔗 叶 ， 和 柔软 易 弯 的 
叶 杆 挂 在 牛 嘴 下 面 ， 好 像 一 道道 的 绿色 的 水 。 

几 天 以 后 ， 一 个 人 也 看 不 到 。 赶 集 的 人 全 都 回 到 丛林 里 面 。 
“由 索 ” 城 镇 在 阳光 下 打 睹 睡 。 乡 野生 活 将 只 不 过 是 每 个 礼拜 天 在 
多 明 哥 镇 (Villas de Domingo) 喧闹 一 番 。 那 地 方 在 别 的 日 子 里 并 
不 开放 。 礼 拜 天 的 时 候 ， 骑 士 们 在 那里 磁 面 ， 那 个 两 条 小 径 交 会 的 
十 字 路 口 ， 几 间 小 房子 和 一 个 喝酒 的 地 方 。 





十 三 ”前锋 地 带 


从 沿岸 地 带 往 北 或 往 西 走 ， 丛 林 一 直 延 伸 到 巴 
拉 圭 沼泽 地 ， 甚 至 亚 马 孙 河 各 个 支流 沿岸 的 森林 区 。 
巴西 内 陆 所 见 的 上 述 景 象 ， 在 这 些 地 方 也 一 再 重复 。 
往 内 陆 深入 ， 村 落 越 来 越 少 ， 村 落 之 间 的 距离 越 来 
越 大 ， 有 时 候 是 一 大 片 宽 广 的 空间 ， 称 为 “干净 的 
草原 ”(campo limpo); 有 了 时候 是 一 片 长 满 矮 树 从 的 
地 带 ， 称 为 “ 脏 草原 ”(campo sujo); 有 时 候 则 是 不 
同 的 灌木 林 ， 分 别称 为 明暗 的 (cerrado) 与 恶臭 的 
(catinga) 。 

越 往 南 走 ， 朝 着 帕 拉 那 (Parana) 邦 的 方向 ， 
离 热带 就 越 远 ， 火 山形 成 的 底层 土 及 其 所 在 的 纬度 
使 地 理 景 观 和 生活 方式 有 很 多 变化 。 在 这 些 地 方 ， 
可 以 看 见 原 住 民 的 部 落 ， 位 置 离 文明 中 心 不 远 ， 也 
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可 看 见 最 现代 化 的 内 地 文明 样式 。 因 此 ， 我 到 巴西 以 后 所 做 的 头 几 
次 旅行 观察 ， 便 选择 诺 特 帕 拉 那 〈Norte-Parana) 这 一 带 。 

帕 拉 那 邦 与 圣保罗 邦 以 帕 拉 那 河 为 界 ， 河 岸 对 面 是 大 片 温和 潮 
湿 的 松柏 树林 ， 长 得 非常 茂密 ， 使 庄园 种 植 者 长 久 以 来 望 之 却步 。 
到 那里 去 只 要 花 24 个 小 时 左右 。 一 直到 1930 年 ， 这 一 片 森林 仍 原 
封 不 动 ， 只 有 小 群 小 群 的 印第安 人 在 里 面 迁 移 不 定 ， 还 有 几 个 拓荒 
先锋 ， 通 常 是 贫困 的 农民 在 里 面 清 理 小 块 土地 种 包谷 。 

我 到 巴西 的 时 候 ， 这 地 区 正 开 始 开 发 ， 主 要 是 因为 政府 划 出 
300 万 亩 地 给 一 家 英国 公司 开 苞 ,条 件 是 该 公司 要 筑 道路 ， 并 且 建 
一 条 铁路 。 英 国人 计划 把 那 片 土地 分 割 成 小 块 ， 转 卖 给 东欧 和 中 欧 
的 移民 ， 但 保留 铁路 所 有 权 ， 认 为 搬运 农产品 能 使 铁路 维持 运营 。 
1935 年 的 时 候 ， 整 个 实验 已 开始 进行 ， 铁 路 也 一 步 步 地 深入 丛林 。 
1930 年 年 初 ， 铁 路 只 有 50 公里 长 ， 到 年 尾 增 加 到 125 公里 ，1932 
年 增加 到 200 公里 ，1936 年 已 有 250 公里 。 每 隔 15 公里 建 一 座 车 
站 ， 站 旁 清理 出 一 片 1 公里 见方 的 土地 ， 准 备 发 展 成 城镇 。 居 民 点 
也 已 治 线 出 现 ， 从 资格 最 老 的 龙 德 林 那 〈Londrina) 有 3 000 居民 
开始 ， 接 着 是 诺 瓦 丹 吉 克 (Nova Dantzig) 有 90 位 居民 ， 罗 兰 地 亚 
(Rolandia) 有 60 位 居民 ， 最 后 是 阿拉 庞 加 斯 (Arapongas)， 在 
1935 年 的 时 候 只 有 一 座 房子 一 个 居民 。 这 是 一 个 法 国 中 年 人 ， 穿 着 
第 一 次 世界 大 战 所 留 下 的 绑 腿 ， 戴 草帽 ， 想 要 在 荒野 里 面 发 一 笔 
财 。 对 这 片 拓 荒 前 锋 地 带 有 专门 知识 的 蒙 别 格 (Pierre Monbeig ) 
告诉 我 ， 在 1950 年 ， 阿 拉 庞 加 斯 的 人 口 已 达 10 000。 

骑马 或 搭 货车 沿 着 新 划 出 来 的 路 往 内 地 走 ， 这 些 新 路 都 在 拓荒 
前 锋 地 带 边 缘 ， 像 高 卢 地 区 〈Gaul) 的 罗马 道路 那样 ， 几 乎 看 不 见 
任何 人 烟 。 每 块 椭圆 形 的 地 段 ， 一 边 是 路 ， 男 一 边 则 是 一 条 沿 着 峡 
从 流动 的 河 溪 。 坚 殖 工 作 都 从 靠近 河 边 的 较 低地 段 开 始 ， 再 沿 着 山 
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坡 慢 慢 往 上 有 息 ， 不过， 象征 文明 的 路 还 仍然 是 被 森林 包围 ， 这 些 森 
林 在 几 个 月 之 内 或 几 年 之 内 ， 还 会 继续 包 囊 着 各 个 山峰 。 而 在 河谷 
附近 ， 在 那 片 神奇 的 紫色 处 女 地 〈terra roxa) 上 面 ， 第 一 次 种 植 的 
成 果 已 出 现 于 被 砍伐 下 来 的 树干 与 树 头 之 间 。 冬 雨 会 把 树干 和 树 头 
都 腐烂 成 肥沃 的 腐 殖 土 ， 不 过 马上 会 被 水 冲刷 掉 ， 同 时 和 一 向 提供 
给 消失 了 的 森林 养分 的 土壤 一 起 被 冲 下 山坡 ， 森 林 被 伐 , 已 经 没有 
树 根 可 以 保持 这 些 土 壤 了 。10 年 、20 年 或 30 年 之 后 ， 这 片 天 赐 沃 
土 (land of Cannan) 很 可 能 变 成 一 片 干燥 的 不 毛 之 地 ， 一 个 矣 破 的 
景观 。 

在 目前 ， 移 民 们 心里 只 想到 这 难得 的 富饶 之 乐土 ; 波 莫 瑞 人 
(Pomgeranian) 中 或 乌克兰 人 ， 还 没有 时 间 建 房屋 给 家 人 住 ， 暂 时 和 
牲口 一 起 在 河岸 旁 木头 搭 成 的 小 建筑 宿营 ， 对 眼前 神奇 的 土壤 满怀 
热情 。 像 野马 一 样 ， 这 土地 太 肥 了 ， 得 先 加 以 驯服 ， 才 能 种 包谷 和 
棉花 ， 不 然 的话 ， 棉 子 和 包谷 会 一 直 疯 狂 地 长 枝 生 叶 ， 永 远 不 开花 
结果 。 一 个 德国 农夫 带 我 们 去 看 他 用 几 粒 种 子 所 种 植 出 来 的 那 片 柠 
檬 树 的 时 候 ， 喜 极 而 演 。 这 些 北 方 人 感到 惊喜 的 ， 不 只 是 土壤 如 此 
肥沃 ， 可 能 更 是 因为 亲眼 见 到 这 些 异 国 的 果 物 ， 都 是 他 们 以 前 只 在 
神奇 故事 中 听 到 的 。 这 一 带 地 区 位 于 热带 与 温带 交界 的 地 方 ， 几 码 
上 下 的 高 度 差 别 就 有 明显 的 气候 差异 ， 他 们 因此 可 以 种 所 有 的 东 
西 ， 老 家 的 植物 和 美洲 的 植物 都 种 在 一 起 。 能 够 沉溺 于 这 种 农业 娱 
乐 使 他 们 很 高 兴 ， 把 小 麦 和 甘蔗 、 亚 麻 和 咖啡 …… 都 种 在 自己 的 土 
地 上 。 

这 些 年 轻 的 城镇 全 部 是 北欧 风貌 ， 新 移民 与 老 移 民 住 在 一 起 。 
日 耳 曼 人 、 波 兰 人 、 俄 罗斯 人 ， 等 等 ， 意大利 人 比较 少 ， 他 们 在 一 
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个 世纪 左右 以 前 ， 移 居于 帕 拉 那 邦 南 部 的 库 里 提 巴 〈Curitiba) 附 
近 。 那 些 房子 用 木板 或 只 稍微 修整 过 的 树干 建筑 ， 很 像 中 欧 和 东欧 
的 房子 。 长 形 的 马车 ，4 个 有 辐 的 车 轮 ， 取 代 了 伊比 利 亚 (Iberia) 
的 牛 车 。 此 地 急速 成 长 中 的 未 来 的 外 观 ， 也 比 像 牛 车 一 类 的 令 人 意 
想不到 的 远古 遗存 物 更 令 人 兴奋 。 本 来 空 无 的 空间 一 天 一 天 地 具备 
城镇 的 架构 ; 像 胚胎 细胞 的 分 裂 一 样 ， 这 些 地 方 在 转变 过 程 之 中 渐 
渐 形 成 各 种 专业 化 的 群体 ， 各 有 自己 的 功能 。 龙 德 林 那 (Londrina) 
星 已 是 组 织 完整 的 城镇 ， 有 大 街 、 商 业 中 心 、 手 工艺 区 和 住宅 区 。 
但 是 ， 是 什么 神秘 的 力量 ， 使 无 人 之 地 出 现 罗兰 地 亚 、 阿 拉 庞 加 斯 
这 样 的 城镇 呢 ? 某 一 类 的 住民 被 迫 去 往 一 个 地 方 ， 另 外 一 类 被 迫 去 
往 另 一 个 地 方 ， 每 一 个 地 方 都 扮演 特定 的 角色 。 在 这 些 任意 由 森林 
深 处 画 出 来 的 长 方形 空间 里 面 ， 街 道 都 成 直角 交叉 ， 粗 看 之 下 都 一 
样 ; 他 们 只 是 一 些 几何 线条 ， 没有 自己 本 有 的 性 质 。 然 而 ， 还 是 有 
主要 街道 与 次 要 街道 的 区 别 。 有 些 和 铁路 或 道路 平行 ， 有 些 是 直角 
交叉 ;前 者 和 商业 进行 方向 一 致 ， 后 者 则 穿 过 商 路 ， 且 加 以 阻碍 。 
商业 都 选 前 者 ， 因 此 交通 频繁 ， 私 人 住宅 或 某 些 公共 建筑 物 则 选择 
后 者 ,或 被 迫 沿 后 者 而 建 。 中 央 与 旁边 ,平行 与 午 直 这 两 类 对 比 的 
结合 ， 产 生 4 种 类 型 的 城镇 生活 ， 塑 造 将 来 的 居民 的 个 性 ， 鼓 励 一 
些 人 ， 挫 折 其 他 人 ， 造 成 成 功 或 导致 失败 。 更 重要 的 是 ， 城 镇 居民 
有 两 类 : 好 群居 的 人 住 在 城市 化 程度 最 高 的 地 带 ， 不 喜欢 群居 的 人 
关心 个 人 的 自由 。 这 个 差异 导致 新 的 对 比 ， 使 第 一 类 对 比 的 情况 更 
加 复杂 。 

最 后 ， 我 们 还 得 考虑 很 多 城镇 中 都 存在 的 那些 神秘 因素 。 那 些 
因素 把 城镇 往 西 推 ， 使 城镇 的 东区 贫困 或 衰败 。 这 些 因素 可 能 只 不 
过 是 宇宙 律动 的 一 种 表现 ， 从 人 类 出 现 以 来 ， 这 种 律动 使 人 类 在 潜 
意识 里 相信 和 太阳 行进 的 方向 一 起 行动 是 好 的 ， 逆 太阳 行进 的 方向 
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是 坏 的 ， 跟 着 太阳 走 表示 秩序 ， 逆 着 太阳 走 表示 混乱 。 我 们 早已 放 
弃 太 阳 崇 拜 ， 也 早已 丧失 那些 把 罗盘 上 的 不 同方 向 与 神奇 的 特性 、 
姿色 与 美德 连接 在 一 起 的 习惯 。 但 是 ， 不 论 我 们 的 欧 几 里 得 〈Eu- 
clid) 式 心 灵 对 空间 有 这 些 性 质 的 观念 是 如 何 深 怀 敌意 ， 我 们 还 是 没 
有 办 法 防止 重大 的 天 文 气象 现象 为 某 些 地 区 加 上 几乎 是 无 法 察觉 但 
又 无 法 抹杀 的 性 质 。 我 们 也 无 法 改变 下 列 事实 : 对 所 有 人 ， 由 东 往 
西 的 方向 都 代表 成 熟 ， 北半球 温带 地 区 的 居民 把 北方 看 做 寒冷 与 黑 
瞳 之 所 在 ， 南 方 则 是 热 与 光明 。 这 些 ， 在 个 人 的 理性 行为 上 根本 看 
不 到 痕迹 。 但 是 城镇 生活 提供 了 一 个 奇特 的 对 比 。 城 市 代表 文明 最 
复杂 、 最 精 纯 的 面 角 ， 在 一 片 小 小 的 空间 里 面 吸 引 和 集中 了 一 大 堆 
人 ， 再 加 上 城市 发 展 的 不 同 阶段 所 历经 的 时 间 ， 提 供 一 个 使 各 种 潜 
意识 的 态度 得 以 沉淀 的 熔炉 ， 那 些 态度 个 别 出 现 的 时 候 很 难 察觉 ， 
但 由 于 很 多 人 基于 相同 的 理由 以 相同 的 方式 具体 地 表现 出 同样 的 态 
度 ， 因 而 形成 重要 的 影响 ， 像 使 城镇 由 东 往 西 成 长 ， 贫 富 差距 沿 着 
东西 这 根 轴 两 极 化 。 这 种 现象 简直 无 从 理解 ， 除 非 我 们 承认 ， 由 于 
城镇 和 显微镜 一 样 具有 把 微小 的 物件 放大 的 长 处 (或 说 是 限制 )， 
而 能 在 集体 意识 的 显现 板 上 ， 把 我 们 那些 到 处 帘 动 的 、 微 生物 群体 
似 的 古老 而 仍然 活生生 的 迷信 显示 出 来 。 

但 是 ， 这 些 真 的 是 迷信 吗 ? 我 把 上 述 的 偏好 看 做 是 一 种 智慧 ， 
时 变 人 实践 起 来 ， 有 天 机 兴 发 之 妙 。 现 代 世 界 拒 斥 这 种 智慧 ， 才 是 
真正 疯狂 。 野 记 人 党 能 不 费 吹 灰 之 力 ， 即 得 到 心理 平衡 。 如 果 我 能 
心甘情愿 接受 人 类 经 验 的 真实 条 件 ， 能 觉悟 到 我 们 并 不 能 完全 逃离 
其 模式 与 律动 ， 我 们 将 可 以 免除 掉 多 少 的 伤害 、 劳 累 和 一 无 是 处 的 
不 满 ! 空间 有 它 自 己 的 价值 ， 像 声音 和 花卉 有 颜色 ， 感 党 有 重量 。 
找寻 其 间 的 对 应 ， 并 不 是 诗意 的 游戏 ， 也 不 是 恶作剧 。 某 批评 家 评 
论 兰 波 〈Rimbaud) 十 四 行 诗 “ 母 音 ”(〈Voyelles)， 胆 敢 说 这 些 关 
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系 是 游戏 法 、 亚 作 剧 。 兰 波 这 首 诗 目前 已 是 语言 学 家 的 经 典 教材 ， 
他 们 认为 诗 的 基础 不 在 于 各 个 音节 的 颜色 ， 那 种 颜色 会 因 人 而 异 ， 
而 是 在 音节 与 音节 之 闻 的 关系 ， 这 些 关系 的 种 类 相当 有 限 ， 这 方面 
的 研究 还 完全 是 一 片 处 女 地 ， 颇 有 厚望 做 成 意义 重大 的 发 现 。 像 美 
学 家 一 样 ， 鱼 把 气味 区 分 成 浅 与 池 ， 蜜 蜂 把 亮度 按 重量 区 分 ， 重 的 
是 黑暗 ， 轻 的 是 光亮 : 那么 ， 夯 家 、 诗 人 或 音乐 家 的 作品 ， 就 像 野 
蛮 人 的 神话 与 象征 一 样 ， 也 应 该 被 看 做 是 我 们 人 类 真正 都 共同 具有 
的 最 基本 的 、 也 是 唯一 的 知识 ， 如 果 不 是 一 种 更 高 级 的 知识 的 话 ， 
科学 知识 、 科 学 思想 只 不 过 是 一 个 尖锐 的 刀 尖 ， 因 为 不 停 地 在 事实 
这 块 磨 刀 石 上 面 研磨 而 更 具 切 刻 力 ， 不 过 也 以 丧失 事物 的 本 质 为 代 
价 。 科 学 思想 所 以 如 此 有 效力 ， 原 办 在 于 具有 深 深 场 刺 进 去 的 力 
量 ， 切 刺 得 够 深刻 ， 使 整个 知识 工具 能 随 之 往 前 。 

社会 学 家 对 于 创造 出 整个 的 、 具 体 的 人 文 主义 能 有 帮助 。 社 会 
生活 的 重要 表现 和 艺术 品 有 些 相同 的 地 方 ， 它 们 都 是 在 无 意识 的 层 
次 上 形成 发 展 出 来 的 ， 社 会 生活 因为 是 集体 的 产物 ， 艺 术 品 虽然 是 
个 人 的 产品 ， 情 况 还 是 如 此 。 两 者 之 间 的 这 项 差别 是 次 要 的 ， 而 且 
只 是 表面 的 ， 因 为 社会 现象 是 公众 所 造成 的 ， 艺 术 品 则 是 为 公众 而 
创造 ;公众 使 两 者 具有 同一 个 公分 母 与 衡量 的 准绳 ， 同 时 决定 两 者 
的 创造 条 件 。 

因此 ， 我 们 常常 把 一 个 城镇 和 一 首 交 响 曲 或 一 首 诗 相 比较 ， 这 种 
比较 并 不 全 然 只 是 比喻 。 事 实 上 ， 城 镇 和 交响 曲 或 诗 都 是 同性 质 的 事 
物 。 城 镇 可 能 还 比 艺 术 品 更 为 宝贵 ， 更 值得 珍惜 ， 因 为 它 就 站 在 自然 
与 人 造物 的 交界 点 上 。 城 镇 事实 上 是 由 一 群 动物 组 成 的 社会 ， 一 群 动 
物 把 自己 的 生物 史 局 限 在 其 疆域 之 内 ， 同 时 却 又 依据 自己 是 能 思考 的 
动物 而 具有 的 种 种 动机 和 目的 将 之 改造 ; 因此 ， 不 论 是 在 发 展 过 程 
上 ， 还 是 在 形态 上 ， 城 镇 同时 是 生物 上 的 生殖 、 有 机 的 演化 与 美学 的 
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创造 。 城 镇 既是 自然 里 面 的 客体 ， 同 时 也 是 文化 的 主体 ; 它 既 是 个 
体 ， 也 是 群体 ， 是 真实 ， 同 时 是 梦幻 ， 是 人 类 最 高 的 成 就 。 

在 巴西 南部 的 这 些 综合 捏造 出 来 的 城镇 ， 背 后 那 股 潜 在 的 、 颈 
固 的 决心 所 做 出 来 的 房屋 规划 ， 使 街道 具有 特别 功能 ， 不 同城 区 具 
有 各 自 的 风格 ; 而 所 有 这 一 切 所 以 能 存在 ， 代 表 的 既是 原来 创建 他 
们 的 想法 之 延续 ， 同 时 又 和 原来 的 想法 矛盾 ， 这 就 使 那 股 决心 显得 
更 值得 注意 。 龙 德 林 那 、 诺 瓦 丹 吉 克 、 罗 兰 地 亚 与 阿拉 庞 加 斯 ， 这 
些 城镇 的 出 现 ， 都 是 一 群 工程 师 与 金融 家 做 同一 项 决定 的 结果 ， 而 
这 些 城镇 都 已 逐渐 静 静 地 变 成 任何 一 群 现实 存在 的 事物 所 会 具有 的 
那 种 具体 的 歧 异 的 一 部 分 ， 就 像 库 里 提 巴 在 一 个 世纪 以 前 所 变 成 的 
那样 ， 或 是 目前 果 安 尼 亚 〈Goiania) 可 能 再 变 成 的 那样 。 

库 里 提 巴 是 帕 拉 那 邦 的 首府 ， 政 府 决 定 创建 一 个 城镇 以 后 才 出 
现 于 地 图 上 面 。 城 市 所 在 地 从 一 个 大 地 主 手 中 买 来 ， 再 划分 成 块 ， 
廉价 出 卖 ， 以 吸引 人 口 。 稍 后 也 使 用 同样 的 方法 创造 麦 那 斯 (Mi- 
nas) 邦 的 首府 贝 罗 侯 里 融 铁 〈(Bello Horizonte)。 至 于 果 安 尼 亚 ， 
所 下 的 赌注 更 大 ， 因 为 最 起 先 的 原意 是 要 创造 巴西 联邦 的 首都 。 

在 巴西 南部 沿岸 与 亚 马 孙 河 之 间 ， 乌 鸦 往 内 地 飞 去 的 方向 三 分 
之 一 左右 的 路 途 ， 有 一 片 大 高 原 ， 在 过 去 两 百年 来 完全 被 人 遗忘 。 
在 货运 商 队 与 河中 汽船 的 时 代 ， 有 可 能 在 几 个 星期 的 时 间 内 穿 过 这 
片 高 原 ， 由 矿区 抵达 北方 。 在 抵达 阿拉 瓜 亚 河 《Aragnaya) 以 后 ， 
旅行 者 可 以 搭 船 沿 河 而 下 一 直到 贝 蓝 姆 (Belem)。 这 种 老式 省 城 的 
生活 方式 ， 只 在 果 亚 兹 (Goyaz) 还 可 看 到 ， 果 亚 效 是 果 亚 效 邦 的 
首府 ， 离 海岸 1 000 公里 ， 几 乎 与 海岸 地 带 完 全 隔绝 。 在 长 满 棕 柚 
的 小 山 其 不 规则 的 山脊 上 一 片 芙 绿 的 俯视 之 下 ， 斤 房子 之 间 的 街道 
穿行 于 花园 和 广场 的 边缘 ， 窗 户 华丽 的 教堂 建筑 前 面 有 马 在 吃 草 。 
那些 教堂 有 一 半 是 谷 仓 ， 一 半 是 有 钟楼 的 房子 。 柱 廊 ， 灰 泥 粉 刷 的 墙 
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壁 与 山形 墙 , 一 直 是 用 一 种 蛋白 一 样 的 漆 重 新 刷 过 ， 圈 上 和 乳白、 褐 
色 、 蓝 或 粉红 的 边 ， 使 人 想起 伊比 利 亚 田 园 画 的 巴洛克 风韵 。 一 条 
河 在 多 苔 的 河岸 之 间 流 过 ， 河 岸 的 有 些 地 方 ， 因 蒋 类 植物 、 香 共 树 
与 生长 于 被 弃置 的 房子 之 间 的 棕榈 挤 压 而 倒塌 ; 不过， 这 些 茂盛 的 
植物 似乎 并 不 是 要 把 那些 房子 变 得 更 像 废墟 ， 而 是 要 使 那些 房子 天 
破 的 前 墙 增加 一 点 沉默 的 尊严 。 

行政 当局 后 来 决定 把 果 亚 兹 忘掉 ， 把 它 的 乡村 化 了 的 环境 ， 把 
它 的 训练 马 向 下 奔驰 的 斜坡 和 老式 的 魅力 抛 诸 脑 后 ， 我 不 晓得 是 应 
该 为 这 种 荒 下 决定 感到 悔恨 ， 还 是 应 该 高 兴 庆 祝 。 果 亚 效 太 小 ， 太 
古老 。 当 时 新 构想 里 面 要 建立 的 庞大 计划 必须 要 找 一 块 全 新 的 处 女 
地 才 行 。 往 东 100 公里 的 一 片 台 地 ， 上 面 只 长 些 粗 草 和 多 刺 的 矮 树 ， 
好 像 被 一 场 传染 病 袭 击 ， 把 其 中 的 动物 全 部 毁灭 ， 并 使 植物 无 法 长 
大 ， 这 些 台 地 正好 合适 。 没 有 铁路 、 道 路 通 往 那 里 ;只 有 几 条 牛 车 
才能 走 的 小 径 。 在 那个 地 区 的 地 图 上 面 ， 画 一 个 象征 性 的 正方 形 ， 
每 边 100 公里 长 。 这 就 是 未 来 的 联邦 区 所 在 ， 在 其 中 央 要 建立 联邦 
首都 。 由 于 台地 的 表面 平整 ， 建 筑 师 不 用 担心 ， 可 以 把 整 块 地 当做 
描 图 板 来 使 用 。 在 地 面 上 标 出 城镇 的 规划 ; 划 出 界线 ， 在 里 面 有 各 
个 不 同 的 地 区 ， 划 出 住宅 区 、 行 政 区 、 商 业 区 、 工 业 区 ， 甚 至 有 个 
娱乐 区 。 娱 乐 区 对 一 个 拓荒 前 锋 城 市 很 重要 :有 一 段 时 间 ， 在 1925 
年 左右 ， 用 类 似 方式 建立 的 马 瑞 里 亚 〈Marilia) ， 新 建 的 600 间 房 
子 里 面 ， 将 近 100 间 是 妓女 户 ， 其 中 大 部 分 是 法 兰 丝 辛 哈 
(Francesinhas)， 她 们 和 法 国 修女 是 19 世纪 法 国 在 海外 的 影响 中 最 
活跃 的 人 员 。 法 国外 交 部 〈(Ouai d'Orsay) 对 这 一 点 相当 明白 ， 因 
为 在 1939 年 ， 它 还 把 其 秘密 资金 相当 可 观 的 一 部 分 用 于 传播 所 谓 的 
不 规矩 的 杂志 。 巴 西 最 南部 的 一 个 邦 是 里 欧 * 格 兰 地 .多 “。 索 耳 
(Rio Grande do Sul) 邦 。 如 果 我 说 里 欧 . 格 兰 地 。 多 。 索 耳 大 学 的 
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创建 ， 那 间 大 学 的 偏爱 法 国教 授 ， 这 些 事实 都 和 一 个 未 来 的 独裁 者 
年 轻 时 曾 在 巴黎 认识 一 个 妓女 有 关 ， 我 想 我 的 一 些 同事 们 大 约 不 至 
于 和 我 唱 反 调 吧 。 那 个 年 轻 的 妓女 ， 使 未 来 的 独裁 者 对 法 国文 学 和 
法 国 的 自由 发 生 兴趣 。 

各 种 报纸 每 天 都 报道 一 大 堆 果 安 尼 亚 市 创建 的 消息 。 城 市 的 细 
部 规划 都 刊 了 出 来 ， 好 像 那 城市 已 有 百年 历史 似 的 ， 在 规划 图 的 旁 
边 列 举 城市 居民 将 要 享受 到 的 种 种 好 处 ， 道 路 、 铁 路 、 供 水 系统 、 
下 水 道 、 电 影院 等 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 开 始 的 时 候 ， 在 1935 年 到 
1936 年 之 间 有 一 段 时 期 ， 想 买 地 的 人 只 要 付 购 买 土地 的 法 律 手续 费 
用 ， 即 可 免费 取得 土地 。 民 事 律师 和 投机 者 是 最 早 的 一 批 居民 。 

我 在 1937 年 去 过 果 安 尼 亚 。 在 一 片 无 边 无 际 的 平原 上 面 ， 一 半 
是 空旷 的 地 段 ， 一 半 是 战场 ， 到 处 都 是 的 电线 杆 和 测量 桩 中 间 ， 有 
100 间 左 右 的 新 建筑 ， 散 乱 于 各 个 方向 。 最 大 的 一 间 是 旅馆 ， 旅 馆 
是 一 个 水 泥 方块 ， 由 于 四 周一 片 平坦 ， 看 起 来 像 是 飞机 场 ， 又 像 小 
堡 又 ;这 间 旅 馆 使 人 很 想 把 它 形容 为 是 一 个 “文明 的 堡垒 ”>， 但 不 
是 比喻 式 的 形容 ， 而 是 字面 意义 的 形容 ， 就 其 所 处 的 环境 而 言 ， 这 
样 的 形容 充满 反讽 的 意味 。 对 沙漠 如 此 的 占 为 已 有 ， 实 在 是 最 野 
蛮 、 最 无 人 性 的 行为 。 这 些 粗 怪 不 可 爱 的 建筑 物 ， 和 果 亚 效 的 建筑 
正好 对 立 于 两 个 极端 不论 是 历史 ， 或 是 时 间 的 消逝 ， 或 是 习俗， 
都 无 法 填 满 其 空虚 ， 也 无 法 软化 其 死 硬 ; 像 车 站 或 医院 那样 ， 它 只 
是 一 个 过 路 站 ， 而 非 久 居 之 地 。 只 有 惧怕 某 种 大 灾难 即将 临头 ， 才 
能 教 人 有 理由 居住 在 这 类 水 泥 块 房子 里 面 。 一 种 大 灾难 事实 上 已 发 
生 ， 而 我 们 四 周 的 一 片 沉 家 、 毫 无 行动 ， 正 是 灾难 后 不 吉祥 的 余 
波 。 卡 德 穆 斯 “Cadmus) ， 文 明 的 传播 者 ， 种 下 了 巨 龙 的 牙齿 。 从 
这 一 片 被 怪兽 的 气息 所 焚烧 、 焦 灾 过 的 土地 上 面 ， 期 望 看 到 人 类 袖 
长 出 来 。 
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今天 ， 想 起 果 安 尼 亚 那 座 大 旅馆 ， 和 想起 其 他 
旅馆 ， 有 吻合 之 处 。 记 忆 中 ， 其 他 那些 旅馆 ， 是 在 
豪 奢 与 贫穷 对 比 的 贫穷 这 一 端 ， 见 证 了 人 类 与 世界 
的 种 种 关系 一 或 者 应 该 说 ， 日 渐 强加 在 他 身上 的 
这 些 关 系 一 一 里 的 荒 忱 。 我 在 喀 拉 咯 (Karachi) 这 
个 同样 是 人 类 随意 创造 出 来 的 城市 里 面 ， 重 新 发 现 
果 安 尼 亚 旅馆 一 -不 过 ， 放 大 到 了 不 成 比例 的 程度 。 
喀 拉 哮 市 ， 由 于 政治 上 的 算计 和 有 系统 有 计划 的 把 
许多 社区 连 根 氢 起 的 结果 ， 在 1950 年 以 前 三 年 时 间 
之 内 ， 人 口 由 30 万 人 激增 至 120 万 人 ; 和 果 安 尼 亚 
市 一 样 ， 喀 拉 咯 也 是 位 于 一 片 沙漠 里 面 ， 那 片 干旱 
地 带 从 埃及 一 直 延 伸 到 印度 ， 把 我 们 地 球 的 一 大 块 
和 剥 掉 一 层 有 生命 的 表皮 。 喀 拉 叶 就 位 在 这 片 干旱 带 
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的 东 端 。 

喀 拉 哈 本 来 是 个 渔村 ， 英 国 殖 民 者 来 了 以 后 ， 变 成 一 个 小 港 城 
市 和 贸易 中 心 ， 在 1947 年 被 升 为 首都 。 原 来 城区 的 长 街道 两 旁 排列 
着 集体 的 与 个 别 的 军队 宿舍 一 般 的 建筑 物 ， 那 些 个 别 的 建筑 是 官员 
与 军官 的 私人 住宅 ， 每 栋 建 筑 都 各 有 一 片 多 灰尘 的 植物 ， 成 群 的 难 
民 露 天 而 宿 ， 在 柏油 路 面 上 过 着 苦难 不 堪 的 生活 ， 路 面 被 嚼 槟 郴 的 
人 和 弄 得 血迹 斑斑 。 与 此 同时 ， 帕 西 人 〈Parsee) 的 百 万 富翁 则 忙 着 
盖 巴 比 伦 式 富 殿 给 西方 生意 人 居住 。 从 清晨 到 黄 和 型 ， 连 续 几 个 月 不 
停 ， 一 队 衣 衫 究 襟 的 男男女女 (在 信奉 伊斯兰 教 的 国家 ， 把 妇女 隔 
离开 来 ， 与 其 说 是 宗教 习惯 ， 倒 不 如 说 是 资产 阶级 地 位 的 象征 ， 社 
会 里 最 穷困 的 人 英 至 没有 性 生活 的 权利 )， 每 个 人 都 搬 着 一 桶 满 满 
的 刚刚 和 好 的 水 泥 ， 他 或 她 把 水 泥 浇 进 筑 板 里 面 ， 回 头 走 到 和 水 泥 
的 工人 身 旁 ， 停 都 不 停 地 再 装 一 桶 搬 走 ， 如 此 反复 不 停 。 建 筑 物 的 
每 一 间 有 厢房 几乎 在 尚未 完工 以 前 就 启用 ， 因 为 一 个 房间 连 餐 费 在 内 
每 天 的 租金 要 比 一 个 女工 一 个 月 的 工钱 还 高 ;用 这 种 办 法 ， 盖 一 间 
豪华 旅馆 的 成 本 可 在 9 个 月 之 肉 回收。 因此， 工作 进行 的 速度 要 快 ， 
监工 并 不 在 乎 不 同 的 水 泥 块 是 否 排列 整齐 。 这 种 情形 ， 大 约 从 古 波 
斯 帝国 省 区 的 总 督 〈Satraps) 强迫 奴隶 倒 泥 堆 砖 来 建 他 们 摇摇欲坠 
的 宫 式 就 已 开始 ， 到 现在 并 没 多 大 改变 ; 整 排 搬 桶 子 的 妇女 ， 座 架 
上 面 的 天 空 映 出 她 们 的 侧 影 ， 事 实 上 真 的 可 以 做 那些 宫 磺 横 饰 雕刻 
的 模特 儿 。 

喀 拉 哈市 与 原 住 民 的 生活 隔绝 《〈 后 者 在 这 片 沙漠 上 面 本 也 就 是 
殖民 化 带 来 的 人 为 产物 )， 中 间 有 几 里 路 ， 由 于 一 种 教 人 无 法 忍受 
的 ， 季 节 人 台风 似 的 但 又 一 直 和 久久 不 敬 的 湿 气 ， 那 段 路 简直 走 不 得 ， 
更 严重 的 是 对 下 痢 〈 有 名 的 “ 喀 拉 咯 肚 子 ”) 的 慌 惧 ， 使 一 群生 意 
人 人、 实业 家 和 外 交 人 员 在 酷热 与 烦 冰 之 中 无 所 事 事 ， 那 些 充 做 卧室 
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的 室 无 一 物 的 水 泥 格子 又 热 又 烦 冰 ， 当 初 的 设计 似乎 不 只 是 考虑 到 
经 济 上 的 问题 ， 更 重要 的 想 方 便于 被 关 在 里 面 动弹 不 得 几 个 礼拜 或 
几 个 月 的 人 类 标本 搬出 去 以 后 所 要 做 的 消毒 工作 。 想 到 这 里 ， 我 的 
记忆 马上 路 过 3 000 公里 的 距离 ， 把 上 述 的 景象 与 另 一 个 景象 连接 
起 来 。 另 外 的 一 个 景象 与 卡 里 〈Kali) 女神 让 有 关 ， 这 是 加 尔 各 答 
(Calcutta) 最 古老 也 最 受 尝 拜 的 圣地 。 在 一 个 停滞 的 池塘 沿岸 ， 在 
一 种 充满 由 身体 畸形 与 无 情 的 商业 剥削 意味 的 气氛 中 (印度 大 众 的 
宗教 生活 是 由 无 情 的 商业 剥削 为 动力 )， 离 那些 到 处 都 塞 满 宗 教 性 
的 彩色 照片 和 彩绘 过 的 石 襄 神像 的 市 场 摊位 不 远 的 地 方 ， 竖 立 着 
“休息 室 ” (Rest-House)， 一 间 现 代 建 筑 ， 宗 教 组 织 者 建 来 给 朝圣 
者 住 的 地 方 。 它 是 一 间 长 形 的 水 泥 大 厅 ， 分 隔 成 两 六， 一 边 给 田 
人 ， 另 一 边 给 女人 ， 每 边 都 有 一 排 排 的 水 泥 平台 ， 不 加 粉刷 即 是 床 
铺 。 他 们 要 我 欣赏 排水 沟 与 水 喉 装 置 。 住 在 里 面 的 人 堆 一 起 床 ， 就 
被 送 去 进行 种 种 崇敬 膜拜 ， 像 请 求治 好 其 溃疡 、 口 癌 、 疗 癣 或 次 烂 
等 以 后 ， 整 座 建筑 由 水 管 冲 洗 干净 、 光 鲜 ， 等 待 另 一 批 朝圣 者 来 过 
夜 。 没 有 任何 一 个 地 方 ， 或 许 除 了 集中 营 以 外 ， 人 类 与 屠夫 刀 下 的 
肉 相 像 得 如 此 彻底 。 

然而 ， 这 还 只 是 准备 用 做 暂 住 其 内 的 建筑 而 已 。 在 往 东 走 一 
段 ， 在 那 拉 扬 甘 吉 (Narrayanganj)，、 种 黄麻 的 工人 在 一 个 巨大 的 赂 
蛛网 里 面 讨 生活 ， 那 蜘蛛 网 由 白色 调 的 纤维 组 成 ， 从 墙 上 挂 下 来 ， 
漂浮 于 半空 中 。 工 作 完毕 以 后 ， 他 们 回去 的 家 是 “苦力 线 ”〈coolie 
lines)， 一 种 没有 亮光 没有 地 板 的 砖 槽 ， 每 个 砖 槽 住 6 一 8 个 人 ; 这 
些 砖 权 并 列 成 小 小 的 街道 ， 表 面 的 排泄 流向 中 间 ， 每 天 用 水 冲 3 次 
以 清除 污秽 。 社 会 的 进步 现在 渐渐 把 这 类 住处 用 “工人 住宅 ”加 以 
取代 ， 而 工人 住宅 就 是 两 三 个 工人 分 享 一 间 三 乘 四 尺 的 牢房 。 四 周 
都 用 墙 围 起 来 ， 入口 有 武装 警察 守卫 。 公 用 的 厨房 和 餐厅 全 都 是 未 
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粉刷 的 水 泥 房间 ， 可 以 用 水 洗刷 ， 在 里 面 每 个 人 点 自己 的 火 ， 然 后 
蹲 在 地 上 在 黑暗 中 吃饭 。 

我 第 一 次 在 法 国 朗 德 (Landes) 地 区 教书 期 间 ， 去 访问 过 当地 
专门 用 来 快速 养 笋 的 场所 ， 每 只 禾 都 关 在 一 个 罕 罕 的 箱子 里 面 ， 整 
只 狼 变 成 一 道 消化 管 。 在 印度 的 这 种 安排 ， 情 况 完全 一 样 ， 不 同 的 
只 是 两 点 : 我 看 见 的 不 是 鹅 ， 而 是 男人 与 女人 ; 还 有 ， 这 些 人 不 是 
被 养 肥 ， 而 是 被 剥 首 。 但 在 两 种 情况 中 ， 咀 养 者 都 只 容许 他 管理 下 
的 生物 只 进行 一 种 活动 ， 在 筷 的 例子 里 面 那 种 活动 是 喂养 者 所 喜欢 
的 ， 在 印度 人 的 例子 里 面 ， 则 是 无 法 避免 不 得 不 如 此 。 那 些 黑暗 
的 、 没 有 空气 的 方块 既 不 适合 休息 ， 也 不 适合 消闲 ， 不 适合 爱 。 他 
们 只 是 共用 的 下 水 道 的 连接 点 ， 他 们 正 符合 一 种 人 类 生活 的 观念 ， 
把 人 类 生活 化 约 成 纯粹 只 是 排泄 功能 的 演练 。 

哎 ， 可 怜 的 东方 ! 在 达 卡 (‘Dacca)， 那 个 神秘 的 城市 ， 我 访问 
过 若干 户 中 产 阶级 家 庭 。 有 些 像 纽约 第 三 街 的 古董 店 那样 豪华 ， 其 
他 的 ， 属 于 相当 有 钱 的 人 所 有 ， 也 充满 芯 制 台 桌 、 花 边 的 茶 桌 布 和 
瓷器 ， 情 况 和 法 国 布 瓦 哥伦布 Bois Colombes) 郊区 的 大 房子 不 相 
上 下 。 另 外 一 些 ， 比 较 老 式 ， 像 我 们 最 穷 的 农民 的 小 屋 ， 煮 饭 的 地 
方 在 多 泥 的 小 院子 的 一 端 ， 用 的 是 夯 土 制造 的 炉子 ; 在 男 一 方面 ， 
家 境 良好 的 新 婚 夫 妇 则 住 在 三 个 房间 的 公寓 ， 这 些 公寓 建筑 和 第 一 
次 世界 大 战 后 重建 时 期 在 塞纳 河畔 的 夏 蒂 荣 (Chatillo-Sur-Seine) 
或 吉 沃 尔 〈Givors) 所 建 的 那些 廉价 公寓 没什么 两 样 ， 只 是 达 卡 的 
公寓 里 面 房间 水 泥 都 没 粉 刷 〈 浴 室 也 一 样 ， 只 有 一 个 水 龙头 )， 家 
具 也 很 有 限 ， 像 小 女孩 的 卧室 一 样 。 有 一 次 ,我 蹲 在 水 泥 地 板 上 
面 ， 在 从 天 花 板 用 花 线 垂 挂 下 来 的 一 元 光秀 灯泡 所 发 出 的 瞳 光 之 
中 一 一 啊 ， 天 方 夜 谭 ! 一 一 我 吃 了 一 顿 晚餐 ， 充 满 津津 有 味 的 老 祖 
宗 时 代 的 美味 。 我 用 手指 抓 东西 吃 : 首先 是 奇 酥 里 〈Khichur) 、 米 饭 
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和 小 扁豆 〈 英 语 称 为 pulses， 豆 类 )， 小 扁豆 有 很 多 种 类 ， 颜 色 多 
样 ， 市 场 上 可 以 看 到 整 袋 整 袋 地 放 在 店 前 。 其 次 是 烤 鸡 〈nimko- 
ma); chingricari， 多 油 含 水 果 味 的 炖 大 是 ;dimer tak， 一 种 炖 鸡 
蛋 ， 六 shosha 黄瓜 酱 吃 ; 最 后 是 甜食 firni， 用 米 和 牛奶 者 成 。 

当时 我 是 一 个 年 轻 教 师 的 客人 ;在场 的 还 有 他 的 小 鼻子 ， 小 田 
子 当晚 同时 扮演 跑 堂 、 下 女 和 小 孩 的 角色 ， 主 人 的 妻子 也 在 场 ， 那 
时 她 正在 可 以 除去 面纱 的 过 程 之 中 。 她 好 像 一 只 沉默 的 受惊 的 小 
鹿 ， 不 过 她 先生 为 了 动摇 她 最 近 所 得 到 的 自由 解放 ， 不 停 地 对 她 冷 
嘲 热 讽 ， 嘲 讽 得 毫 无 风度 ， 使 我 觉得 和 她 一 样 焊 界 。 由 于 我 是 人 类 
学 者 ， 他 强迫 她 从 小 衣柜 中 把 她 的 内 衣 裤 拿 出 来 ， 以 便 我 能 看 见 其 
中 的 每 一 样 。 他 急切 地 要 证 明 他 对 西方 习俗 很 敬重 ， 如 果 稍 加 鼓励 
的 话 ， 他 一 定 会 要 她 在 我 面前 脱光 衣服 ， 而 事实 上 他 对 西方 习俗 一 
无 所 知 。 

因此 ， 我 可 以 看 见 一 个 亚细亚 在 我 眼前 逐渐 成 形 ， 一 个 工人 住 
宅 和 廉价 公寓 建筑 构成 的 亚细亚 。 这 个 未 来 的 亚细亚 ， 据 弃 掉 任何 
形式 的 异国 情调 ， 可 能 在 被 记 拓 了 5 000 年 以 后 ， 又 和 3 000 年 前 亚 
细 亚 人 就 发 明 出 来 的 那 种 单调 乏味 、 却 又 异常 有 效率 的 生活 方式 连 
接 起 来 。 这 种 生活 方式 发 明 以 后 ， 迁 移 到 整个 地 球 表 面 ， 在 新 世界 
曾 做 短暂 停留 ， 以 致 我 们 以 为 它 是 美洲 特有 的 生活 方式 ;然而 早 在 
1850 年 ， 这 种 生活 方式 即 又 重新 迈 开 其 往 西 走 的 脚步 ， 先 抵达 日 
本 ， 绕 了 地 球 一 圈 以 后 ， 又 回 到 起 源 地 。 

在 印度 河 河 谷 ， 我 漫步 于 最 古老 的 东方 文化 精简 的 遗址 中 
间 ， 这 遗址 历经 好 几 个 世纪 的 沧桑 ， 历 经 风沙 、 洪 水 、 硝 石和 雅 利 
安 人 的 入 侵 , 仍然 存在 : 莫 罕 久 - 达 洛 (Mohenjo-Daro) 和 哈 拉 帕 
(Harappa) ， 一 些 坚硬 的 砖 块 和 陶 片 露出 地 表 。 这 些 远 古 的 人 类 届 
住 点 形成 一 个 令 人 不 安 的 奇观 。 和 街道 全 都 笔直 ， 直 角 交 叉 ; 有 工人 
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住宅 区 ， 每 一 间 都 一 模 一 样 ， 魔 谷 工 场 、 铸 造 与 刻 雕 金属 的 工场 ， 
制造 泥土 杯子 的 工场 ， 破 碎 的 杯子 残片 撒 在 地 面 ; 市 政府 谷 仓 占 好 
几 条 街 (或许 我 们 可 以 说 ， 把 时 间 与 空间 易 位 ); 公共 澡堂 、 水 管 、 
下 水 道 等 ， 坚 实 却 不 美观 的 住宅 区 。 见 不 到 纪念 碑 或 大 件 的 雕塑 ， 
不 过 在 地 下 10 码 到 20 码 之 间 ， 有 些 薄 薄 的 小 戒指 和 珠宝 ， 代 表 一 
种 完全 不 具 神 秘 感 也 非 基 于 深沉 的 信念 的 产品 ， 目 的 只 在 满足 富 人 
的 夸 饰 所 需 及 感官 之 娱 。 这 整个 遗址 令 造 访 者 想到 现代 大 城市 的 优 
点 与 缺陷 ;， 它 预示 了 后 来 较 进步 的 西方 文明 模式 ， 那 种 模式 的 典范 
是 今日 的 美国 ， 连 欧洲 都 得 师 法 。 

在 此 不 免 使 人 要 想 ， 历 经 四 五 千年 的 历史 之 后 ， 轮 子 又 转 了 回 
来 一 一 城镇 的 、 工 业 的 、 资 产 阶 级 的 文明 最 早出 现 于 印度 河谷 的 城 
镇 ， 这 种 文明 的 内 在 愿望 ， 在 欧洲 的 晴 期 准备 阶段 长 期 内 部 繁复 化 
以 后 ， 命 定 要 在 大 西洋 彼岸 达到 顶峰 。 当 旧 大 陆 还 年 轻 新 鲜 的 时 
候 ， 它 已 经 预示 新 世界 的 特色 了 。 

因此 ， 我 不 信任 肤浅 的 对 比 ， 不 信任 表面 的 风景 如 画 ; 它们 可 
能 无 法 持久 。 我 们 称 为 异国 情调 的 ， 表 现 的 是 律动 的 不 平等 ， 几 个 
世纪 下 来 可 能 意义 重大 ， 也 表现 了 一 度 暗 星 的 命运 ， 这 些 命 运 可 能 
一 直 联 结 在 一 起 或 平行 并 进 ， 像 亚历山大 大 帝 与 希腊 的 一 些 国王 抵 
达 加 马 〈Jumna) 河畔 ， 或 是 塞 西 亚 〈Scythian) 和 帕 尔 特 〈Parthi- 
an) 帝国 ， 罗 马 海军 到 越南 沿岸 探险 ， 或 是 蒙古 皇帝 宫廷 顾问 中 的 
各 色 人 等 都 有 。 我 们 如 果 搭 飞机 穿越 地 中 海 ， 往 埃及 的 方向 飞 ， 首 
先 令 我 们 惊异 的 是 棕 绿 色 的 棕榈 树丛 和 绿色 的 海水 ， 海 水 绿 得 使 我 
们 会 觉得 将 之 形容 为 尼罗河 (Nil) 水 亦 毫 不 为 过 ， 还 有 淡 灰 褐色 
(羊毛 本 色 ) 的 沙 ， 紫 色 的 河 泥 ， 形 成 一 首 色彩 的 交响 乐 ; 但 是 ， 
从 空中 能 看 得 见 的 村 落 规 划 ， 使 我 们 更 为 吃惊 : 他 们 旷 星 出 界 ， 形 
成 一 片 细致 的 、 不 整齐 的 房屋 与 小 街 的 大 杂烩 ， 东 方 的 标记 。 此 处 
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我 们 看 到 的 ， 正 好 是 与 新 世界 完全 相反 的 现象 ， 在 新 世界 ， 不 管 是 
西班牙 人 或 估 格 鲁 -撒克逊 人 ， 不 论 是 在 16 世纪 或 是 在 20 世纪 ， 都 
相当 偏好 几何 形 的 居住 规划 。 

过 了 埃及 以 后 ， 从 阿拉 伯 上 空 所 看 到 的 只 有 同一 主题 的 变奏 ， 
主题 就 是 沙漠 。 首 先 ， 在 乳白 色 的 沙 中 出 现 像 颓 破 的 红 砖 堡垒 那样 
的 岩石 ;其 他 地 方 有 复杂 细致 的 图 案 ， 像 树枝 的 抛物 线 ， 甚 至 像 海 
藻 或 水 晶 ， 都 是 沙漠 河床 〈wadi) 的 诡异 行为 所 形成 。 沙 漠河 床 不 
是 把 水 汇流 成 溪 ， 而 是 把 水 流散 成 众多 的 小 小 流水 。 再 往 前 的 地 面 
似乎 被 某 种 庞大 的 怪兽 踩踏 过 ， 尽 其 力量 急促 地 把 地 面 压 干 。 

黄昏 时 ， 沙 逐渐 消失 在 雾 中 。 这 雾 ， 本 身 即 是 归顺 在 大 地 上 的 
天 沙 ， 对 比 出 天 空 那 种 明 澈 的 蓝 绿色 。 沙 漠 丧 失 其 跳动 与 隆起 ， 与 
夜晚 混合 ， 形 成 广大 的 质地 一 样 的 一 片 玫 瑰 色 ， 在 这 时 刻 ， 沙 漠 不 
会 比 天 空 更 为 具体 。 沙 漠 甚 至 在 与 自己 的 关系 方面 也 是 一 片 沙漠 。 
慢 慢 的 ， 雾 气 布 满 各 处 ， 剩 下 的 就 只 有 夜 。 

在 喀 拉 噬 下 飞机 以 后 ， 上 曙光 在 塔 尔 〈Thar) 那 片 无 法 理解 的 月 
球 沙 漠 上 面 出 现 ; 然后 ， 小 群 的 田地 跟着 上 出现， 中 间 仍 隔 着 一 大 片 
沙漠 。 阳 光 增 强 的 时 候 ， 那 些 耕 种 过 的 地 块 便 连 接 起 来 ， 成 为 一 片 
连续 的 表面 ， 上 有 粉红 与 绿色 光泽 ， 好 像 某 些 古 老 织 毯 上 面 细致 斑 
了 驳 的 颜色 ， 这 块 老 织 毯 已 被 用 到 露 线 脱 线 的 地 步 ， 又 一 再 不 知 厌 倦 
地 加 以 组 补 。 这 就 是 印度 。 

田地 的 形状 不 规则 ， 但 整个 看 来 ， 那 么 多 的 形状 与 颜色 ， 并 没 
有 任何 不 整齐 的 地 方 。 不 论 如 何 把 田地 分 成 群 ， 都 会 形成 一 个 平衡 
的 样式 ， 好 像 曾经 花 不 少 心 血 ， 就 整体 的 观点 ， 画 出 这 些小 块 小 块 
的 轮廓 似 的 。 他 们 几乎 就 是 保罗 。 克利 (Paul Klee) 的 几何 学 遐想 
图 。 整 个 景观 有 种 精密 整洁 化 的 性 质 ， 一 种 极端 的 、 又 任意 的 过 于 
讲究 的 性 质 ， 虽 然 三 重 主题 一 再 重 现 : 村 落 、 田 地 网 和 树木 环绕 的 
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水 塘 。 

飞机 在 德里 着 陆 或 起 飞 的 时 候 ， 可 以 使 人 一 览 那个 浪漫 的 印 
度 ， 允 破 的 庙宇 点 缀 于 生动 的 绿色 矮 树 从 中 间 。 然 后 看 见 洪水 为 
患 。 水 非常 凝 灌 厚重 ， 充 满 泥 ， 更 像 是 一 条 条 的 油 带 ， 浮 于 由 泥土 
所 形成 的 另 一 种 形式 的 水 上 面 。 飞 机 飞 过 比 哈 尔 〈Bihar) 邦 的 岩石 
山岳 和 森林 ， 然 后 是 三 角 平 原 的 开端 。 每 一 才 土 地 都 种 东西 ， 每 一 
块 田 都 像 是 一 颗 绿 色 黄 金 的 珠宝 ， 油 亮 发 光 ， 因 为 上 面 覆 盖 一 层 
水 ， 田 地 环绕 着 一 圈 训 无 猥 普 的 暗色 边 。 没 有 任何 尖锐 的 转角 :所 
有 的 边 都 磨 平 磨 圆 ， 可 是 又 能 全 部 吻合 在 一 起 ， 好 像 活 组 织 里 的 细 
胞 一 样 。 快 到 加 尔 各 答 的 途中 ， 小 村 落 的 数目 激增 ， 其 中 的 小 房子 
好 像 是 堆 在 绿色 集 闪 里 的 蚂蚁 蛋 ， 有 些 屋顶 的 深 红色 瓦 使 这 一 切 更 
为 生动 。 飞 机 在 暴雨 中 降落 。 

加 和 尔 各 答 再 过 去 是 恒 河 三 角 洲 。 恒 河 的 水 流 起 来 是 如 此 曲折 ， 
又 如 此 宽广 ， 更 像 是 一 只 大 怪兽 ， 而 不 像 一 条 河 。 举 目 望 去 ， 整 个 
乡村 地 区 全 部 被 水 所 淹没 ， 除 了 那些 黄麻 田 ， 从 空中 望 下 来 ， 形 成 
多 苔 的 绿色 方块 ， 其 绿色 由 于 如 此 凉 亦 清新 而 显得 更 为 尖锐 。 树 木 
环绕 的 村 庄 在 水 中 涌现 ， 好 像 一 大 队 小 船 所 载运 的 花束 那样 。 

夹 在 无 人 之 沙 与 无 土 之 人 的 中 间 ， 印 度 具 有 一 种 非常 暖 昧 的 外 
观 。 从 喀 拉 哈飞 到 加 尔 各 管 所 花 的 8 个 小 时 里 面 ， 我 所 得 到 的 印象 
是 ， 印 度 绝 对 和 新 世界 无 任何 关联 。 它 既 没 有 美国 中 西部 或 加 拿 大 
的 那 种 严格 的 棋盘 格式 ， 全 由 规模 一 样 的 小 单位 组 成 ， 每 一 单位 有 
一 定 的 地 方 把 农家 建筑 盖 在 上 面 ， 而 且 都 建 在 同一 边 ， 印 度 更 没有 
热带 森林 所 具有 的 那 种 深厚 的 绒 一 般 的 绿 ， 那 些 热 带 森 林 才 刚刚 被 
开发 ， 拓 荒 先锋 带 大 胆 地 在 一 些 地 点 侵入。 当 欧 洲 人 眼看 这 块 印 度 
的 天地， 分割 成 小 小 块 ， 种 的 连 一 亩 都 不 剩 ， 起 先 的 感觉 是 觉得 熟 
悉 。 然 而 ， 颜 色 的 色调 互相 混成 ， 田 园 的 不 规则 轮廓 一 再 调整 ， 界 
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限 模 糊 不 清 ， 好 像 粗 糙 地 缝 在 一 起 那样 ， 这 一 切 都 是 同一 块 织物 的 
一 部 分 ， 但 是 ， 如 果 和 欧洲 景观 所 见 的 那些 比较 明晰 的 形式 与 颜色 
做 个 比较 ， 就 会 觉得 前 者 是 一 块 翻 过 面 来 的 织物 ， 显露 出 来 的 是 
底面 。 

这 当然 不 过 是 比喻 ,但 也 相当 确切 ， 符 合 欧 洲 与 亚洲 两 者 和 他 
们 的 共同 文明 之 间 的 关系 位 置 〈 同 时 也 符合 欧洲 自己 和 其 美洲 后 代 
之 间 的 关系 位 置 )。 最 少 在 物质 方面 ， 欧 洲 与 亚洲 似乎 各 自 代 表 自 
已 的 反面 ;一 个 是 一 直 成 功 ， 另 一 个 是 一 直 失 败 ， 两 者 好 像 在 进行 
同一 项 事业 ， 一 个 取 走 所 有 的 好 处 ， 另 一 个 只 能 捡拾 贫困 与 苦痛 。 
其 中 一 个 (但 还 能 维持 多 久 呢 ?) 人 口 的 不 断 增加 带 来 农业 工业 的 
进步 ， 因 为 资源 增加 快 过 消费 者 数目 的 增加 。 另 一 个 则 从 18 世纪 以 
来 ， 同 样 闲 革 命 却 没 增加 多 少 财富 ， 而 每 个 人 所 能 分 到 的 东西 不 断 
在 减少 。 欧 洲 、 印 度 、 北 美 与 南美 可 以 说 是 表明 了 地 理 环境 与 人 口 
密度 的 所 有 可 能 的 结合 方式 。 亚 马 孙 森林 地 带 的 美洲 是 一 块 贫穷 的 
热带 地 区 ， 但 人 口 数 目 很 少 〈 一 种 因素 在 一 定 程 度 上 补救 了 另 一 
种 )， 南 亚 也 是 一 块 贫穷 的 热带 地 区 ,但 人 口 太 多 (一 种 因素 使 另 
一 种 因素 更 加 恶化 ); 至 于 温带 地 区 ， 北 美洲 资源 宣 足 ， 人 口 相对 
稀少 ， 和 欧洲 形成 对 比 ， 欧 洲 的 资源 相对 有 限 ， 人 口 数目 则 相当 
多 。 但 是 ， 不论 怎样 去 看 这 些 明显 的 真理 :南亚 永远 还 是 殉道 的 
大 陆 。 


十 五 人 群 


不 论 我 们 想 的 是 旧 世 界 木乃伊 化 了 的 城市 ， 还 
是 新 世界 仍 在 胚 育 中 的 城市 ， 我 们 经 常 把 我 们 最 高 
的 价值 ， 不 论 是 物质 的 还 是 精神 的 ， 和 城市 生活 联 
想 在 一 起 。 但 印度 的 大 城镇 只 不 过 是 贫民 帘 。 在 印 
度 ， 我 们 深 以 为 耻 的 那些 东西 ， 视 为 一 种 闻 痛 证 的 
东西 ， 是 城市 现象 ， 只 不 过 这 现象 化 约 为 最 基本 的 
表现 方式 罢了 : 一 大 堆 个 别 的 人 群 聚 在 一 起 ， 他 们 
存在 的 唯一 理由 是 为 了 成 百 万 成 百 万 地 挤 在 一 起 ， 
不 管 生 活 条 件 如 何 。 脏 臭 、 混 乱 、 人 挤 人 、 人 压 人 ; 
残 壁 、 铸 屋 、 泥 党 、 灰 尘 ; 牛 装 、 小 便 、 脓 汁 、 排 
泄 和 溃烂 : 我 们 期 望城 市 生活 为 我 们 提供 有 组 织 
访 避 的 这 一 切 东 西 ， 我们 不 惜 代价 去 怨恨 去 拒 斥 的 
这 一 切 事情 ， 共 同居 住 的 这 一 切 副产品 ， 在 印度 都 
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丝毫 无 碍 于 他 们 这 样 的 群众 。 这 些 变 成 一 种 类 似 于 自然 的 环境 ， 印 
度 城镇 有 了 这 种 环境 ， 才 能 繁盛 。 对 每 一 个 人 ， 任 何 一 条 街道 、 人 
行道 或 窗 埠 都 可 以 是 家 ， 他 在 那里 起 居 ， 甚 至 直接 从 浓 笛 的 秽 臭 里 
捡 食物 。 这 些 物 臭 不 但 没有 令 他 厌 怨 ， 反 而 具有 一 种 家 中 之 物 的 地 
位 ， 因 为 是 由 这 么 多 人 流 渗 、 排 泄 出 来 ， 又 有 许多 人 上 践踏 过 、 摸 过 。 

我 在 加 尔 各 签 住 的 旅馆 ， 陷 在 牛 的 重 团 里 ， 还 有 和 邯 庆 停 在 窗 栏 
上 上。 每 次 走出 旅馆 ， 我 马上 变 成 一 幕 芭 营 有 舞 的 主角 ， 如 果 不 是 那 情 
形 过 分 凄惨 的 话 ， 我 一 定 会 觉得 好 玩 。 各 种 修 为 到 家 的 演员 轮番 上 
场 ， 擦 鞋 的 扑 倒 在 我 脚下 ; 一 个 小 男孩 奔 向 我 ， 嘴 里 串 吟 着 “一 个 
安 那 ， 和 爸爸 ， 一 个 安 那 !” 的 由 子 展示 残 肢 ， 拉 开 衣 服 让 人 看 个 清 
楚 ; 一 个 皮条 客 说 “英国 妞 ， 很 棒 的 ……” 一 个 卖 木 第 的 人 ; 一 
个 新 市 场 的 搬 货 员 人 乞求 我 什么 都 买 ， 不 是 因此 他 可 以 抽 头 ， 而 是 他 
跟着 我 跑 ， 可 以 赚 几 个 安 那 糊 口 。 他 把 货物 一 一 列举 出 来 的 时 候 ， 
一 脸 贪 禁 ， 好 像 都 是 他 自己 要 的 礼物 似 的 :“ 皮 箱 ? 衬衫 ? 水 管 ?” 

然后 是 一 大 群 小 角色 : 蔡 人 力 车 、 马 车 、 出 租车 拉 生 意 的 人 。 
各 种 交通 工具 多 得 不 得 了 ， 一 两 码 就 一 辆 ， 在 路 上 排队 等 待 。 问 题 
是 车 夫 怎 么 知道 谁 要 坐 ? 我 也 许 非 常 尊 贵 ， 不 导 打 理 他 们 呢 …… 那 
一 大 堆 商 人 、 店 东 和 街头 叫卖 的 小 贩 就 下 担 了， 有 人 走 来 ， 对 他 们 
简直 就 是 带 来 一 次 天 堂 的 许诺 ， 因 为 你 说 不 一 定 就 会 向 他 们 买 个 什 
么 东西 。 

任何 人 如 果 觉 得 好 笑 或 厌烦 ， 应 该 想 想 ， 这 两 种 反应 都 接近 豪 
渎 。 批 评 这 些 奇形怪状 的 手势 和 扭曲 变形 的 举动 ， 都 点 无 意义 ， 取 
笑 更 是 犯罪 ;它们 是 什么 ， 就 应 该 看 成 什么 一 一 生死 斗争 的 临床 症 
状 。 促 成 这 种 充满 绝望 的 行为 ， 只 有 一 事 ， 就 是 饥饿 这 个 无 时 或 忘 
的 牵挂 ;这 种 牵挂 ， 人 迫使 乡村 住民 涌 人 城市 ， 使 加 尔 各 答 人 口 在 5 
年 之 内 由 200 万 增加 到 500 万 ; 难民 挤 进 车 站 ， 虽 然 他 们 坐 不 起 火 
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车 。 你 夜间 经 过 ， 可 以 看 到 月 台 上 睡 满 了 人 ， 庄 着 白 棉布 ， 那 白 棉 
布 今天 是 衣物 ， 明 天 就 是 谚 书 单 ， 饥 铁 也 是 那 乞 丐 隔 着 一 等 车 厢 的 
铁 栏杆 与 你 四 目 交 接 时 眼神 姜 烈 的 原因 。 那 些 铁 栏杆 ， 就 像 些 蹲 在 
踏板 上 面 的 武装 士兵 ， 是 为 你 防备 一 个 人 的 无 言 祈求 而 设 。 如 果 你 
任 由 同情 胜 过 谨慎 ， 而 给 那些 无 望 的 人 一 些 施舍 的 希望 ， 那 个 人 很 
容易 一 下 子 就 变 成 一 群 号 叫 的 暴民 。 

一 个 在 热带 美洲 居住 的 欧洲 人 ， 会 被 某 些 事情 所 困惑 。 他 观察 
到 人 和 其 地 理 环境 之 间 一 些 新 的 和 奇怪 的 关系 ; 人 类 生活 的 各 方面 
不 断 地 提供 他 思考 的 素材 。 不 过 人 与 人 之 间 的 关系 并 无 任何 新 奇 形 
式 ， 看 起 来 和 他 向 来 习惯 了 的 形式 是 一 样 的。 在 南亚 ， 情 次 相反 ， 
现实 似乎 不 是 远 不 如 ， 就 是 远 过 于 人 对 世界 与 对 人 所 宜 有 的 要 求 。 

日 常生 活 似乎 是 对 人 类 关系 概念 的 不 断 否 定 。 这 里 的 人 什么 都 
可 以 给 你 ， 一 切 都 说 包 君 满意 。 他 们 自称 百 技 精 通 ， 其 实 一 窗 不 
通 。 结 果 是 ， 你 发 现 你 没有 办 法 相信 别人 具有 由 诚意 、 由 能 够 履行 
协议 和 自律 的 能 力 构成 的 人 性 品质 。 人 力 车 夫 说 可 以 带 你 去 任何 地 
方 ， 其 实 他 可 能 比 你 更 不 晓得 路 线 。 在 这 种 情形 下 ， 很 难 不 发 脾 
气 ， 而 无 论 你 心里 有 多 少 道德 上 的 不 安 ， 想 到 拱 人 力 车 ， 为 了 由 人 
来 拉 着 你 而 菊 次 ,但 你 还 是 很 难 不 把 他 们 看 做 比 人 低 一 等 ， 因 为 他 
们 以 如 此 无 可 理喻 的 行为 ， 使 你 不 得 不 这 样 看 待 他 们 。 

到 处 都 是 乞丐 ， 更 令 人 不 安 。 你 不 敢 坦 然 与 人 对 看 ， 来 求 得 和 
另外 一 个 人 类 建立 接触 的 区 区 满足 ， 因 为 你 只 要 把 眼光 稍微 停顿 一 
下 ， 都 会 被 解释 为 弱点 ， 可 因此 向 你 恳求 施舍 。 乞 丐 叫喊 “ 头 家 !” 
(sa-HIB) 的 声调 像 极 了 我 们 在 责骂 小 孩子 所 说 的 “得 啦 ! 够 啦 !1” 
(vo-YONS) ， 都 是 把 音量 渐 增 ， 而 把 最 后 一 个 音节 的 声调 降低 。 乞 
丐 就 好 像 是 在 说 : “明明 白白 ， 逃 不 掉 的 ， 我 是 在 向 你 乞讨 ， 赁 这 
事实 ， 我 就 要 定 你 了 。 你 到 底 在 想 什 么 ?怎么 不 拿 个 办 法 出 来 呢 ?” 
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完全 接受 现状 ， 连 请 求 都 免 了 。 剩 下 来 的 ， 只 是 对 一 种 客观 情况 的 
认定 ， 认 定 他 和 我 之 间 有 一 种 自然 关系 ， 在 这 关系 里 ， 就 像 物 理 世 
界 的 因果 效应 一 样 ， 施 舍 要 以 同等 的 必要 流动 于 他 与 我 的 关系 之 中 。 

这 里 所 发 生 的 情形 没什么 两 样 ， 一 个 人 的 态度 强迫 你 去 否认 他 
会 有 那些 你 非常 想 承 认 他 具有 的 人 性 质量 。 使 人 与 人 之 间 建 立 起 关 
系 的 那些 最 原本 的 情境 ， 全 被 扭曲 :社会 游戏 的 规则 被 动 了 手脚 ， 
使 人 不 知 从 何 着 手 。 把 这 些 不 幸 的 受苦 者 视 为 与 自己 平等 ， 他 们 会 
抗议 这 样 做 是 不 义 的 ; 他 们 不 愿 成 为 与 你 平等 ;他 们 乞讨 ， 他 们 求 
你 傲慢 地 把 他 们 躁 到 脚下 ， 因 为 只 有 扩大 你 和 他 们 之 间 的 差距 ， 他 
们 才能 期 得 小 小 的 捐助 ?。 差 距 越 大 ， 所 期 能 乞 得 的 就 越 多 ; 他们 
把 我 抬 得 越 高 ， 期 望 就 越 高 ， 期 望 他 们 所 求 到 的 会 相当 可 观 。 他 们 
并 不 要 求 任何 生活 的 权利 ;生存 这 件 事实 本 身 ， 他 们 并 不 认为 值得 
施舍 ， 只 有 他 们 向 有 权势 者 乍 届 颂 赞 才 值 得 得 到 施舍 。 

因此 ， 他 们 就 从 来 没 想 到 要 把 自己 视 为 与 你 平等 。 但 是 ， 这 样 
不 断 的 施加 压力 ， 即 使 施加 压力 的 是 人 ,你 还 是 无 法 忍受 ， 无 法 忍 
受 他 们 用 尽 一 切 巧 计 要 骗 你 ， 要 占 你 上 风 ， 要 用 罪恶 感 、 谎 言 和 偷 
窃 ， 来 从 你 这 里 得 到 一 点 东西 。 然 而 一 个 人 怎么 硬 得 起 心肠 来 ? 
当 一 一 这 一 点 是 无 法 排除 的 一 一 所 有 这 些 行为 方式 全 都 是 样式 不 一 
的 祈祷 动作 ? 更 因为 他 们 对 待 你 的 基本 态度 是 祈祷 的 一 种 ， 而 且 令 
人 忍受 不 了 ， 即 使 你 是 被 硬 抢 一 顿 ， 即 使 情况 是 如 此 全 面 绝对 的 无 
可 忍受 ， 结 果 是 ， 虽 然 对 头脑 如 此 混乱 不 清 觉 得 可 耻 ， 我 还 是 忍 不 
住 要 把 这 些 难民 一 一 从 我 的 之 华 旅馆 的 窗户 可 以 昕 见 他 们 整 天 在 总 
理 大 门口 不 停 地 冉 泣 导 叫 ， 他 们 汪 泣 号 叫 ， 而 不 是 把 我 们 赶 出 这 些 





@ 法 文 原文 Bribe， 意 即 一 点 点 、 一 小 部 分 。 列 维 -斯 特 劳 斯 在 英 译本 中 补充 说 : 
“英文 的 bribery (贿赂 ) 一 词 实在 恰当 得 很 .” 一 一 英 译 者 注 
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可 以 住 好 几 个 家 庭 的 房间 去 一 一 和 那些 在 喀 拉 咯 的 树枝 上 啤 叫 不 休 的 
黑 身 灰 首 的 乌鸦 联想 在 一 起 。 

人 与 人 之 间 的 关系 距 落 到 这 种 地 步 ， 欧 洲 人 的 心灵 一 下 子 是 无 
法 理解 的 。 我 们 把 阶级 差异 看 做 斗争 或 紧张 ， 好 像 本 来 的 或 理想 的 
情况 是 这 些 矛 盾 冲 突 得 到 解决 ， 而 不 存在 。 但 是 ， 这 里 的 紧张 一 词 
全 无 意义 。 没 有 一 种 事情 是 紧张 的 ， 因 为 所 有 曾 处 于 紧张 状态 的 东 
西 很 久 以 前 都 挣 断 了 。 从 一 开始 ， 断 裂 就 存在 ， 好 时 光 并 不 存在 ， 
有 时 候 人 们 会 提起 “好 时 光 ”， 想 发 现 点 痕迹 ， 或 是 怀旧 地 想 回 过 
头 去 ， 但 好 时 光 并 不 存在 ， 断 裂 从 一 开始 就 在 那里 ， 造 就 使 你 只 剩 
下 一 个 信念 : 你 在 街 上 所 见 的 这 些 人 无 救 。 即 使 你 散 尽 所 有 ， 还 是 
没有 把 握 能 使 他 们 的 命运 改善 一 点 。 

即使 我 们 想 用 紧张 这 个 观念 来 思考 ， 所 得 的 结论 也 一 点 都 不 更 乐 
观 。 用 这 种 思考 方式 ， 我 们 便 不 得 不 承认 ， 一 切 事情 都 处 于 如 此 紧张 
的 状态 ， 不 可 能 出 现任 何 均衡 。 整 个 体系 除非 一 举 而 筑 ， 情 况 已 完全 
无 法 挽回 。 从 一 开始 ， 我 们 就 发 现 自己 跟 这 些 祈求 者 互 不 平衡 。 我 们 
不 得 不 拒 斥 这 些 祈 求 者 ， 我 们 拒 斥 他 们 ， 并 非 因为 我 们 吕 视 他 们 ， 而 
是 因为 他 们 用 崇拜 败坏 我 们 ， 他 们 想 要 我 们 变 得 更 堂皇 ， 更 有 力 ， 因 
为 他 们 疯狂 地 相信 ， 只 有 把 我 们 抬 高 百倍 ， 他 们 的 处 境 才 能 有 些微 改 
善 。 这 一 点 相当 能 说 明 所 谓 亚 细 亚 式 的 残酷 的 根源 。 那 些 烧 遗 妃 、 处 
决 、 酷 刑 ， 还 有 那些 以 造成 无 法 疗 治 的 伤口 为 目的 的 外 科 手 术 用 具 ， 
这 一 切 可 能 都 是 一 心 想 要 点 缀 那些 嚼 贱 的 关系 的 心灵 发 明 出 来 的 ， 皖 
下 的 人 通过 自我 作 践 来 作 践 其 上 司 ， 反 之 亦 然 。 极 端 奢 豪 与 极端 贫困 
之 间 的 鸿沟 把 人 性 层面 毁坏 无 在。 其 结果 是 产生 一 种 社会 ， 无 法 成 就 
任何 事情 的 人 借 期 望 一 切 东 西 而 苟 存 〈“ 和 天方 夜 谭 ” 中 的 精灵 所 代表 
的 典型 东方 白 日 梦 ) ， 而 那些 要 求 一 切 东西 的 人 什么 也 不 给 。 

情形 既 如 上 述 ， 有 些 人 际 关系 ,我 们 喜欢 视 为 一 一 往往 是 错 看 
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成 一 一 西方 文明 所 特有 的 人 际 关系 ， 于是， 与 这 些 关系 差异 极 大 的 
人 际 关系 ， 我 们 觉得 有 时 候 非 人 的 ， 有 时 候 不 及 人 性 ， 好 像 小 孩子 
的 行为 一 样 ， 也 就 没有 什么 奇怪 了 。 最 少 在 某 些 方面 ， 这 些 人 虽然 
很 悲剧 性 ， 看 起 来 相当 幼稚 。 首 先 ， 他 们 望 着 你 ， 对 你 笑 的 那 种 吸 
引 人 的 神情 ; 其次， 他们 到 处 坐 卧 ， 采 取 任 何 姿态 ， 地 点 和 场合 是 
否 合适 漠不关心 ， 不 由 你 不 注意 ; 他 们 喜欢 琐碎 和 廉价 饰物 ;他们 
行为 天 真 而 放纵 [男人 手 拉手 到 处 走 ， 蹲 下 来 当众 小 便 哆 吸着 西 朗 
(Chilams) ， 把 甜 甜 的 烟 吸 进去 ]; 他 们 相信 证 言 与 证 书 的 神奇 力量 ; 
他 们 深信 任何 事 都 可 能 ， 于 是 司机 (或 者 你 雇用 的 任何 人 ) 提出 夸 
大 得 不 得 了 的 要 求 ， 但 只 要 得 到 所 求 的 四 分 之 一 或 十 分 之 一 ， 就 很 
快 满意 。 有 一 次 ， 东 和 孟加拉 的 总 督 到 吉大 港 〈Chttagong) 山区 感 问 
那些 深 为 疾病 、 营 养 不 良和 贫穷 所 苦 ， 还 受信 和 奉 伊 斯 兰 教 的 人 恶毒 
迫害 的 土著 ， 他 请 翻译 问 他 们 : “你 们 有 什么 苦 处 吗 ?” 想 了 相当 一 
段 时 间 以 后 ， 他 们 回答 :“ 天 气 太 冷 ……” 

到 印度 去 的 每 个 欧洲 人 ， 不 管 他 言 不 喜欢 ， 都 会 被 一 小 群 叫 做 
“搬运 者 ”的 男 跟 班 包围 。 他 们 那么 急切 地 要 服务 ， 能 不 能 用 种 姓 
制度 来 解释 ， 是 不 是 由 于 社会 不 平等 的 传统 ， 还 是 由 于 殖民 者 要 求 
服务 所 造成 ， 我 说 不 上 来 。 反 正 ， 他 们 的 询 媚 奉承 很 快 就 造成 无 法 
忍受 的 气氛 。 必 要 的 话 ， 他 们 会 躺 倒 在 地 上 让 你 跨 过 ， 他 们 建议 你 
一 天 洗 10 次 澡 一 一 如 果 你 的 鼻涕 、 吃 水 果 、 和 弄 脏 手指 ， 都 要 洗澡 。 
每 一 次 ， 他 们 都 在 场 ， 乞 求 你 发 号 施 令 。 他 们 这 种 焦急 的 届 服 里 面 
含有 一 些 性 的 成 分 。 如 果 你 的 行为 不 符 他 们 所 望 ， 如 果 你 不 在 一 切 
情况 下 都 像 他 们 以 前 的 英国 头 家 那样 举动 ， 他 们 的 宇宙 就 坊 下 来 : 
什么 ， 不 吃 布丁 ? 晚饭 后 才 洗 澡 ， 而 不 是 先 洗 青 吃 ? 一 定 是 世界 末 
日 到 了 一 一 他 们 脸 上 写 满 失望 。 于 是 ， 我 不 得 不 即刻 改变 我 原来 的 
想法 ， 放 弃 我 平常 的 习惯 ， 放 掉 难 得 的 机 会 。 我 不 得 不 吃 一 颗 硬 得 
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像 石头 似 的 梨 ， 吞 下 胶 状 的 乳 糕 ， 因 为 如 果 我 要 求 自 己 真 正 想 吃 的 
那 片 凤 梨 ， 会 引起 别人 道德 崩溃 。 

我 在 吉大 港 的 “电线 房子 ”(Circuit House) 待 了 几 天 。 那 是 一 
间 木 造 宫 磺 ， 外 形 像 瑞士 别 塞 ， 我 的 房间 9 米 长 ，5 米 宽 ，6 米 高 。 
房间 里 不 下 12 个 开关 ， 天 花 板 的 条、 壁灯 、 反 射 光 的 灯 、 浴 室 、 更 
衣 室 、 镜 子 、 电 肩 …… 都 各 有 一 个 。 毫 无 疑问 ， 这 是 孟加拉 国电 灯 
公司 的 孟加拉 国 。 某 个 印度 大 人 物 (mahajajah)〉 把 这 一 大 堆 电器 设 
备 装 设 起 来 ， 供 私人 照明 日 常 之 用 。 

有 一 次 ， 我 让 车 子 在 某 处 停 下 来 ， 那 辆 车 连 司机 都 是 区 委员 
《district commissioner) 提供 的 。 面 前 就 是 本 市 南 区 一 间 相 当 高 尚 
的 店铺 ， 招 牌 上 写 着 : “皇家 理发 、 高 级 前 发 "等 等 。 我 准备 进 
去 ， 司 机 一 脸 惊 性 地 看 着 我 你 怎么 可 以 到 里 面 坐 ? 他 头 家 和 仆人 
同一 种 族 的 人 并 坐 一 道 ， 会 丧失 阶级 地 位 ， 同 时 使 仆人 司机 丧 失地 
位 ， 这 对 司机 在 自己 人 心目 中 的 伤害 太 严 重 了 。 我 泄 了 气 ， 只 好 任 
人 安排 一 场 为 一 种 比较 高 级 的 人 理发 的 仪式 。 结 果 是 我 坐 在 车 内 等 
一 个 小 时 ， 等 到 理发 师 剪 完 其 他 客人 ， 把 他 的 工具 包 起 来 ， 然 后 跟 
我 们 一 道 搭 我 的 雪佛兰 回 “ 电 线 房 子 ”。 我 一 走 进 这 间 有 12 个 开关 
的 房子 ， 跟 班 马 上 开始 放 洗 澡 水 ， 以 便 剪 完 头 发 以 后 ， 我 可 以 立刻 
洗 净 那 双 劳 动 者 的 手 摸 我 头发 所 造成 的 污染 。 

这 种 态度 在 印度 根深 蒂 固 。 这 个 国家 的 文化 传统 鼓励 每 一 个 人 
在 与 他 人 相处 的 时 候 举动 要 像 帝 王 一 样 ， 只 要 他 有 办 法 找到 或 发 明 
出 一 个 比 他 地 位 更 低 的 人 。 跟 班 要 我 对 等 他 的 态度 ， 就 像 他 对 待 一 
个 属于 “计划 取消 的 阶级 ”(scheduled castes) 的 普通 劳动 者 那样 的 
态度 : “计划 取消 的 阶级 ”也 就 是 最 低 的 级 层 ， 英 国 行政 机 构 把 
“计划 取消 的 阶级 ”看 做 是 该 得 到 特殊 保护 ， 因 为 一 般 习 俗 几乎 不 
认为 他 们 有 做 人 的 权利 。 而 的 确 ， 人 们 会 想 他 们 到 底 算 不 算 人 ， 这 
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些 扫地 者 和 倒 夜 壹 者， 他 们 这 两 项 责任 使 他 们 整 天 蹲 着 ， 有 时 候 用 
双手 ， 或 者 用 小 刷子 ， 收 拾 卧室 前 台阶 上 的 灰尘 ， 有 时 候 他 们 狐 贡 
房子 后 面 便 所 门 的 底部 ， 要 里 面 的 人 赶快 完成 其 称 为 “ 便 桶 ”的 庞 
然 大 物 : 好 像 是 在 身体 折 曲 成 两 段 ， 在 秘 行 穿 过 院子 去 拿 走 头 家 的 
货物 这 样 的 行为 里 面 ， 他 们 发 现 了 一 个 肯定 自身 特权 、 取 得 一 种 地 
位 的 手段 。 

仅仅 靠 独立 和 时 间 并 不 足以 扫除 这 种 奴隶 习性 。 有 天 晚上 在 加 
尔 各 答 ， 我 得 此 感触 。 我 在 星星 戏院 看 完 一 场 以 神话 为 主题 的 孟 加 
拉 戏 ， 名 叫 《 乌 尔 波 西 》。 那 时 我 到 加 和 尔 各 答 才 一 天 ， 在 戏院 所 在 
的 郊区 有 点 不 知 所 向 ， 仅 有 一 辆 沿街 跑 的 计程车 又 被 一 个 当地 中 产 
阶级 家 庭 招 去 。 但 司机 不 肯 载 他 们 : 相当 激烈 地 吵 了 一 番 ， 一 再 出 
现 “ 头 家 ”(Sahib) 这 个 字眼 ， 司 机 似乎 在 强调 说 ， 那 个 家 庭 和 一 
个 白人 抢 叫 计程车 ， 有 失礼 数 。 大 大 表示 不 满 以 后 ， 那 家 人 摸 着 夜 
色 走 路 回 家 ,计程车 载 我 回 住 处 。 也 许 司机 盘算 着 一 笔 比 较 可 观 的 
小 费 ， 但 以 我 懂 的 一 点 孟加拉 语 去 了 解 ， 整 个 争论 的 主题 完全 与 此 
无 关 : 他 争 的 是 ， 必 须 尊重 传统 秩序 。 

那天 晚上 我 本 来 幻想 已 经 克服 某 些 隔 阔 。 因 此 ， 经 过 计程车 这 
件 事 ， 更 觉得 难过 。 演 戏 的 地 方 是 一 间 很 宽大 而 破 落 的 大 厅 ， 像 谷 
仓 ， 又 像 戏 院 ， 我 是 唯一 的 外 国人 ， 但 和 当地 的 观众 完全 混杂 在 一 
起 ， 他 们 是 很 有 尊严 的 当地 商店 店主 、 商 人 、 工 薪 阶 级 和 公务 员 ， 
其 中 很 多 都 由 太太 陪伴 ， 太 太 们 稚 谭 的 模样 似乎 说 明 她 们 并 不 常 出 
门 。 他 们 对 我 全 然 漠 不 关心 。 经 过 白天 一 天 的 经 验 以 后 ， 这 倒 令 我 
相当 舒服 ; 不 管 他 们 的 态度 是 如 何不 在 乎 ， 或 者 正 因 为 他 们 不 在 
乎 ， 这 样 的 态度 在 我 们 之 间 建 立 起 一 种 并 无 突 匹 的 兄弟 情谊 。 

那 场 戏 本 身 ， 我 只 了 解 少许 片段 ， 是 百老汇 大 场面 、 音 乐 喜剧 
和 欧 芬 巴 哈 (Offenbach) 的 混合 。 有 些 嘉 剧场 面 、 有 些 干 练 的 女仆 
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人 〈soubrettes) 场面 和 温情 的 爱情 场面 ， 内 容 是 一 个 失望 的 情人 在 
喜马拉雅 山 当 隐士 ， 一 位 神 拿 着 三 叉 戟 ， 他 眼中 的 凶 光 ， 使 他 免 为 
一 个 大 胡子 将 军 所 害 ; 最 后 是 一 队 歌 女 , 一 半 像 驻军 城镇 的 妓女 ， 
一 半 像 宝贵 的 西藏 偶 人 。 中 场 休息 时 ， 茶 和 柠檬 水 盛 在 可 以 随手 丢 
弃 的 土 制 杯子 中 给 人 喝 一 一 和 4 000 年 前 哈 拉 帕 〈Harappa) 的 习惯 
一 样 ， 那 些 碎 片 现在 仍 随地 可 见 同时 扬声器 播送 喜乐 俗气 的 音 
乐 ， 有 点 像 是 中 国 曲 调和 一 种 快速 狐 步 舞 〈paso dobles) 的 混合 。 
那个 专 演 小 生 角 色 的 演员 (jeune premier) 衣服 穿 得 很 少 ， 把 
他 的 里 发 、 双 下 巴 和 多 肉 的 身材 暴 圳 无遗。 看 他 扭 动身 体 ， 我 想到 
几 天 前 在 本 地 报纸 副刊 上 读 到 的 一 句 话 。 我 照 引 原文 ， 以 显 出 其 英 
国 一 印度 韵味 : ...and the young girls who sigh as they gaze into the 





vast blueness of the sky, of what are they thinking? Of fat, pros- 
perous suitors... 〈 这 些 叹息 的 少女 凝视 蓝天 在 叹息 ， 她 们 心里 想 什 
么 ? 肥胖 多 金 的 追求 者 …… )。 和 追求 者 要 肥 腾 , 令 我 吃惊 。 不 过 ， 
看 台 上 那个 自满 的 英雄 故意 抖动 肥 笃 的 肚皮 ， 想 到 走出 剧院 就 会 看 
到 的 钱 得 半死 的 乞丐 ， 我 比较 明白 了 ， 在 一 个 和 饥饿 这 人 么 接近 、 这 
么 熟悉 的 社会 里 ， 吃 得 饱满 肥胖 所 具有 的 诗意 价值 。 附 带 提 一 下 ， 
英国 人 是 特有 领会 的 。 要 让 土著 觉得 他 们 是 超人 ， 最 有效 的 办 法 ， 
是 让 土著 相信 他 们 需要 比 普通 人 更 多 的 食物 。 

我 曾经 和 一 个 当地 土 王 〈rajah) 的 弟弟 ， 一 个 公务 员 ， 到 沿 缅 
甸 边 境 的 吉大 港 山 区 旅行 。 他 那么 用 心地 要 仆人 让 我 猛 吃 东西 ， 我 
大 上 吃 一 惊 。 大 清早 ， 我 吃 palancha， 也 就 是 在 床上 用 茶点 (这 里 的 
“ 床 ”， 只 是 我 们 过 夜 的 土 鞭 小屋 里 面 用 竹子 编 的 潮湿 地 板 ); 过 两 
个 小 时 ， 吃 一 份 丰 富 的 早餐 ;然后 是 中 餐 ，5 点 ， 再 吃 丰 盛 的 茶点 ; 
最 后 是 晚餐 。 我 吃 这 么 多 顿 饭 ， 而 那些 村 里 人 一 天 只 吃 两 餐 ， 米 饭 
加 南瓜 。 最 有 钱 的 家 庭 ， 再 加 一 点 发 酵 过 的 鱼 桨 调味 。 我 很 快 就 受 
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不 了 ,身体 上 受 不 了 ， 道 德 上 也 受 不 了 。 我 的 旅 伴 是 个 贵族 佛教 
徒 ， 在 英 印 学 院 中 成 长 ， 极 以 他 那 远 溯 46 代 的 家 谱 自 豪 (他 把 他 那 
间 相 当 简 单 的 房子 称 为 “王宫 *， 因 为 他 在 学 校 里 学 过 ， 王 子 住 的 
房子 叫 “ 王 宫 ”)。 我 饮食 要 有 节制 ， 他 无 法 置信 ， 有 点 大 吃 一 惊 : 
“难道 你 不 是 一 天 吃 五 顿 ?” 没有 ， 我 并 不 一 天 上 吃 五 顿 ， 四 周 都 是 濒 
临 狐 死 的 人 ， 我 尤其 不 吃 五 顿 。 他 接着 问 一 大 堆 问 题 ， 因 为 他 以 前 
从 未 接触 英国 人 以 外 的 白人 。 法 国人 吃 什 么 ? 法 国人 一 餐 里 有 些 什 
么 ? 两 餐 隔 多 长 时 间 ? 我 尽力 回答 ， 好 像 一 个 诚实 的 土著 回答 一 个 
人 类 学 家 的 问题 。 一 字 一 句 ， 我 都 能 猜想 他 心里 面 的 挣扎 。 他 对 世 
界 的 整个 观念 都 在 改变 : 一 个 白人 原来 也 可 以 只 是 人 。 

然而 ,在 印度 ， 要 创造 一 个 人 类 社区 ， 所 需要 的 又 是 如 此 之 
少 。 一 个 手工 业者 在 路 上 把 工具 和 几 片 铁皮 挫 放 面前 ， 独 坐 况 日 。 
他 专注 地 做 一 些 很 军 微 的 工作 ， 为 自己 和 一 家 人 谋 食 。 什 么 样 的 食 
物 呢 ? 在 露天 厨房 里 ， 把 碎 肉 压 在 竹 棍 上 面 ， 放 在 火 上 烤 ; 乳 饼 滴 
进 椭圆 形 锅子 里 面 ， 贺 叶子 排 成 螺旋 形 来 扎 捆 墨鱼 ; 金黄 色 的 谷 料 
在 热 沙 中 烤 。 一 个 孩子 在 碗 里 盛 着 埃及 豆 ; 一 个 人 买 一 大 匙 ， 蹲 下 
来 就 吃 ， 对 过 往 行人 完全 视 若 不 见 ， 像 他 稍 后 以 同一 姿势 小 便 一 
样 。 用 木板 钉 成 的 路 边 小 茶 屋 ， 无 事 可 做 的 人 花 几 个 小 时 喝 奶 茶 。 

要 活着 ， 所 需 也 非常 少 ; 一 点 空间 、 一 点 食物 、 一 点 欢乐 、 几 
样 用 品 或 工具 ;这 是 较 低 层次 的 生活 。 但 是 ， 在 另 一 方面 ， 这 里 似 
和 平 又 不 缺乏 灵魂 ; 街 上 的 忙乱 中 ， 人 们 眼神 的 专注 深沉 之 中 ， 在 讨 
论 正 事 的 热烈 里 ， 路 过 的 陌生 人 所 得 到 的 那 种 有 礼貌 的 微笑 ， 还 
有 一 一 在 伊斯兰 教 地 区 一 一 微笑 外 带 的 “ 沙 兰 姆 ”(salaam， 右 手掌 
贴 前 额 ， 低 头 ) 里 ， 都 有 灵魂 。 这 些 人 如 此 安然 切合 宇宙 ， 只 有 有 灵 
魂 的 品质 可 以 解释 。 的 确 ， 这 个 文明 ， 一 张 禄 实用 的 跪 毯 就 代表 一 
整个 世界 的 文明 ， 地 上 画 个 方块 就 是 膜拜 之 地 。 他 们 生活 在 街 上 ， 
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各 自 展 示 的 货品 就 是 各 自 的 宇 家， 人 人 满足 地 专注 于 自己 的 手艺 ， 
而 周围 是 苍蝇 、 路 人 ， 以 及 由 理发 者 、 抄 写 者 、 美 容 师 与 手工 艺 者 
造成 的 辕 辕 接 扩 的 人 群 。 为 了 生存 下 去 ， 每 个 人 必须 和 超自然 保持 
一 种 非常 强烈 又 非常 切身 的 关系 。 这 可 能 是 穆罕默德 教 和 此 地 其 他 
宗教 的 一 个 奥秘 : 每 个 信者 都 觉得 时 时 刻 刻 举 头 三 尺 有 上 帝 。 

我 记得 在 克利 夫 顿 海 浴 〈Clifton Beach) 的 一 次 散步 。 海 滩 在 
离 喀 拉 叶 不 远 的 印度 洋 边 。 走 过 两 英里 沙丘 和 沼泽 之 后 ， 是 一 片 长 
长 的 黑 沙 浴 。 那 天 海滩 上 几乎 没有 人 ， 不 过 ， 在 祭典 的 日 子 里 ， 人 
群 涌 到 ， 坐 骆驼 拉 的 车 ， 骆 驼 打 扮 得 比 主人 更 艳 俗 。 海 色 绿 白 ， 太 
阳 正 西 沉 ; 一 切 亮 光 似 乎 从 沙 中 海中 升 起 ， 天 空 像 是 背光 。 一 个 老 
人 ， 包 着 头巾 ， 向 邻近 正在 烤肉 串 的 餐厅 借 来 两 张 铁 椅子 ， 搭 起 他 
自己 的 一 间 小 清真 夺 。 沙 淮 上 只 有 他 一 个 人 ， 他 在 祷告 。 


十 六 市 场 


没 经 过 我 刻意 计划 ， 一 种 心灵 的 追踪 射击 使 我 
从 巴西 中 部 跑 到 南亚 洲 ， 从 最 近 发 现 的 土地 到 文明 
最 早出 现 的 土地 ; 从 人 口 最 稀少 的 地 方 到 最 稠密 的 
地 方 一 一 如 果 备 加 拉 的 人 口 密度 确实 是 马 托 格 洛 索 
(Mato Grosso) 或 果 亚 兹 (Goyaz) 的 3 000 倍 的 
话 。 重 读 我 前 面 所 写 的 内 容 ， 我 发 现 其 中 的 差异 要 
更 深 。 在 美洲 ， 我 最 先 注意 到 的 是 观察 自然 景观 与 
城镇 景观 ， 而 这 两 种 事物 都 是 由 其 形状 、 颜 色 和 特 
殊 构 造 所 界定 ， 使 他 们 具有 一 种 独立 于 占用 其 中 的 
生命 物 的 存在 。 在 印度 ， 这 些 大 型 事物 已 经 消失 ， 
已 经 被 历史 毁灭 ， 化 约 成 一 片 物质 的 或 人 类 的 沙 尘 ， 
这 沙 侍 已 成 为 唯一 的 真实 。 在 美洲 ， 我 所 看 到 的 首 
先是 物质 的 宇 害 ， 而 在 印度 ,我 只 看 到 人 类 。 一 个 
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社会 学 的 秩序 ， 经 过 几 个 世纪 的 使 用 毁损 ， 正 在 骨 坏 之 中 ， 被 各 式 
各 样 的 私人 人 际 关系 取代 ， 人 类 密度 整个 完全 地 穿插 在 观察 者 与 解 
体 中 的 观察 对 象 中 间 。 在 这 种 前 提 下 ,， “次 大 陆 ” (sub-continent) 
一 词 ， 在 印度 也 常用 来 自称 ， 有 一 层 新 意义 。 不 再 是 单纯 地 指称 亚 
细 亚 大 陆 的 一 部 分 ， 次 大 陆 似 乎 是 指 一 个 不 再 值得 称 为 大 陆 的 世 
界 ， 因 为 ， 达 到 其 循环 的 极限 以 后 解体 ， 毁 坏 了 那个 在 过 去 曾 把 几 
亿 人 类 分 子 维持 在 有 组 织 的 网 络 里 面 的 结构 ; 他 们 现在 都 在 历史 所 
创造 出 来 的 那个 空 无 中 游荡 ， 被 最 基本 的 那些 铠 惧 、 受 蔡 、 饥 包 e 等 
动机 副 迫 着 往 所 有 的 方向 四 散 。 

在 热带 美洲 ， 人 首先 都 被 数目 稀少 谈 掩 住 ， 即 使 是 在 他 们 群居 
成 较 笛 密 的 社区 ， 每 个 个 人 还 是 安 在 他 们 新 形成 的 组 织 那些 强烈 划 
界 的 模式 里 面 。 不 论 生 活 程 度 在 内 地 是 如 何 低 ， 即 使 是 在 生活 程度 
低 的 城镇 里 ， 人 类 很 少 会 落 到 在 痛苦 中 大 叫 出 声 的 地 步 。 在 这 块 土 
地 上 ,不 需要 多 少 东 西 即 可 生活 ， 人 开始 动 夺 这 块 土地 只 不 过 是 
450 年 前 的 事 ， 而 且 只 在 某 些 特殊 地 区 进行 掠夺 。 但 是 ,在 印度 ， 
生活 的 基本 条 件 已 不 再 存在 ， 印 度 早 在 5 000 甚至 10 000 年 前 即 已 
是 一 个 农业 与 制造 业 国家 。 和 森林 已 不 见 踪影 ;没有 木材 ， 动 物 堆肥 
被 用 作者 东西 的 燃料 ， 而 不 能 肥沃 土地 ， 可 耕地 受 雨 水 侵蚀 ， 往 海 
里 流 ; 饥 饶 状态 的 牛 增产 的 速度 比 人 类 缓慢 ， 要 依靠 不 得 食 牛 肉 的 
禁忌 才 活 得 下 去 。 

空旷 无 人 的 热带 与 人 口 过 剩 的 热带 之 间 的 基本 对 比 ， 可 从 其 市 
集 和 市 场 的 比较 中 最 生动 地 表现 出 来 。 在 巴西 、 玻 利 维 亚 或 巴 拉 
圭 ， 这 些 社会 日 历 表 上 的 重要 日 子 强调 生产 仍然 是 个 人 活动 ;每 一 
小 摊子 都 反映 了 站 在 摊子 后 面 的 人 的 特性 : 像 在 非洲 一 样 ， 女 性 摊 
贩 在 市 场 上 和 售卖 她 家 庭 式 生产 活动 的 少许 璋 余 。 几 粒 蛋 ,一 把 青 
椒 ， 一 把 蔬菜 或 花 朱 ， 两 三 串 野 果 种 子 串 成 的 项 链 ， 野 果 种 子 包括 
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红色 有 黑 斑 的 山羊 眼 或 灰色 内 亮 的 “圣母 泪 ”， 都 是 利用 闲暇 收集 
串 起 来 的 ; 一 个 家 制 篮 子 或 一 件 陶器 ， 或 者 是 在 非常 复杂 的 交换 循 
环 过 程 中 不 断 转 手 的 几 件 古 老 的 避 收 物 。 这 些小 样 的 展览 品 ， 每 件 
都 是 艺术 品 ， 表 达 了 各 种 不 同 的 品位 和 活动 ， 也 表达 了 各 种 品位 与 
活动 所 特有 的 均衡 感 ， 这 两 点 是 人 们 仍然 享有 自由 的 最 有 力 雄 辩 。 
如 果 过 往 的 人 听 到 有 人 高 声 招呼 他 ， 那 叫喊 声 也 不 是 要 用 一 个 残废 
的 躯体 或 骨 瘦 如 此 的 人 物 那 样 的 奇 景 来 使 他 吃惊 ， 不 知 所 措 ， 也 不 
是 要 求 他 救 活 一 命 ， 叫 喊 招 呼 只 是 为 了 请 他 “要 一 只 蝴蝶 ” (tomar 
a borboleta)， 或 者 要 一 些 在 轮 盘 游戏 中 称 为 bicho 一 一 动物 游戏 的 
动物 ， 把 各 种 数字 和 可 爱 的 动物 的 身体 结合 起 来 的 东西 。 

在 亲身 拜访 了 以 前 我 们 即 已 听 说 过 所 有 有 关东 方 市 场 的 一 切 ， 
不 过 有 两 件 事 我 们 倒是 不 熟悉 的 一 一 人 的 密集 程度 与 脏 乱 。 对 此 两 
者 没有 任何 办 法 可 以 赁 空想 象 ， 只 有 亲身 经 历 才能 明白 。 亲 身 经 历 
所 带 来 的 激荡 马上 使 人 了 人 解 到 真实 的 一 个 基本 层面 。 在 那样 一 个 苍 
蝇 黑 压 压 ， 人 和 群 挤 来 挤 去 的 气氛 中 ， 我 们 看 见 一 个 自然 的 人 类 情 
境 ， 一 种 我 们 称 为 文明 的 东西 在 慢 慢 分 沁 出 来 的 情境 ， 从 查 尔 迪 
(Chaldeer) 的 乌 尔 〈Ur) 直到 菲利普 四 志 〈Philippe Le Bel) 的 巴 
黎 ， 路 经 帝国 时 代 的 罗马 。 

我 到 过 各 式 各 样 的 市 场 ;， 加 尔 各 答 的 新 市 场 和 旧 市 场 ; 喀 拉 噬 
的 孟买 市 场 (Bombay Bazaar); 德里 的 市 场 ， 阿 卡拉 (Agra) 的 沙 
巴尔 〈Sabar) 和 库 那 利 〈Kunari) 市场 ， 达 卡 一 系列 的 市 场 ， 一 家 
一 家 的 人 挤 住 在 摊位 与 手艺 者 工作 店 之 间 的 坑 坑 洞 洞 里 面 ; 吉大 港 
的 里 阿 祖 定 市 场 (Riazuddin Bazaar) 和 卡 屯 甘 及 (Khatunganj) 市 
场 ; 拉 合 尔 (Lahore) 城 门 前 的 那些 市 场 : 阿 那 卡 里 市 场 (Anarkali Ba- 
zaar) .德里 、 沙 尔 (Shah) 、 阿 尔 密 (Almi) 和 阿 克 巴 里 (Akbari); 佩 
夏 瓦 (Peshawar) 的 沙 达 (Sadr)、 达 伯 加 里 (Dabgari )、 锡 尔 奇 
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(Sirki)、 巴 久 里 (Bajori )、 甘 及 (Ganj) 和 卡 兰 (Kalan) 市 场 。 
沿 阿富汗 边境 的 奇 利 尔 走廊 (Khyber Pass) 的 乡村 市 集 ， 缅 旬 边 境 
的 兰 伽 玛 详 (Rangamati) 市 集 ， 在 这 些 地 方 我 看 过 水 果 市 场 和 荐 
菜市 场 、 成 堆 的 荔 子 、 红 芍 头 、 裂 开 的 番 石 榴 等 ， 造 成 一 阵 强烈 的 
番 石 榴 味 道 ; 鲜花 市 场 里 的 卖 花 者 把 玫瑰 、 菊 花 和 金 银 色 纸 、 天 使 
毛 扎 在 一 起 ;干果 商人 的 展示 铺 ， 褐 色 、 茶 色 的 小 丘 以 银色 纸张 为 
背景 ， 堆 积 成 山 的 青椒 ， 散 出 干 杏 与 震 香 草 的 强劲 气味 ， 足 以 使 人 
的 嗅觉 翻腾 不 已 。 我 看 过 烤肉 者 、 煮 乳 饼 者 与 制 薄饼 者 (nan 或 
chapati 两 种 薄饼 );， 卖 茶 者 、 卖 柠檬 水 者 、 吏 子 中 间 商 等 把 他 们 的 
货品 堆 成 秋 黏 的 由 浆果 和 石头 状 的 果实 组 成 的 小 山 丘 ， 看 起 来 像 是 
恐龙 的 排泄 物 ， 制 糕饼 者 ， 常 有 被 误 以 为 是 卖 巷 蝇 者 的 和 危险， 把 他 
们 的 道具 放 在 糕饼 上 端 ， 补 锅 碧 的 铁 锤 声 百 码 之 外 清晰 可 闻 ， 编 篮 
者 和 编 强 者 ， 他 们 黄色 绿色 的 草 ; 制帽 者 把 像 沙沙 尼 德 国王 〈Sas- 
sanid Kings) 所 戴 的 帽子 ， 编 了 金属 线 的 圆锥 形 卡 拉 帽 (kallas〉 与 
头 咎 布 穿插 排 成 一 排 排 ， 编 织品 店 挂 着 长 长 的 刚 染 成 蓝 色 绿色 的 布 
料 ， 还 有 波 卡 拉 (Bokhara) 式样 的 郁 金 色 、 粉 红色 人 造 丝 围巾 ; 
橱柜 制造 者 、 司 木 者 和 床铺 加 漆 者 ; 磨 刀 者 拉 着 磨 轮 的 电线 ; 废 铁 
市 集 和 其 他 的 分 开 ， 一 板 一 眼 训 无 笑 意 。 卖 烟草 者 成 堆 的 金色 叶 
子 ， 有 时 是 整 堆 赤 褐色 的 顿 巴 (tombak)， 还 有 成 把 成 把 的 西 朗 管 
烟 (chilam tubes); 卖 木 展 者 ， 数 以 百 计 的 木 展 堆 得 像 酒 店 的 酒 瓶 
那样 ; 卖 手镯 者 、 卖 铃 匀 者， 货品 散 放 地 上 像 刚 刚 痢 腹 取 出 的 紫 
色 、 蓝 色 玻 璃 肠子 一 样 ; 制 陶 者 的 商店 ， 椭 圆 形 ， 上 过 漆 的 西 朗 
(chilam) 水 瓶 排 成 几 排 ， 用 含 云母 石 的 泥土 捏 成 的 缸 子 ， 有 的 是 褐 
色 的 土 器 画 成 棕色 、 白 色 与 红色 ， 带 着 虫 形 的 装饰 记号 ; 西 朗 
Cchilam) 碗 串 在 一 起 ， 像 念珠 一 样 ; 卖 面粉 者 整 天 在 得 面粉 ; 金 银 
首饰 制造 者 在 秤 小 片 小 片 的 金 银 ， 其 店面 却 还 没有 邻近 的 锡 店 更 光 
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鲜 ; 印花 布 者 以 敏捷 的 、 一 致 的 动作 在 白 棉 布 上 印 下 精致 的 花纹 图 


有 序 的 世界 ， 在 这 世界 的 顶端 ， 小 孩子 的 风车 形成 一 片 五 彩 缤纷 的 
森林 ， 风 车 都 是 放 在 小 棍棒 上 面 ， 其 叶片 飞翔 闸 动 一 如 在 风 中 播 息 
的 树叶 。 

即使 是 乡村 地 区 也 会 出 现 同样 可 观 的 景象 。 有 次 我 搭 机 动 船 在 
孟加拉 的 河流 里 旅行 ， 船 停靠 在 布 里 甘 伽 河 〈Buliganga) 中 央 一 座 
小 岛 上 ， 河 的 两 岸 种 着 香花 树 和 棕榈 树 ， 树 萌 底 下 白 瓦 屋顶 的 清真 
寺 好 像 浮 在 水 面 一 样 。 上 千 稻 的 小 船 和 舶 板 停 靠 于 附近 一 带 表 示 此 
地 正在 举行 “ 哈 特 ”(hat) ， 即 乡村 市 集 。 虽 然 看 不 见 任何 永久 性 的 
建筑 ， 一 个 真 真实 实 的 城镇 已 经 存在 ， 虽 然 只 会 存在 一 天 ， 一 大 群 
人 把 他 们 的 摊位 设 于 泥巴 上 头 ， 每 一 类 的 货品 、 生 意 都 各 有 其 界线 
分 明 的 地 区 : 和 稻米、 牲畜、 人 竹 笔 、 木 板 、 陶 器 、 织 物 、 水 果 、 槟 
椭 、 渔 网 等 。 小 岛 四 周 的 水 道 交 通 繁忙 ， 好 像 液 体 街 道 一 样 。 刚 买 
来 的 乳牛 ， 每 头 各 站 在 所 属 的 船上 被 运 走 ， 过 程 简洁 ， 牛 面 无 表情 
地 站 在 船上 上， 河 两 岸 的 风景 看 着 载 牛 船 行驶 而 去 。 

这 一 带 的 乡下 异常 柔软 温和 。 一 整 片 绿油油 的 植物 ， 摊 杂 些 水 
仙 的 蓝 ， 船 板 滑 行 在 沼泽 和 河流 中 ， 这 一 切 令 人 觉得 舒适 欲 眠 ; 使 
人 觉得 很 想 就 这 样 一 任 自己 自在 地 腐烂 ， 像 那些 古老 的 红 砖 墙 那 
样 ， 那 些 被 大 榕树 挤 得 变 了 形 的 红 砖 墙 。 

但 是 ， 这 一 片 祥和 里 面 ， 也 有 些 令 人 不 安之 处 。 这 景观 并 不 是 
平常 的 景观 ， 水 太 多 了 。 每 年 固定 的 大 水 泛滥 创造 出 特殊 例外 的 生 
活 条 件 ， 大 水 来 时 ， 蔬 菜 减产 、 鱼 获 减 少 。 水 位 高 的 时 候 也 就 是 饥 
荒 季 。 连 牲畜 也 钱 成 皮包 骨 ， 由 于 无 法 从 海绵 一 样 的 风 信 子 草 得 到 
足够 的 养分 而 训 弱 。 这 一 带 的 居民 是 一 群 奇怪 的 人 ， 生 活 在 水 中 的 
时 间 似 乎 比 在 空气 中 更 久 ， 他 们 的 孩子 几乎 一 会 走路 就 懂得 如 何 开 
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他 们 的 小 船 玩 。 在 泛 水 季节 ， 由 于 燃料 短缺 ， 干 黄麻 酒 居然 在 这 个 
地 方 卖 到 每 200 杆 250 法 郎 的 地 步 ， 而 一 般 人 一 -个 月 不 过 收入 3 000 
法 郎 (单位 均 是 旧 法 郎 )。 

然而 ， 要 进入 他 们 的 村 落 ， 才 能 了 解 这 些 人 的 悲惨 情况 。 他 们 
的 习俗 ， 住 居 方 式 和 生活 方式 ， 很 接近 最 原始 的 社 群 ， 然 而 同时 也 
能 举行 和 现代 百货 公司 同等 复杂 的 市 集 。 不 到 100 年 前 ， 他 们 的 白 
骨 散 于 乡村 各 处 。 他 们 本 来 大 都 是 纺织 者 ， 殖 民政 府 当 局 为 了 把 市 
场 留 下 来 开放 给 曼彻斯特 (Manchester) 的 棉纺 织品 ， 严 禁 他 们 继 
续 从 事 他 们 祖传 的 纺织 工艺 ， 使 他 们 饥 猴 、 死 亡 。 现 在 ， 每 一 才 的 
可 耕地 ， 即 使 是 那些 有 半年 之 久 都 浸 在 洪水 之 中 的 土地 ， 都 种 黄 
麻 ， 这 些 黄麻 初步 加 工 以 后 便 运 去 那 拉 扬 甘 吉 (Narrayanganj) 和 
加 尔 各 管 的 工厂 ， 甚 至 直接 运 去 欧洲 、 美 国 ， 结果 是 ， 这 些 不 识字 
的 、 衣 不 珊 体 的 农民 其 每 日 生活 所 需 , 仍然 依赖 世界 市 场 的 波动 ， 
依赖 方式 哩 有 些 不 同 ,， 但 其 任意 性 则 无 两 样 。 他 们 虽然 可 以 ， 而且 
也 实际 在 捕 鱼 ， 他 们 的 主食 称 米 却 得 全 靠 进 口 ， 为 了 弥补 他 们 从 农 
作 所 得 的 少许 收入 一 一 只 有 很 少数 的 人 拥有 些 土地 一 一 他 们 把 日 子 
花 在 各 种 让 人 看 了 心酸 的 工作 上 面 。 

德 姆 拉 〈Demra) 这 个 村 庄 几 乎 是 建 于 湖 中 央 ， 一 些小 土 丘 突 
出 水 面 ， 上 面 种 些 树 ， 树 木 之 中 建 了 些小 屋子 ， 整 个 村 庄 就 是 几 个 
水 中 的 小 土 丘 连 成 的 炭 炭 可 危 的 网 。 在 这 些小 土 丘 上 面 ， 整 体 住 
民 ， 连 幼小 的 孩子 也 不 例外 ， 从 天 明 忙 起 ， 手 织 以 前 达 卡 (Dacca) 
出 名 的 软 棉布 纱 (muslin veils) 。 离 此 不 远 的 兰 伽 本 (Langalbund) 
一 带 ， 整 个 地 区 都 在 做 西方 世界 男人 衬衫 和 睡衣 所 用 的 珍珠 纽扣 。 
毕 德 雅 雅 (Bidyaya) 或 巴 迪 亚 〈Badia) 是 一 个 船民 种 姓 (caste)， 
他 们 长 年 住 在 般 板 上 的 茅草 屋 里 ， 收 集 河中 赔 贝 的 珍珠 来 卖 ; 染 污 
泥 的 贝壳 在 村 落 中 到 处 堆积 ， 好像 宝 藏 一 样 。 用 酸 水 淋 过 以 后 ， 那 
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些 贝 壳 被 敲 成 碎片 ， 再 把 碎片 放 人 和 手 播 磨 轮 的 圆 洞 里 面 。 然 后 ， 每 
一 片 圆 块 都 放 在 一 个 架子 上 ， 用 弓 转 动 的 木 轮 项 端 放 一 只 破 甸 刀 ， 
不 停 地 转动 用 以 修整 贝壳 圆 块 。 再 用 另外 一 种 类 似 的 、 但 有 尖 刺 的 
工具 穿 纽扣 的 4 个 润 。 小 孩 把 制 好 的 纽扣 缝 到 覆 一 层 锡 箱 的 纸板 上 
面 , 每 月 缝 12 颗 ， 这 就 是 在 欧洲 的 省 城乡 镇 布 店 中 看 得 到 的 珍珠 
纽扣 。 

在 巨大 的 政治 变易 使 亚洲 国家 得 以 独立 以 前 ， 这 个 小 规模 的 工 
业 供 应 印度 和 太平 洋 岛屿 市 场 ， 也 提供 工人 生计 ， 虽 然 事实 上 他 们 
一 直 都 受 “ 大 头 家 ” (mahajans) 剥 前 , “大头 家 ”是 供应 原料 和 制 
造 纽扣 所 需 的 产品 的 中 间 商 与 借贷 阶级 。 由 于 市 场 紧缩 ， 原 料 与 制 
造 所 需 的 用 品 价格 增加 五 六 倍 ， 该 地 区 的 产量 由 每 周 6 万 算 〈 每 第 
12 打 ) 减少 到 每 个 月 5 万 第 ， 同 时 付 给 生产 者 的 单价 又 降低 四 分 之 
三 ， 几 乎 是 在 一 夜 之 间 ，5 万 人 发 现 他 们 本 来 就 低 得 可 怜 的 收入 又 
减少 到 以 前 的 一 小 部 分 。 然 而 ， 即 使 其 生活 方式 原始 ， 其 人 口 的 数 
目 、 产 品 的 数量 以 及 成 品 的 外 观 等 事实 都 使 人 无 法 把 他 们 看 做 是 真 
正 的 手工 艺 者 。 在 热带 美洲 一 一 在 巴西 、 玻 利 维 亚 和 墨西哥 一 
“手工 艺 ” 一 词 仍 可 应 用 于 金属 、 玻 璃 、 羊 毛 、 棉 布 或 编 草 等 类 工 
作 上 面 。 原 料 是 当地 的 ， 技 巧 是 传统 的 ， 工 作 是 在 家 庭 作 业 情 况 下 
进行 的 ;制作 者 的 品味 、 习 性 与 要 求 决定 了 产品 的 目的 与 形式 。 

在 孟加拉 ， 中 世纪 形态 的 社区 被 一 把 推 人 工业 时 代 ， 受 世界 市 
场 变 易 的 左右 。 他 们 从 始 至 终 都 是 朴 离 〈alienation) 的 牺牲。 原料 
是 陌生 外 来 的 ， 对 德 姆 拉 的 纺织 者 完全 陌生 ， 纺 织 所 用 的 线 是 从 英 
格 兰 和 意大利 进口 的 ， 对 兰 伽 本 的 纽扣 制造 者 而 言 ， 有 一 部 分 是 陌 
生 的 ， 他 们 用 当地 的 珠 贝 ， 但 化 学 剂 、 纸 板 和 锡 钉 纸 则 是 外 来 的 。 
整个 地 区 的 生产 计划 完全 依照 外 国 规格 ， 这 些 不 幸 的 工人 自己 根本 
买 不 起 那些 衣服 ， 更 别提 纽扣 了 。 在 一 片 葱 绿 景观 背后 ， 在 平静 的 
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河道 两 旁 排 列 着 乡村 小 屋 的 背后 ， 可 以 罕见 一 座 抽象 的 工厂 的 轮 
廓 ， 就 好 像 是 历史 和 经 济 力量 联合 起 来 建立 的 ， 该 说 是 强加 上 的 ， 
其 发 展 过 程 中 最 悲剧 性 的 阶段 强加 于 这 些 误 苦 无 告 成 为 牺牲 的 人 们 
身上 : 把 中 世纪 的 物质 匮乏 和 疫病 ， 早 期 工业 时 代 的 那 种 疯狂 的 剥 
前 ， 以 及 现代 资本 主义 的 失业 与 投机 ， 全 都 加 在 一 起 。14 世纪 、18 
志 纪 和 20 世纪 汇合 起 来 ， 给 热带 大 自然 所 提供 的 潜在 的 田园 风光 来 
个 最 强烈 的 讽刺 。 

是 在 世界 的 这 一 部 分 ， 每 平方 公里 人 口 密度 有 时 超过 1 000 人 ， 
我 才 完 全 了 解 到 热带 美洲 〈 在 某 种 程度 上 整个 美洲 大 陆 ) 由 于 完全 
无 人 居住 或 相当 程度 的 人 口 稀少 所 享受 到 的 历史 特权 。 自 由 (free- 
dom) 不 是 一 种 法 律 上 的 发 明 ， 也 不 是 一 种 哲学 思想 的 征服 成 果 ， 
更 不 是 某 些 比 其 他 文明 更 正确 恰当 的 文明 才能 创造 才能 保有 的 东 
西 。 自 由 是 个 人 及 其 所 占有 的 空间 之 间 的 一 种 客观 关系 的 结果 ， 一 
种 消费 者 与 他 所 能 应 用 的 资源 的 客观 关系 的 结果 。 而 且 ， 很 难说 资 
源 丰 富 可 以 补 空间 不 足 的 缺陷 ， 也 不 能 保证 说 一 个 富 襟 但 人 口 过 多 
的 社会 不 会 被 其 本 身 的 人 口 密度 所 毒害 ， 像 有 些 面粉 寄生 虫 ， 远 在 
他 们 的 食物 吃 用 殖 尽 以 前 ， 就 用 毒素 远 射程 地 互相 残害 。 

一 个 人 必须 很 天 真 或 不 诚实 ， 才 会 认为 人 们 能 够 完全 不 受 其 生 
存 处 境 的 影响 去 选择 其 信仰 。 不 但 不 是 政治 制度 决定 社会 存在 的 形 
态 ， 而 是 社会 存在 的 形态 赋予 表达 其 社会 存在 的 意识 形态 意义 。 意 
识 形态 只 是 一 组 记号 (signs)， 只 有 在 其 所 指 的 事物 确实 存在 的 情 
况 下 ， 才 构成 一 种 语言 〈language) 。 在 目前 ， 东 方 与 西方 之 间 的 误 
解 主要 是 语意 上 的 问题 : 那些 我 们 想 在 东方 广 为 宣 扬 的 观念 或 “ 指 
涉 者 ” (signifiers) 所 要 指 涉 的 指 涉 物 〈signifieds)， 不 是 性 质 不 同 
就 是 根本 不 存在 。 在 另 一 方面 ， 如 果 可 能 使 情况 改变 的 话 ， 对 于 目 
前 受 牺牲 者 而 言 ， 即 使 达成 改变 的 架构 可 能 是 我 们 西方 人 认为 无 法 
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忍受 的 ， 也 不 会 有 太 大 的 差别 。 他 们 不 会 自觉 到 在 被 奴役 ， 而 是 相 
反 的 ， 如 果 他 们 渐渐 走向 强制 劳动 、 食 物 配 给 和 思想 统制 ， 他 们 会 
党 得 是 得 到 解放 ， 因 为 他 们 可 因此 得 到 工作 、 食 物 和 一 定 程度 的 知 
识 生活 。 各 种 的 形式 化 ， 看 起 来 好 像 是 各 式 各 样 的 剥夺 ， 会 被 可 能 
得 到 的 奉送 的 真实 所 抵消 ， 我 们 因为 那些 形式 化 的 外 表 而 使 他 们 得 
不 到 该 真实 。 

热带 亚洲 与 热带 美洲 之 间 的 对 抗 ， 在 可 以 找到 的 政治 与 经 济 的 
补救 方法 的 那些 问题 之 外 与 之 上 ， 还 有 一 个 问题 : 人 类 在 有 限 空间 
内 不 断 增加 。 我 们 不 得 不 想到 ， 就 这 点 而 言 ， 欧 洲 的 位 置 是 处 于 上 
述 两 块 大 陆 之 间 。 印 度 在 3 000 多 年 以 前 尝试 用 卡 斯 特制 度 (caste 
system， 旧 译 “ 种 姓 制度 ”) 来 解决 其 人 口 问题 ， 把 量 转化 成 质 ， 也 
就 是 把 人 群 分 门 别 类 以 使 他 们 可 以 并 存 。 印 度 甚至 从 更 宽广 的 视野 
去 思考 这 个 问题 ， 把 种 姓 制度 延伸 到 人 类 之 外 ， 延 伸 于 一 切 生 命 形 
式 。 素 食 原 则 和 种 姓 制 度 一 样 ， 目 的 是 为 了 防止 社会 群体 和 动物 种 
属 互 相 侵犯 ， 为 了 保证 每 一 群 人 或 物种 有 其 自己 特殊 的 自由 ， 方 法 
是 强迫 其 他 的 放弃 享受 与 之 冲突 的 自由 。 这 项 伟大 的 实验 的 失败 是 
人 类 的 悲剧 ; 我 的 意思 是 ， 在 历史 的 发 展 中 ,不 同 的 种 姓 并 没有 发 
展 到 可 以 因为 他 们 互相 有 别 而 平等 的 程度 一 一 些 处 的 平等 指 的 是 相 
异 相 别 者 之 间 没 有 任何 共同 的 准 强 一 一 一 个 有 害 的 同 质 性 的 因素 被 
引进 该 制度 中 ， 使 不 同 者 之 间 可 以 互相 比较 ,结果 是 造成 一 个 有 高 
低层 次 的 阶层 。 人 类 可 以 共存 ， 只 要 他 们 能 互相 认为 他 们 虽然 不 
同 , 但 都 具有 同样 程度 的 人 性 ,但 人 类 也 能 够 借 否 认 其 他 人 也 具有 
同等 程度 的 人 性 而 共存 ， 只 是 其 结果 是 建立 一 个 互相 从 属 的 体系 。 

印度 的 伟大 失败 可 以 给 我 们 上 一 课 。 当 一 个 社会 人 口 太 多 的 时 
候 ， 不管 其 思想 家 们 如 何 天 才 ， 该 社会 能 存在 下 去 只 得 产生 出 使 一 
些 人 沦 为 奴仆 的 情况 。 一 旦 人 类 开始 觉得 受到 他 们 的 地 理 、 社 会 与 
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心理 习性 所 压抑 不 得 伸张 的 时 候 ， 他 们 就 会 有 被 诱 采取 简单 的 解决 
办 法 的 危险 ， 把 同类 的 一 部 分 认为 没有 做 人 的 权利 。 这 样 做 使 其 他 
人 获得 多 几 十 年 的 时 间 有 些 活 动 的 空间 。 然 后 ， 就 必须 再 把 据 除 在 
外 的 范围 扩大 。 从 这 个 观点 去 看 欧洲 过 去 20 年 来 所 发 生 的 事情 ， 也 
就 是 人 口 在 一 个 世纪 内 增加 一 倍 的 最 后 结果 ， 那 些 事 情 也 就 不 再 是 
什么 某 个 国家 的 越轨 ， 某 种 教条 或 某 群 人 的 异常 了 。 我 把 那些 事情 
看 做 是 我 们 已 进入 一 个 有 限 的 世界 的 前 兆 ， 就 好 像 南亚 在 早 我 们 
1 000 年 或 2 000 年 时 即 已 面 对 的 那样 ， 除 非 做 些 主要 的 决定 ， 我 不 
认为 我 们 能 避 开 和 南亚 同类 的 经 验 。 人 对 人 有 系统 的 贬值 越 来 越 时 
兴 ， 我 们 如 果 辩 称 近 几 年 发 生 的 事件 只 代表 一 种 短暂 的 污染 ， 我 们 
就 是 犯 了 言行 不 一 和 言 目 无 视 的 罪恶 。 

在 亚洲 ， 使 我 害怕 的 是 我 们 自己 的 未 来 的 一 种 前 景 ， 也 就 是 亚 
洲 目 前 在 经 历 的 景象 。 在 印第安 人 的 美洲 ， 我 很 愉快 地 回想 到 一 个 
时 代 ， 不 但 已 变 得 多 么 瞬息 即 逝 ， 在 那 时 代 中 ， 人 类 还 和 他 所 占 住 
的 世界 成 比例 ， 自 由 的 享受 和 指称 自由 的 象征 之 间 还 存在 真实 确切 
的 关系 。 
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十 七 ” 帕 拉 那 邦 


露营 者 ， 到 帕 拉 那 (Parana) 露营 去 吧 。 不 过 ， 
想 一 想 ， 还 是 别 去 。 把 你 们 那些 沾 油 涡 的 纸张 、 打 
不 破 的 瓶子 、 锡 负 等 等 留 给 欧洲 最 后 的 那 几 个 风景 
区 吧 ! 把 整个 欧洲 的 风景 用 你 们 营地 的 垃圾 盖 满 吧 ，。 
但 是 ， 在 这 些 地 方 终于 被 摧毁 以 前 的 这 段 短 时 间 内 ， 
尊重 那 戴 着 清纯 的 泡沫 羽 饰 ， 在 开拓 前 锋 区 边缘 沿 
着 紫色 花岗岩 石 阶 梯 奔 驰 而 下 的 洪流 。 不 要 践踏 火 
山 苔 巷 酸 性 的 新 绿 ， 小心 别 侵入 那 片 无 人 居住 的 大 
平原 ， 别 越 人 那 片 潮湿 的 针叶树 林 ， 那 片 树 林 从 蔷 
类 植物 与 羊 齿 植物 的 纠缠 中 冲 往 空中 ， 所 形成 的 形 
状 正好 和 我 们 的 枞 树林 的 形状 相反 ; 枞 树 顶 端 形成 
圆锥 状 ， 这 些 针 叶 树 的 树枝 却 沿 着 树干 一 层 层 的 六 
角形 平面 ， 一 圈 圈 地 去 上 去 一 一 其 井然 有 序 的 格局 
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一 定 会 使 波 德 莱 尔 〈Baudelaire) 又 惊 又 喜 一 一 最 后 一 层 则 成 一 个 巨 
大 的 伞 花 形 。 这 是 一 片 处子 般 庄严 的 自然 景观 ， 似 乎 把 石炭 期 
《carboniferous era) 的 面 瑶 之 一 保存 数 百 万 个 世纪 不 变 ， 而 由 于 其 
海拔 高 度 和 高热 带 的 距离 得 以 不 变 成 亚 马 孙 从 林 的 繁 密 ， 具 有 一 种 
无 法 解释 的 次 序 与 华美 ， 除 非 我 们 把 它 归 因 于 一 个 比 我 们 自己 更 明 
智 、 更 有 力 的 种 族 之 远古 习俗 所 造成 的 结果 ， 那 个 种 族 的 消失 使 我 
们 得 以 进入 这 一 片 现在 已 经 荒废 沉寂 的 崇高 的 公园 。 

是 在 这 地 方 ， 我 第 一 次 接触 原 住 民 。 其 地 点 约 海拔 1 000 米 ， 
胱 望 里 约 堤 贝 (Rio Tibagy) 两 岸 。 当 时 我 由 一 个 正在 执行 巡视 任 
务 的 印第安 人 保护 部 (Department for the Protection of Indians) 的 
区 域 委 员 陪 着 。 

这 地 方 最 初 发 现 的 时 候 ， 整 个 巴西 南部 地 区 的 原 住 民 各 社 群 均 
有 密切 的 关系 ， 在 语言 文化 上 是 近亲 ， 整 个 群体 的 集体 名 称 叫 做 
“ 杰 ” 群 《Ge group)。 他 们 很 可 能 是 被 一 些 刚 到 不 久 的 说 吐 比 
(Tupi) 语 的 入 侵 者 赶 往 西 边 去 的 。 他 们 与 说 吐 比 语 的 人 有 冲突 ， 
说 吐 比 语 的 人 当时 已 占据 整个 沿海 岸 地 带 。 退 入 难以 进入 的 地 区 以 
后 ， 南 巴西 的 杰 族 比 吐 比 族 多 活 了 好 几 个 世纪 ， 因 为 后 者 很 快 即 被 
殖民 者 杀 光 。 在 帕 拉 那 与 山 塔 ， 卡 塔林 那 等 南部 邦 的 森林 里 面 ， 小 
群 小 群 的 野 变 人 一 直 活 存 到 了 20 世纪 ; 可 能 有 一 些 在 1935 年 还 存 
在 ， 但 因 过 去 数 百 年 受到 激烈 的 迫害 都 躲 起 来 了 ; 不 过 大 部 分 都 被 
巴西 政府 围捕 ， 在 1914 年 左右 ， 成 立 几 个 保留 区 。 起 先 ， 曾 试图 要 
把 他 们 整合 人 现代 生活 里 面 。 在 桑 吉 罗 尼 莫 (Sao Jeronymo) 村 ， 
也 就 是 我 用 做 研究 基地 的 地 方 ， 有 一 个 铁匠 铺 、 一 间 锯 木 厂 、 一 间 
学 校 和 一 家 药店 。 和 斧头 、 刀 子 、 铁 钉 等 一 类 的 用 具 定 期 送 到 边区 前 
哨 站 。 散 发 一 些 衣 物 和 毯子 。20 年 后 ， 这 一 切 尝试 全 都 放弃 。 让 印 
第 安 人 自生 自 灭 的 保护 服务 部 〈Protection Service) 正 反 映 了 它 本 
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身 被 公共 权力 机 构 忽 视 的 情形 〈 从 那 以 后 又 恢复 其 一 定 程度 的 重要 
性 了 ); 结果 是 ， 不 论 如 何 ， 等 于 鼓励 印第安 人 自己 重 拾 一 些 主动 ， 
迫使 他 们 去 掌握 自己 的 事务 。 

在 他 们 与 文明 的 接触 过 程 中 ， 原 住民 只 采取 保留 下 巴西 的 衣 
物 、 答 头 、 刀 子 和 针 。 其 他 方面 的 实验 全 部 失败 。 替 他 们 盖 了 房 
司 ， 但 他 们 继续 露天 而 宿 。 想 使 他 们 定居 于 村 落 里 ， 他 们 继续 迁徙 
不 定 。 他 们 把 床 臂 开 当 此 烧 ， 睡 在 地 上 。 政 府 送 的 整 群 乳牛 都 任 其 
游荡 ， 因 为 原 住 民 党 得 牛乳 牛肉 都 令 人 作呕 。 机 械 操作 的 村 被 丢 地 
上 腐烂 不 用 ， 继 续 用 手 春 东 西 。 这 种 机 械 标 ， 由 一 个 摇摆 的 容器 操 
作 ， 一 根 杆 上 上 下 下 就 自动 填 满 与 倒 空 该 容器 ， 这 是 一 种 在 巴西 很 
常见 的 工具 ， 称 为 “ 莫 久 洛 ”(monjolo) ， 是 葡萄 牙 人 从 东方 进口 到 
巴西 去 的 。 

因此 ， 让 我 大 失 所 望 ， 提 拔 吉 〈Tibagy) 印第安 人 既 不 是 完全 
“真正 的 印第安 人 ”， 更 重要 的 是 ， 根 本 不 算是 “ 墅 膏 人 ” (sava- 
ges) 。 但 是 ， 把 我 对 将 来 的 经 验 所 存 的 天 真 幻想 的 诗意 抹 去 以 后 ， 
他 们 倒 在 慎重 与 客观 上 面 给 我 这 个 人 类 学 的 起 步 者 上 了 一 课 。 虽 然 
我 发 现 他 们 远 没有 我 所 希望 的 那么 未 受 外 界 影响 ， 他 们 又 远 比 他 们 
外 表 给 人 的 印象 要 神秘 许多 。 他 们 是 20 世纪 下 半 叶 观察 者 所 能 看 到 
的 绝 大 多 数 社会 学 情境 的 最 佳 释 例 ; 他们 是 那些 被 人 家 强 把 文明 加 
诸 其 头 上 的 “原始 人 ”， 然 而 一 旦 他 们 被 认为 所 代表 的 危险 被 克服 
以 后 ， 再 没有 人 对 他 们 有 任何 兴趣 。 他 们 的 文化 是 个 人 自己 的 混合 
物 ， 一 部 分 是 承受 得 住 白人 影响 的 古老 传统 (比方 说 是 仍然 相当 普 
遍 的 填 牙 锐 牙 的 习俗 );， 另 一 部 分 是 从 现代 文明 借 过 来 的 ; 研究 这 
种 混合 物 ， 不 论 此 类 七 彩 图 中 各 部 分 是 如 何 具 有 缺点 ， 所 能 得 到 局 
示 被 证 明 为 并 不 比 研究 我 后 来 碰 到 纯粹 印第安 人 更 少 。 

但 最 重要 的 一 点 是 ， 自 从 这 些 印 第 安 人 又 被 丢 回 去 自生 自 灭 以 
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后 ， 现 代 文 化 与 原始 文化 之 间 那 种 浮 面 的 平衡 起 了 相反 的 变化 。 古 
老 的 生活 方式 和 传统 的 技巧 从 过 去 重新 出 现 ， 去 忽略 其 仍然 活生生 
的 近似 品 会 是 错误 的 。 在 原 住民 的 房子 里 面 发 现 磨 得 漂亮 的 石 桂 ， 
和 上 了 球 琅 的 锡 盘 子 、 廉 价 的 汤匙 ， 偶 尔 甚 至 发 现 缝 幼 机 的 骨架 残 
骸 。 我 在 想 那 些 漂亮 的 石 柏 等 东西 的 起 源 地 会 是 何 处 。 可 能 是 以 物 
易 物 换 来 的 ， 在 森林 的 一 片 静默 里 面 ， 和 同一 种 族 的 其 他 族群 ， 那 
些 极 具 攻 击 性 使 要 定居 的 移民 对 帕 拉 那 的 一 些 地 区 仍然 止步 不 前 的 
族群 交换 来 的 。 如 果 我 能 知道 那个 退休 住 在 政府 住宅 区 的 一 个 老 印 
第 安 人 勇者 〈pbravo) 的 生命 史 的 话 ， 可 能 就 可 以 回答 这 些 问 题 。 

那些 引起 这 些 猜想 的 器 具 仍 保留 在 各 部 族 里 面 见 证 了 那个 印 第 
安 人 仍然 没有 房屋 、 没 有 衣服 、 没 有 铁器 的 时 代 。 那 些 古 老 的 技术 
也 是 在 半 意 识 的 记忆 中 保存 着 。 印 第 安 人 对 火柴 很 熟悉 ， 火 柴 很 贵 
重 且 不 容易 到 手 ， 不 过 他 们 还 是 更 乐于 用 两 片 软 棕榈 木 互 磨 或 旋转 
来 起 火 。 以 前 政府 散发 给 他 们 的 老式 枪支 和 手枪 常 可 看 见 ， 挂 于 无 
人 居住 被 荒 弃 的 屋子 里 面 ， 在 森林 中 打 狂 的 人 则 用 弓 和 箭 狩 猎 ， 认 
为 这 方法 很 牢靠 ， 就 像 那些 从 来 没 见 过 火器 的 社会 一 样 。 经 由 这 种 
方式 ， 古 老 的 生活 方式 ， 在 被 官方 主动 快速 地 加 以 掩盖 之 后 ， 继 续 
缓慢 稳定 地 往 前 推进 ， 好 像 我 会 在 罕 罕 的 林 间 小 径 上 遇见 的 那 一 排 
旅行 中 的 印第安 人 一 样 ， 他 们 离开 被 丢弃 的 村 落 ， 任 屋顶 倒塌 。 

有 两 个 礼拜 的 时 间 ， 我 们 在 几乎 看 不 见 的 小 径 上 骑马 前 行 。 我 
们 每 天 要 赶 的 路 程 很 长 ， 森 林 极 广 ， 经 常 走 到 夜 深 ， 才 能 抵达 一 间 
可 以 休息 的 小 屋 。 马 到 底 如 何在 黑暗 中 找 路 前 进 ， 特 别 是 我 们 头 上 
30 米 ， 高 高 覆盖 一 个 更 难 穿 透 的 植物 天 项 ， 使 黑暗 加 深 ， 我 实在 不 
晓得 马 怎么 认 路 。 我 只 记得 被 我 们 的 坐骑 缓 步 前 行 颠 艇 好 几 个 小 时 
不 断 。 有 了 时候 ， 在 走 下 陡 峻 的 山坡 时 ， 马 会 把 骑 者 往 前 摔 ， 那 时 必 
须 及 时 抓 住 农民 式 马鞍 的 高 鞍 头 ; 如 果 从 底下 升 起 一 阵 清凉 和 一 阵 
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吵 阐 的 哗啦 哗啦 声 ， 就 表示 我 们 正 越 过 小 溪 。 然 后 ， 往 后 一 斜 ， 马 
会 东 摔 西 倒 地 上 对 面 河岸 ， 这 时 候 马 那 失 去 控制 的 举动 ， 在 黑暗 中 
很 难 弄 清楚 其 性 质 ， 好 像 是 在 设法 要 连 人 带 鞍 全 都 摔 掉 似 的 。 一 旦 
重 得 平衡 以 后 ， 必 须 注意 的 是 小 心 不 要 丧失 那 种 奇妙 的 预感 ， 使 你 
虽然 是 盲目 前 进 ， 仍 能 把 头 低下 来 一 一 常常 是 刚好 及 时 低下 头 来 ， 
没 被 那些 低 树 校 挂 到 。 

不 用 多 长 时 间 即 可 听见 在 遥远 的 地 方 有 一 种 难以 错 认 的 声音 ; 
这 次 不 会 是 美洲 虎 的 吼声 ， 那 吼声 从 人 夜 以 后 一 直 可 以 听 得 见 ， 那 
是 狗 呐 声 ， 表 示 不 远 就 有 休息 的 地 方 。 几 分 钟 以 后 ,我 们 的 向 导 会 
改变 方向 ， 我 们 就 跟随 他 走 进 一 片 小 型 的 清 整 过 的 地 段 ， 用 剂 成 两 
半 的 树干 围 起 来 做 为 牛 栅 。 两 个 穿着 薄 薄 的 白 棉布 的 人 会 在 小 屋 前 
面 走 来 走 去 ， 小 屋 是 茅草 项 ， 用 放 得 松 松 的 棕榈 杆子 组 合 而 成 。 他 
们 就 是 主人 ; 通常 丈夫 是 葡萄 牙 高 ， 太 太 是 印第安 妇女 。 借 着 浸 在 
石 螨 中 的 灯芯 的 光 ， 很 快 可 以 把 屋内 的 情形 观察 完毕 ， 踩 踏 得 结实 
的 泥土 地 面 、 一 张 桌子 、 一 条 用 木板 做 的 睡觉 用 长 使、 几 个 当 椅 子 
用 的 木 箱 、 昌 汽油 桶 和 用 过 的 锡 负 就 是 厨具 。 我 们 不 久 即 会 把 吊 床 
的 绳子 穿 过 墙 上 的 裂缝 挂 起 来 ， 或 者 我 们 会 到 室外 去 睡 在 帕 依 奥 
《paiol) 上 面 ， 那 是 为 了 保护 包谷 不 受 雨 害 的 门廊 。 听 起 来 或 许 有 
些 奇 怪 ， 但 一 堆 带 叶子 的 干 包谷 可 当做 一 张 相当 舒服 的 床 ， 长 椭圆 
形 的 包谷 会 一 根 拨 着 一 根 ， 整 个 一 堆 会 随 人 体形 状 而 变形 。 晒 干 的 
包谷 那 细腻 、 甘 甜 、 草 香味 道 有 神奇 的 催眠 作用 。 但 到 歼 明 时 刻 ， 
会 被 寒冷 与 潮湿 弄 醒 ; 乳白 色 的 雾 盖 在 这 片 清理 过 的 空地 上 面 , 使 
人 赶快 走 进 屋 内 ， 屋 内 的 灶 正 在 无 窗 的 住宅 恒久 昏暗 之 中 烧 得 火 
红 ， 住 宅 的 墙 几乎 就 是 透 雕 细 工 的 隔 板 而 已 。 女 主人 者 咖啡 ， 咖 啡 
豆 放 在 一 床 黑 色 闪 亮 的 糖 片 上 面 烤 ， 也 准备 “ 哈 波 卡 ”〈pipoca) ， 
爆 包谷 花 返 肥 肉 丁 。 我 们 把 马 牵 来 ， 上 鞍 ， 再 出 发 。 几 分 钟 以 后 ， 
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滴水 的 森林 把 小 屋 四 面 封闭 起 来 ， 小 屋 几 乎 已 不 存在 。 

桑 吉 罗 尼 莫 的 保留 区 大 约 有 30 万 亩 地 ， 住 着 450 个 土著 ,分 成 
五 六 个 小 村 落 。 在 出 发 以 前 ,我 已 在 保护 站 看 过 统计 数字 ， 知 道 症 
疾 、 肺 疡 和 酒精 中 毒 所 导致 的 灾难 。 在 此 前 10 年 的 时 间 内 ， 所 有 新 
生 婴 孩 总 数 在 170 人 以 下 ， 而 婴孩 死亡 数目 却 有 140 人 之 多 。 

我 们 去 看 了 联邦 政府 所 建 的 木造 房子 ， 在 溪流 沿岸 每 5 一 10 个 
住宅 组 成 一 个 小 村 落 。 我 们 也 看 到 印第安 人 有 时 自己 建 的 比较 孤立 
的 房子 ， 这 些 是 用 棕榈 树干 图 成 方形 木 棚 ， 用 蔬 固 定 ， 上 和 覆 叶 子 做 
屋顶 ， 只 在 四 角 绑 牢 于 墙 上 。 最 后 ， 我 们 也 看 到 用 树枝 搭 成 雨 乱 的 
内 部 ， 有 时 候 一 家 人 宁可 住 在 里 面 ， 放 着 隔壁 的 空房 子 不 用 。 

居民 围 着 一 堆 日 夜 不 息 的 火 。 男 人 通常 穿 件 破烂 的 衬衫 和 旧 
长 裤 ; 女人 穿 件 棉 洋装 ， 不 穿 衬衣 ， 有 时 候 只 用 一 条 毯子 襄 着 腋 
部 以 下 ;小孩 赤 裸 。 所 有 的 人 都 戴 草 帽 ， 我 们 在 整个 旅行 途中 也 
戴 宽 边 车 帽 ， 这 是 他 们 唯一 的 手工 艺 品 ， 也 是 唯一 的 收入 来 源 。 
不 论 年 龄 大 小 ， 男 女 两 性 都 明显 是 蒙古 人 种 : 脚 部 短 、 宽 、 胖 ， 
阁 骨 高 、 眼 狭长 如 刀 切 、 黄 皮肤 、 黑 色 直 发 ， 妇 女 有 时 留 长 发 有 
时 剪 短发 ， 很 少 或 无 体毛 。 只 有 一 个 房间 住人 ， 他 们 在 里 面 无 时 
无 刻 不 在 吃 烤 番薯 ， 番 昔 放 在 热 灰 煤 中 烤 ， 然 后 用 长 长 的 竹 火 舌 
挑 出 来 。 他 们 也 睡 在 同一 个 房间 ， 铺 一 层 羊 齿 植 物 睡 ， 或 睡 在 包 
谷 叶 草编 的 席 子 上 面 ， 每 个 人 都 把 脚 朝向 火 堆 。 在 半夜 ， 剩 下 的 
一 点 火星 及 松 松 地 排 在 一 起 的 树干 ， 对 于 海拔 1 000 米 的 寒冷 提 
供 不 了 多 少 保护 。 

印第安 人 自己 造 的 房子 就 只 有 这 样 一 个 房间 ， 政 府 所 建 的 房子 
他 们 也 只 使 用 里 面 的 一 间 房 间 。 所 有 印第安 的 财产 都 四 散在 地 板 上 
面 ， 乱 成 一 堆 ， 这 使 我 们 的 向 导 们 很 惊 收 ， 他 们 是 来 自 邻 近 塞 尔 陶 
(Sertao) 的 卡 伯 可 洛斯 〈caboclos) 。 印 第 安 的 财产 是 由 巴西 制造 的 
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产品 与 当地 手工 艺 者 自制 品 的 一 个 纠结 不 清 的 大 混合 。 前 者 通常 包 
括 人 短 涉 、 刀 具 、 镶 球 琅 的 盘子 、 金 属 容 器 、 破 布 、 针 、 线 等 ， 有 时 
候 是 几 个 瓶子 ， 甚 至 一 把 雨伞 。 家具 也 同样 简陋 ， 几 只 瓜 兰 尼 
(Guarani〉 的 乱 人 党 子 ， 这 种 合子 卡 伯 可 洛斯 也 用 ; 大 小 不 同 的 篮子 ， 





图 4 开 因 给 恩 族 陶 器 
用 南美 洲 经 常 看 到 的 斜纹 编 法 (twilled technique) 所 编制 ;面粉 
筛 、 木 白 、 本 或 石 杆 、 几 件 陶 器 ; 最 后 ， 一 大 堆 各 式 各 样 形状 做 不 
同 用 途 之 用 的 容器 ， 都 用 一 种 称 为 abobra 〈 阿 波 布 拉 ) 的 戎 芦 掏 空 
晒 干 所 制 成 。 要 拥有 这 些 很 普通 的 东西 的 任何 一 两 件 ， 都 是 相当 困 
难 的 事情 。 见 面 的 时 候 ， 分 给 家 族 中 的 每 一 成 员 戒 指 、 项 链 、 廉 价 
胸针 ， 等 等 ， 有 时 并 不 足以 建立 起 所 要 的 友善 关系 。 即 使 是 拿 出 完 
全 不 成 比例 的 一 大 堆 巴 西 银币 (milreis) 要 跟 他 交换 一 件 价值 甚 小 
的 用 具 也 不 能 使 该 用 具 主 人 心动 。 他 会 说 他 不 能 没有 那样 用 具 。 如 
果 是 他 自己 制造 了 那 用 具 的 话 ， 他 会 很 乐意 地 把 它 交 出 来 ， 但 是 那 
是 很 久 以 前 他 从 一 位 老 妇 人 手 里 得 来 的 用 具 ， 而 只 有 她 知道 怎么 做 
那 种 用 具 。 如 果 他 把 那 用 具 给 我 们 ， 那 他 用 什么 来 代替 ? 当然 无 法 
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找到 那个 老 妇 人 。 她 去 哪里 了 呢 ? 他 不 晓得 ， 同 时 他 会 用 手 随便 朝 
森林 指 一 指 。 不 论 如 何 ， 即 使 是 我 们 身上 所 有 的 巴西 银币 都 加 起 
来 ， 对 于 一 个 在 打 摆 子 热 的 老人 ， 他 离 最 近 的 一 家 白人 开 的 商店 有 
100 公里 ， 有 什么 用 呢 ? 令 人 觉得 深 以 为 耻 ， 居 然 要 去 从 一 个 这 样 
的 老人 身上 夺 走 这 样 一 件 小 用 具 ， 失 去 那 用 具 对 他 是 无 法 弥补 的 损 


但 是 常常 出 现 另 一 个 不 同 的 故事 。 我 可 能 问 一 个 印第安 妇 人 可 
不 可 以 把 她 的 锅子 卖 一 个 给 我 ， 她 会 回答 可 以 。 不 幸 的 是 ， 锅 子 不 
是 她 的 。 那 是 谁 的 ? 一 阵 沉 默 。 她 丈夫 的 吗 ? 不 。 她 兄弟 的 ? 不 ， 
也 不 是 她 兄弟 的 。 她 儿子 的 ? 不 是 她 儿子 的 。 锅 子 是 她 孙女 的 。 孙 
女 总 是 任何 我 们 想 买 的 东西 的 拥有 者 。 我 们 看 看 孙女 儿 ; 她 只 有 三 
四 岁 ， 蹲 在 火 堆 附 近 ， 全神贯注 于 不 久 以 前 我 套 在 她 手指 上 的 忒 
指 。 因 此 我 们 开始 和 这 个 小 女生 进行 宛 长 的 谈判 ， 她 父母 完全 不 置 
一 词 。 她 对 一 枚 戒指 外 加 500 个 巴西 银币 无 动 于 谚 ， 但 对 一 枚 胸针 
加 400 银币 有 兴趣 。 

开 因 给 恩 族 印第安 人 种 少量 食物 ， 不 过 他 们 的 主要 职业 是 捕 
鱼 、 打 猎 和 采集 野 果 。 他 们 捕 鱼 的 方法 ， 是 对 白人 捕 鱼 方 法 的 拙劣 
模仿 ， 生 产 力 不 高 : 他 们 用 一 根 有 伸缩 性 的 树枝 ， 线 上 绑 上 巴西 鱼 
钧 ， 上 面 穿 一 片 葡 萄 干 ， 有 时 候 用 一 块 破 布 当 做 渔网 。 和 狩猎 与 采集 
决定 他 们 在 森林 中 的 迁徙 生活 ;整个 家 族 会 一 连 失踪 好 几 个 礼拜 
没有 人 曾经 跟 他 们 到 那些 复杂 的 林 中 小 径 及 秘密 的 藏身 所 去 过 。 有 
时 候 我 们 会 碰 到 一 小 群 人 公开 出 现在 林 中 小 路 上 面 ， 但 又 马上 隐 和 人 
森林 中 不 见 。 男 人 走 在 前 面 ， 手 中 拿 着 “波多 克 ” (bodoque), 一 
种 射 乌 的 弹弓 ， 背 上 和 斜 披 着 蔷 制 箭 简 ， 里 面 装 干 泥 土 弹 。 妇 女 跟 在 
男人 后 面 ， 她 们 背 着 放 了 家 族 所 有 财产 的 篮子 ， 用 布 带 或 宽 条 树 皮 
缠 在 前 额 上 面 来 背 那 些 篮 子 。 小 孩 和 家 庭 用 品 都 放 在 篮 中 。 我 们 把 
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细 绳 拉 紧 ， 他 们 脚步 几乎 一 点 都 没 组 下， 会 交换 几 句 话 。 然 后 森林 
叉 是 一 片 沉寂。 但 我 们 知道 下 一 间 房 子 ， 像 很 多 其 他 房子 一 样 ， 会 
空 无 一 人 。 但 会 空 多 久 呢 ? 

他 们 的 游 猎 生活 可 能 持续 几 天 或 几 个 礼拜 之 入。 打猎 季 和 采集 
这 些 果 子 一 一 加 波 提 卡 巴 〈jaboticaba) 、 橘 子 和 利 马 〈lima) 一 一 
需要 整个 族群 四 处 迁徙 。 但 我 们 不 晓得 在 森林 深 处 他 们 是 用 什么 样 
的 建筑 物 来 项 体 ， 也 不 知道 他 们 把 弓 第 藏 在 何 处 一 一 只 偶然 发 现 过 
几 件 样品 ， 是 被 遗 放 于 房子 的 角落 而 意外 被 捡 到 的 一 一 也 不 知道 在 
那 段 时 间 内 ， 他 们 回 到 什么 样 的 传统 里 去 ， 举 行 什么 仪式 或 有 什么 
样 的 信仰 。 

在 他 们 的 原始 经 济 中 ,种 植 农作物 是 最 受 忽略 的 一 种 生产 技 
术 。 有 时 候 在 森林 深 处 ， 会 发 现 一 片 土著 清理 过 的 土地 。 在 树木 的 
高 墙 之 中 ， 会 有 几 平 方 码 的 绿色 种 植物 一 一 香蕉 、 番 薯 、 木 薯 和 包 
谷 。 包 谷 要 先 在 火 边 烘 干 ， 然 后 由 妇女 ， 单 独 一 人 或 者 成 双 成 对 地 
用 和 白 把 它 敲 碎 。 包 谷 粉 有 时 就 直接 吃 ， 有 时 和 动物 脂肪 混合 做 成 硬 
饼 。 黑 豆 是 他 们 的 食品 之 一 ， 野 兽 和 半 轿 养 的 猪 是 肉 类 的 来 源 。 肉 
都 是 穿插 在 树枝 上 用 火 烤 。 

也 得 提 到 “可 洛 ” (koro) ， 一 种 浅 白 色 的 蛆 ， 常 常 大 量 出 现在 
某 些 腐烂 中 的 树干 里 面 。 吃 这 种 “可 洛 ” 蛆 受到 白人 耻 笑 以 后 ， 印 
第 安 人 加 以 否认 ， 不 会 承认 喜欢 吃 这 种 蛆 。 但 你 只 要 走 进 森 林 里 面 
就 可 找到 潘 埃 诺 (pinheiro〉 的 遗 痕 ， 二 三 十 米 高 的 树 被 风暴 打倒 ， 
后 来 被 砍 成 片断 ， 成 一 堆 残 通 。 把 大 树 尸 解 的 是 找 “ 卡 洛 ” 蛆 的 
人 人。 如果 你 突然 到 一 间 印 第 安 人 的 屋子 去 ， 你 可 能 会 将 见 一 碗 的 珍 
味 蛆 里 来 蠕 去 ， 但 马上 就 被 藏 起 来 。 

情形 既是 如 此 ， 要 想 参 与 一 场 寻找 可 洛 蛆 的 活动 便 很 不 容易 。 
你 得 像 阴谋 者 一 样 作 长 远 的 计划 。 有 个 发 烧 的 印第安 人 ， 整 个 被 暂 
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时 遗弃 的 村 落 就 剩 他 一 个 人 ， 似 乎 是 好 下 手 的 对 象 。 我 们 把 从 头 放 
在 他 手 上 ， 摇 撼 他 ， 推 挤 他 。 但 毫 无 用 处 ， 他 似乎 不 知道 我 们 要 他 
干什么 。 想 着 我 们 可 能 又 要 失败 一 次 ,我 们 便 拿 出 最 后 的 说 辞 : 我 
们 想 吃 些 可 洛 蛆 。 我 们 成 功 地 把 这 个 可 怜 的 牺牲 者 拉 到 一 棵 树干 旁 
边 。 他 只 砍 了 一 人 算 ， 就 使 树干 深 处 数 以 千 计 的 小 空格 暴露 无 遗 。 在 
每 个 格子 里 面 都 有 一 个 胖 胖 的 、 乳 白色 的 生物 ， 颇 像 鼻 。 我 得 守 诺 
言 。 那 印第安 人 面 无 表情 地 看 着 我 把 我 的 收获 物 断 头 : 从 蛆 的 身躯 
喷 出 一 种 白色 的 肥 性 物质 ， 我 迟疑 一 阵 以 后 终于 加 以 尝试 ， 它 具有 
黄油 的 稠 厚 和 细致 ， 味 道 像 椰子 汁 。 
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经 历 这 次 “成 年 礼 ” (initiation〉 以 后 ， 我 就 可 
以 做 真正 的 探险 了 。 大 学 放假 期 间 正好 有 一 次 机 会 。 
巴西 大 学 放假 是 在 雨季 的 11 月 到 3 月 之 间 。 即 使 雨 
季 不 很 理想 ， 我 还 是 计划 和 两 个 土著 社 群 建立 接触 : 
一 个 是 卡 都 卫 欧 (Caduveo) 族 ， 在 巴 拉 主 边境， 其 
人 口 可 能 已 减少 到 只 有 以 前 的 四 分 之 一 ， 关 于 他 们 
几乎 没有 做 过 什么 研究 ;另外 一 个 是 被 知道 得 比较 
多 , 但 仍然 大 有 可 做 价值 的 波 洛 洛 (Bororo) 族 ， 
在 马 托 格 洛 索 中 部 。 此 外 ,里约热内卢 的 国家 博物 
馆 建议 我 应 该 顺道 在 路 上 的 一 个 考古 遗址 做 勘察 工 
作 ， 知 道 那 遗址 的 存在 已 有 相当 一 段 长 时 间 ， 但 一 
直 没 有 人 有 机 会 加 以 调查 。 

从 那 以 后 ， 我 经 常 在 圣保罗 与 马 托 格 洛 索 之 间 
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旅行 ， 有 时 候 乘 飞 机 ， 有 时 候 搭 货车 ， 有 时 候 坐 火车 和 搭 船 。 在 
1935 年 到 1936 年 ， 我 乘 火车 再 搭 船 沿 河 而 走 。 我 提 到 过 的 那个 考 
古 遗 址 离 耶 斯 帕 兰 查 港 (Porto Esperanca) 的 火车 终点 站 不 远 ， 在 
巴拉圭 河 (Rio Paraguay) 左岸 。 

这 一 趟 令 人 疲倦 的 旅行 没什么 值得 多 人 氢 述 的 。 第 一 段 路 是 乘 诺 
瑞 斯 特 铁 路 (Noroeste Railway) 去 包 鲁 〈Bauru) ， 位 在 拓荒 前 锋 
带 中 心 ; 在 包 鲁 改 乘 马 托 格 洛 索 夜 车 ， 途 经 该 邦 的 南部 。 全 部 行程 
需 3 天 之 入， 速度 相当 缓慢 。 引 敬 烧 木头 做 燃料 ， 常 常 要 停 下 来 一 
段 长 时 间 补 充 木 料 。 车 厢 也 是 用 木头 制造 ， 很 简陋 的 制造 方式 ， 因 
此 一 早 醒 来 的 时 候 ， 脸 上 会 盖 上 一 层 由 质地 细致 的 塞 尔 陶 (sertao) 
红 侍 硬化 的 泥土 薄膜 ， 这 种 红尘 会 落 到 全 身 毛孔 和 每 一 皱 折 。 和 餐车 
的 菜单 已 经 是 典型 内 地 亮 饪 : 肉 有 鲜 肉 或 于 肉 ， 米 饭 和 黑豆 ， 可 以 
辫 着 法 瑞 哈 〈farinha) 酱 吃 。 法 瑞 哈 效 用 包谷 桨 或 新 鲜 木 昔 浆 制 
造 ， 加 热 使 其 脱水 ， 然 后 再 磨 成 粗 粉 末 ， 最 后 是 永远 少不了 的 巴西 
甜食 ， 一 片 木 瓜 或 番 石 榴 果 冻 ， 外 加 奶酪。 在 每 一 个 车 站 ， 只 要 给 
几 个 铜板 ， 街 头 小 孩 就 会 给 多 汁 黄 肉 的 菠 葛 ， 一 种 清凉 及 时 的 点 心 。 

在 快 到 浴 拉 郭 斯 (Tres-Lagoas) 车 站 的 时 候 即 进 入 马 托 格 洛 索 
邦 ， 穿 越 帕 拉 那 河 (Rio Parana) ， 这 条 河 异 常 的 宽 ， 当 时 雨季 虽 已 
开始 ,由 于 河道 太 宽 ， 很 多 地 方 仍 可 见 底 。 在 河 那 边 的 那 片 景 观 很 
快 就 要 变 成 我 在 内 地 到 处 游荡 的 几 年 间 又 熟悉 、 又 无 法 忍受 、 却 又 
必须 接受 的 景观 ， 这 是 帕 拉 那 盆地 与 亚 马 孙 翁 地 之 间 巴 西 中 部 的 典 
型 风景 : 平坦 或 轻微 起 伏 的 高 原 ， 势 如 破 竹 的 视野 ， 矮 树 从 类 村 
物 ， 偶 尔 会 有 一 群 瘤 牛 〈zebus) 在 火车 经 过 的 时 候 惊 动 四 窜 。 很 多 
旅行 者 误 把 马 托 格 洛 索 〈Mato Grosso) 误 译 成 “大 森林 ”; 事实 
上 ， 阴 性 的 mato 才 指 “森林 ” (forest)， 而 阳性 的 mato 指 的 是 与 
森林 互补 的 南美 风景 特色 ，Mato Grosso 便 是 意 指 矮 树 从 (great 
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bush) 。 没 有 一 个 其 他 的 词 可 以 更 恰当 地 形容 这 片 野 性 荒凉 的 土地 ， 
不 过 在 其 一 片 一 成 不 变 中 也 有 其 硕大 无 朋 与 令 人 兴奋 之 处 。 

我 也 把 sertao 翻译 成 bush， 乱 树 从 ， 但 事实 上 其 意义 略 有 不 
同 。mato 指 的 是 自然 风景 的 一 种 客观 性 质 ， 是 乱 树 从 而 不 是 森林 。 
Sertao 指 的 则 是 一 种 主观 的 性 质 : 重点 在 与 人 有 关 的 那 种 关系 的 性 
质 上 面 ， 表 明 是 一 种 bush〈 矮 树 从 )， 而 非 住人 的 拓 星 过 的 土地 ; 
在 sertao 上 面 没 有 永久 性 的 居民 点 。 法 国 殖民 粗话 有 一 个 可 能 完全 
相当 的 字眼 : bled。 

有 时 候 高 原 会 被 一 个 绿色 的 、 多 树 的 河谷 所 切 制 ， 河 谷 在 清澈 
的 天 空 底下 看 起 来 几乎 是 具 欢 迎 之 意 。 在 肯 波 格 杭 德 〈Campo 
Grande) 与 阿 吉 达 那 〈Aqauidauana) 之 间 ， 一 个 更 深 的 断层 显现 了 
马 拉 凯 如 (〈Serra de Maracaju) 令 人 炫目 的 悬崖 ， 在 其 断 谷中 ， 在 
柯 里 安 跌 斯 〈Corrientes) 地 方 ， 有 一 个 加 蓝 波 (garimp6)， 也 就 是 
钻石 矿 开 采 中 心 。 整 个 地 理 景观 因此 而 突然 改变 。 一 过 了 阿 吉 达 那 
(Adquidauana) ， 即 进入 潘 塔 那 勒 〈(Pantanal) ， 志 界 上 最 大 的 沼泽 ， 
充满 巴拉圭 河 的 中 央 盆 地 。 

从 空中 望 下 去 ， 这 一 带 地 区 ， 河 流 弯 弯曲 曲 流 经 平坦 地 域 ， 水 
流 停滞 的 地 方形 成 拱 形 与 各 种 弯曲 形状 。 河 床 自身 似乎 是 镰 着 灰白 
色 的 曲线 ， 好 像 自 然 在 把 目前 这 和 暂时 性 的 河道 给 这 条 河 以 前 犹 驳 了 
一 下 。 潘 塔 那 勒 的 地 表 景 观 颇 像 梦 中 之 境 ， 山 岳 看 起 来 像 浮游 的 方 
舟 ， 在 其 顶端 躲 着 整 群 的 瘤 牛 ， 成 群 的 大 型 鸟 类 ， 像 火 蕉 、 白 鉴 
Cegret) 、 苍 鉴 〈heron) 等 在 积 水 的 沼泽 里 而 形成 茂密 的 白色 与 粉 
红色 相间 的 岛屿 ， 不 过 这 些 岛 屿 却 仍然 没有 加 杭 大 棕榈 树 (carandd 
palms) 的 扇形 叶子 那样 轻 标 如 羽 ， 且 分 泌 一 种 特殊 的 蜡 。 在 这 一 
片 容 易 引 起 幻觉 的 带 着 微笑 的 水 域 景观 里 面 ， 使 人 的 视线 偶尔 中 断 
的 也 是 这 些 加 杭 大 棕榈 树 。 
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阴郁 的 耶 斯 帕 兰 查 港 〈Porto Esperanca) ， 地 名 取得 极为 错误 ， 
是 我 记忆 里 面 在 这 个 地 球 上 所 能 找到 的 最 古怪 的 地 点 ， 唯 一 一 个 可 
与 之 做 比较 的 是 纽约 州 的 火 岛 〈Fire Island) 。 两 个 地 点 完全 相反 的 
地 理 特征 ， 而 两 个 地 点 出 现 的 方式 又 不 一 样 ， 现 在 这 两 个 地 点 在 我 
心里 同时 出 现 。 两 个 地 点 都 表现 了 辣 样 的 地 理 上 与 人 文 上 的 荡 雇 
性 ， 一 个 是 闹剧 式 的 ， 另 一 个 则 带 着 绰 恶 性 质 。 火 岛 像 极 了 斯 威夫 
特 (Swift) 笔下 创造 出 来 的 她 方 。 它 位 于 长 岛 (Long Island〉 举 
外 ,长 80 公里 宽 二 三 十 公里 的 一 条 沙 岛 ， 六 上 没有 任何 植物 。 火 岛 
靠 大 西洋 岸 那 边 ， 海 浪 太 猛 ， 不 能 游泳 ， 而 在 另 一 岸 ， 虽 然 风 平 浪 
静 ， 但 水 太 浅 也 不 能 游泳 。 岛 上 的 唯一 民乐 是 请 失 不 能 吃 思 的 鱼 。 沙 
浴 上 每 隔 一 定 距 离 就 立 有 告示 牌 ， 上 面 写 着 ， 别 把 鱼 丢 弃 在 沙 面 上 
随 其 腐烂 ， 该 把 鱼 立 刻 埋 在 沙 下 。 火 岛 上 的 沙丘 迁移 不 定 ， 靠 海 的 
部 分 随时 会 下 陷 ， 因 此 又 有 告示 牌 警告 游客 和 居民 远离 海边 沙丘 ， 
以 免 有 陷落 水 底 的 危险 。 火 岛 像 是 威尼斯 的 反面 ， 土 地 像 液 体 流动 
不 居 ， 运 河 像 固 体 一 样 坚固 不 移 : 岛 中 央 的 村 落 “ 机 桃 从 ” (Cherry 
Grove) 的 住民 不 得 不 使 用 木造 的 路 桥 ， 放 在 高 架 上 形成 村 落 里 面 
的 路 网 。 

为 了 使 以 上 的 描述 完整 起 见 ， 我 得 进一步 指出 樱桃 从 这 个 村 落 
的 居民 主要 是 成 对 的 男性 ， 毫 无 疑问 他 们 是 被 这 个 地 点 一 切 都 倒 反 
过 来 所 吸引 。 除 了 一 片 片 有 毒 的 常春 藤 以 外 ， 沙 上 不 长 一 物 ， 一 
日 常用 品 必 须 每 天 到 岛 上 唯一 的 一 家 店 去 购买 ， 那 家 店 地 点 在 上 岸 
的 平台 附近 。 在 比 沙丘 更 稳定 更 高 的 地 面 上 ， 可 以 看 见 这 些 不 会 生 
育 的 男性 伴侣 成 双 成 对 地 推 着 婴儿 车 ， 沿 着 小 小 的 街道 ， 走 回 他 们 
的 屋子 去 。 那 些 街 道 很 宏 ， 只 有 婴儿 车 是 最 适合 的 运 搬 工 具 ， 婴 儿 
车 中 放 些 周末 要 喝 的 小 瓶 的 牛奶 ， 不 过 不 会 有 小 孩 喝 得 到 那些 牛奶 。 

火 岛 给 人 的 印象 是 一 种 闹剧 似 的 喜悦 享乐 气氛 ， 耶 斯 帕 兰 查 港 
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(Porto Esperanca) 的 景象 则 是 一 个 比 火 岛 还 更 无 望 更 遭 褒 的 社区 。 
敢 斯 帕 兰 查 港 没 有 任何 存在 的 理由 ， 只 因 它 正好 是 铁路 在 河岸 的 终 
点 ， 抵 达 这 终点 以 前 的 那 段 铁路 长 达 1 500 公里 ,沿线 大 致 也 是 无 
人 居住 的 地 区 。 过 了 耶 斯 帕 兰 查 港 以后， 要 再 往 内 地 得 改 措 船 ， 火 
车 轨道 的 终点 在 一 个 泥 学 的 河岸 上 面 ， 用 一 些 木 板 松 松 地 支撑 住 ， 
这 些 木板 同时 权 充 小 船 的 航 站 。 

住 在 那里 的 人 都 是 铁路 员工 ， 除 了 员工 住宅 ， 没 有 其 他 房子 。 
员工 住宅 都 是 木造 小 屋 ， 建 在 一 块 大 沼泽 中 央 ， 用 木板 筑 成 的 交叉 
便道 即 是 通 往 住宅 区 的 道路 。 我 们 住 的 是 铁路 公司 蔡 我 们 安排 的 一 
间 小 屋 ， 形 状 像 方块 箱子 ,一 间 小 房间 建 在 一 堆 木 桩 上 面 ， 得 候 梯 
子 上 去 。 拉 开门 所 能 看 到 的 是 一 片 空 无 ， 清晨 的 时 候 ， 火 车 头 的 汽 
笛 声 把 我 们 吵 醒 。 这 是 我 们 专用 来 到 处 走动 的 火车 头 。 夜 晚 令 人 极 
不 舒服 ， 又 潮 又 热 ， 沼 泽 的 大 蚊子 横行 ， 我 们 出 发 以 前 精心 设计 的 
蚊帐 不 足以 达成 任务 ， 这 一 切 使 我 们 根本 无 法 成 虐 。 早 上 5 点 钟 ， 
引擎 把 水 蒸气 透 过 我 们 薄 薄 的 地 板 送 进 房间 里 面 时 ， 前 一 天 的 余热 
仍然 存在 。 虽 然 湿 气 极 重 ， 并 没有 雾 ， 天 空 沉 闵 ， 空 气 郁 人 人， 好像 
空气 里 面 多 渗 和 人 一 些 什么 物质 ， 使 它 变 成 呼吸 不 得 。 还 好 火车 头 的 
速度 很 快 ， 我 们 把 脚 吊 挂 在 安全 栏杆 上 面 吹 凉 风 ， 借 此 忆 开 前 天 晚 
上 的 沉重 之 感 。 

铁路 是 单轨 ， 每 星期 两 班 火 车 使 用 ， 铁 轨 惊 险 地 铺 于 沼泽 上 
面 ， 像 一 座 不 牢靠 的 桥 ， 驰 行 其 上 的 火车 头 有 随时 落 入 沼泽 之 中 的 
危险。 在 铁轨 两 旁 ， 从 那 混浊 的 、 令 人 作呕 的 沼 译 水 升 起 两 道 污浊 
的 臭 气 。 有 好 几 个 星期 之 久 ， 我 们 喝 的 就 是 这 沼泽 的 水 。 

铁路 两 旁 都 是 矮 树 从 ， 树 与 树 之 间 有 相当 距离 ， 像 果园 一 样 ， 
但 在 较 远 的 地 方 则 形成 暗暗 的 一 大 片 ， 在 树丛 枝条 下 面 ， 天 空 在 水 
里 的 倒影 形成 一 片 片 闪闪 发 光 的 地 方 。 整 个 景观 似乎 在 温暖 之 中 慢 
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慢 地 蒸 ， 慢 慢 地 成 熟 。 如 果 能 够 在 这 个 史前 的 景观 里 停留 数 千 年 之 
和 久 ， 训 无 疑问 就 能 够 亲眼 看 见 有 机 物质 转化 成 泥 煤 、 煤 炭 或 石油 。 
我 甚至 可 以 想象 我 能 看 见 油 浮 出 表面 ， 使 水 染 上 一 层 细致 的 七 彩虹 
图 案 ;， 帮 我 们 忙 的 工人 们 不 肯 相 信 我 们 花 这 人 么 大 的 力气 ， 使 他 们 受 
这 么 多 的 苦 ， 目 的 只 在 找 一 些 破 陶 片 。 由 于 他 们 认为 我 们 戴 的 “ 太 
阳 头 硅 ”(sun-helmets) ， 太 阳 头 盔 又 是 工程 师 的 象征 ， 他 们 认定 考 
古 挖掘 只 不 过 是 别 的 更 重要 的 挖 据 的 借口 办 了 。 

偶尔 会 有 一 些 不 怕人 的 动物 打破 这 一 片 沉 罕 : 一 只 “ 维 阿 多 ” 
(veado)， 一 只 受惊 的 白 尾 雄 鹿 ; 一 群 酌 更 (emu)， 小 型 能 鸟 ， 或 
一 群 白 费 在 水 面 吸食 。 

工人 沿路 会 候 上 火车 涉 ， 和 我 们 一 起 搭 一 段 路 。 我 们 的 目的 地 
是 “12 公里 站 ”， 即 是 支线 的 终点 ， 从 那里 开始 必须 步行 到 挖掘 地 
点 。 我 们 可 以 远 远 看 见 那 地 方 的 卡 泡 《capao〉 的 典型 外 观 。 

和 其 外 表 相 反 ， 潘 塔 那 勒 的 水 事实 圭一 定 程度 还 是 流动 的 ， 带 
着 贝壳 和 沉积 物 堆 积 于 一 些 特定 地 点 ， 使 植物 能 在 该 处 生根 。 因 
此 ， 这 一 带 地 区 便 有 不 少 地 方 有 一 块 块 的 绿色 地 块 ， 称 为 卡 泡 ， 以 
前 印第安 人 曾 在 其 上 设 营 ， 其 生活 遗迹 目前 仍然 可 见 。 

每 天 早上 ， 沿 着 我 们 利用 铁路 两 旁 预 备 枕 木 铺 成 的 木 道 走 到 我 
们 的 “ 卡 泡 ” 去 。 我 们 的 日 子 过 得 真是 筋疲力尽 ， 因 为 在 那里 几乎 
没有 办 法 呼吸 ， 我 们 又 必须 喝 太 阳 晒 热 的 沼泽 水 。 黄 昏 的 时 候 ， 火 
车 头 会 来 接 我 们 回去 ， 有 时 候 则 由 法 国人 称 为 diable (魔鬼 ) 的 板 
车 来 接 我 们 。 板 车 前 进 的 方法 是 工人 站 在 四 个 角落 ， 用 力 把 他 们 手 
中 的 长 杆 撑 到 铁轨 旁 的 沙砾 上 面 ， 像 船 夫 划 交 一样 。 又 累 又 渴 的 我 
们 回 到 空 无 一 物 的 耶 斯 帕 兰 查 港 去 过 一 个 无 法 安眠 的 夜晚 。 

距离 耶 斯 帆 兰 查 港 约 100 公里 的 地 方 ， 有 个 牧场 被 我 们 选 做 设 
法 要 出 去 和 卡 都 卫 欧 印 第 安 人 接触 的 基地 。 这 个 牧场 铁路 沿线 的 人 
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都 称 为 “法 任 达 。 佛 兰 西沙 ”(Fazenda Francesa)， 占 地 约 125 000 育 ， 
有 120 公里 长 的 铁路 穿行 其 中 。 在 这 一 大 片 矮 树 和 粗 章 牧 地 上 ， 放 
牧 了 7 000 头 牛 〈 在 热带 地 方 ， 每 头 牛 需要 12 一 25 亩 牧 地 )， 每 隔 
一 段 时 间 即 由 牧场 上 的 两 三 个 车 站 用 铁路 运往 圣保罗 去 。 在 牧场 住 
宅 区 附近 的 车 站 叫做 “ 瓜 伊 库 鲁 斯 ” (Guaycurus)， 这 是 以 前 控制 
这 个 地 区 的 一 族 好 战 的 印第安 人 的 族 名 ， 在 巴西 境内 ， 这 族 印 第 安 
人 的 唯一 后 裔 是 卡 都 卫 欧 印第安 人 。 

牧场 主人 是 两 个 法 国人 ， 帮 他 们 忙 的 是 几 个 牧牛 人 的 家 族 。 较 
年 轻 的 那个 法 国人 的 名 字 我 已 记 不 得 ， 但 比较 年 长 ， 接 近 40 岁 的 那 
位 叫做 菲 力 克 斯 (Felix R. ) ， 一 般 都 较 亲 昵 地 称 他 为 “ 唐 “。 菲 力克 
斯 ” (或 菲 力克 斯 先生 ，Don Felixz)。 他 几 年 前 被 一 个 印第安 人 
谋杀 。 

我 们 的 主人 在 第 一 次 世界 大 战 的 经 验 中 成 长 ， 他 们 的 脾气 和 能 
力 很 适合 当 摩 洛 哥 的 法 国 殖 民 者 。 但 基于 某 种 在 南 特 (Nantes) 得 
来 的 冒险 性 投资 使 他 们 决定 到 巴西 这 块 蜗 远 荒废 的 地 方 来 试 试 他 们 
的 能 力 。 但 试 了 十 年 以 后 ， 牧 场 即 开始 衰退 ， 因 为 大 部 分 原来 的 资 
金 都 用 来 买 土 地 ， 没 剩 多 少 资 本 可 以 改良 品种 和 用 具 。 两 个 人 在 一 
间 宽 大 的 英国 式 有 凉 台 的 平房 过 很 简朴 的 生活 ， 担 任 养 牛 者 与 杂货 
商 的 角色 。 牧 场 里 面 的 店 差不多 是 100 公里 半径 范围 内 唯一 一 家 食 
物 用 品 供应 中 心 。 受 雇 者 ， 不 论 是 工人 或 农 人 都 到 那里 去 把 他 们 用 
一 只 手 赚 来 的 钱 用 另 一 只 手 花 出 去 。 用 一 套 记 账 法 可 让 他 们 的 债权 
变 成 债务 ， 整 个 体系 可 以 运作 无 三 而 无 须 金钱 真正 转手 。 由 于 依照 
惯例 ， 货 物 的 价格 定 在 通常 价格 两 三 倍 左右 ， 如 果 开 店 那 一 部 分 所 
占 的 比重 不 是 这 么 不 重要 的 话 ， 整 个 牧场 可 能 可 以 赚钱 。 每 个 星期 
六 ， 工 人 们 带 一 把 甘蔗 回 到 牧场 上 去 ， 把 甘蔗 立 刻 放 到 一 架 机 器 里 
面 ， 机 器 用 树干 制 成 ， 利 用 三 根 圆 木 柱 旋转 榨 出 甘蔗 汁 。 榨 出 来 的 
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甘蔗 汁 放 进 大 铁 锅 中 车 发 浓 化 ， 再 倒 进 模型 里 面 使 其 成 为 浅黄 色 多 
颗粒 的 糖 块 。 这 种 糖 块 称 为 rapadura 〈 拉 帕 都 拉 ) 存放 在 牧场 的 店 
里 面 。 白 天 把 甘蔗 送 去 榨 芒 汁 的 工人 ， 当 天 上 晚 上 再 向 店 里 用 更 高 的 
价格 把 糖 买 回去 给 他 们 的 小 孩 吃 ， 这 是 在 整个 塞 尔 陶 (Sertao) 地 
区 唯一 的 糖果 。 星 期 六 看 见 那些 工人 各 抱 几 把 甘蔗 回 到 牧场 上 去 的 
情景 ， 想 起 来 会 叫 人 心 碎 。 

我 们 的 主人 对 他 们 自己 扮演 了 剥削 者 这 样 的 角色 采取 一 种 相当 
哲学 性 的 看 法 。 他 们 除了 工作 时 间 以 外 不 和 工人 接触 ， 也 没有 任何 
和 他 们 同属 一 个 阶级 的 邻居 (最近 的 一 个 种 植 庄园 在 巴拉圭 边境 ， 
两 者 之 间 是 一 个 印第安 人 保留 区 )， 他 们 便 紧 守 自己 坚 昔 的 日 常 作 
上 息 习 惯 ， 这 大 概 也 是 避免 丧 志 的 最 好 办 法 吧 。 他 们 对 南美 洲 生活 方 
式 的 唯一 让 步 是 在 衣着 和 饮料 方面 。 在 他 们 所 住 的 边境 地 区 ， 巴 
西 、 巴 拉 圭 、 玻 利 维 亚 和 阿根廷 的 传统 杂 糙 ， 他 们 穿 的 是 当地 最 常 
见 人 “ 盘 帕 服 ”(pampa dress)， 盘 帕 服 包括 一 顶 玻 利 维 亚 灰 褐色 草 
帆 ， 织 工 很 细 ， 帽 项 高 ， 帆 榴 宽 而 且 上 翻 ， 一 件 齐 里 几 (chiripa)， 
这 是 有 条 纹 棉布 织 成 的 大 披风 ， 颜 色 有 粉红 、 粉 白 和 蓝 色 ， 脚 上 穿 
高 至 小 腿 的 粗 帆 布鞋 ， 鞋 以 上 的 腿 部 不 穿 东 西 。 天 气 较 寒冷 的 时 
候 ， 章 里 帕 便 改 成 邦 巴 查 〈bormbacha)， 一 种 宽松 的 ， 朱 阿 夫 式 
(Zouave-style) 裤子 ， 裤 边 都 很 细密 地 用 针织 花边 装饰 过 。 

他 们 两 人 每 天 的 时 间 大 都 是 在 畜 栏 里 面 管理 牲畜 ， 管 理工 作 主 
要 是 在 牲畜 圈 围 起 来 以 后 加 以 检视 ， 挑 选 要 卖 的 牲畜 。“ 卡 帕 塔 论 ” 
《capataz) 发 出 喉 音 极 重 的 叫喊 ， 在 一 片 侍 埃 弥 漫 之 中 ， 牲 畜 成 排 
地 跑 过 其 主人 面前 ， 被 分 别 关 人 不 同 的 畜 栏 之 内 。 长 角 的 瘤 牛 ， 肥 
肥 的 母 牛 和 受惊 的 幼 牛 冲撞 ， 想 爬 到 其 他 牲畜 背 上 ， 有 时 候 大 公 午 
会 拒绝 跑 进 通 往 畜 栏 的 木头 跑道 里 去 ， 使 畜 群 挤 得 更 为 厉害 。 在 这 
种 时 候 ， 牛 仔 的 头 上 会 旋 起 40 米 长 的 长 站 ， 一 下 子 那 头 挡 路 不 肯 进 
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栏 的 牛 就 倒 地 不 起 ， 同 时 牛仔 所 骑 的 马 马 首 上 扬 , 一 副 大 胜利 的 
样子 。 

每 天 有 两 次 ， 早 上 11 点 半 和 上 晚上 7 点 ， 所 有 工作 人 员 和 集合 在 住 
宅 附 近 的 莹 雇 架 下 面 进 行 “ 勤 马 洛 ” (chimarrao) 仪式 ， 用 烟斗 吸 
食 马 丛 茶 (mate， 冬 青 叶 制 的 茶 ) 。 马 黛 是 一 种 冬青 榜 (holly-oak) 
属 的 矮 树 ;小 树枝 用 在 地 下 火 所 烧 出 的 烟 淡淡 重 烤 过 ， 然 后 再 磨 成 
粗 颗 粒 的 绿色 粉末 ， 储 存 木 桶 中 一 段 长 时 间 。 此 处 所 指 的 是 真正 的 
马 焦 茶 ， 在 欧洲 以 马 袋 之 名 售卖 的 东西 ， 通 常 经 过 各 种 改造 变形 ， 
和 真正 诛 物 几乎 已 无 任何 相近 之 处 。 

喝 马 袋 茶 的 方法 有 好 几 和 种。 如 果 在 旅途 中 ， 我 们 非常 劳累 ， 和 希 
望 立刻 尝 其 美味 ， 就 把 一 把 马 伪 粉 放 入 冷水 之 中 ， 用 快 火 者 到 水 开 
即刻 熄火 ， 一 定 要 一 痢 开 即 炸 火 ， 否 则 马 伪 的 味道 会 全 失 。 这 种 与 
一 般 泡 茶 相反 的 办 法 所 做 出 来 的 称 为 “ 马 俭 茶 ”(cha dé maté)， 颜 
色 深 绿 ， 质 地 多 油 ， 像 杯 浓烈 的 咖啡 。 如 果 时 间 不 够 ， 便 做 “ 铁 累 
累 ” (ttrere) : 把 冷水 冲 到 一 把 马 伐 粉末 上 面 ， 用 烟斗 式 吸 管 吸 着 
喝 。 不 喜欢 马 储 苦味 的 人 ， 则 可 学 巴拉圭 的 妇女 ， 喝 “ 甜 马 仿 ” 
(maté doce) : 马 伪 粉 和 糖 混合 ， 在 热火 中 烤 焦 ， 再 用 深水 冲 ， 冲 开 
后 青 过 滤 。 但 我 所 认识 的 所 有 喜欢 喝 马 仿 的 人 ， 最 喜欢 的 喝 法 还 是 
“ 勤 马 洛 ” 的 方法 ， 也 就 是 牧场 上 的 喝 法 ， 这 种 蝎 法 既是 社会 仪式 ， 
又 是 个 人 阁 好 。 

用 勤 马 洛 法 喝 马 黛 的 人 围 坐 在 一 个 小 女孩 四 周 ， 小 女孩 称 “ 秦 
娜 ”(China)， 她 的 道具 包括 一 个 金属 热 水 壶 ， 一 个 炉子 和 “ 奎 亚 ” 
(cuia) 。 奎 亚 有 时 候 用 葫芦 ， 戎 芦 嘴 灸 银 ， 有 时 候 ， 像 在 瓜 伊 库 鲁 
斯 (Guaycurus) 那样 ， 用 工人 巾 刻 过 的 瘤 牛 牛角 。 这 个 用 具 装 满 
三 分 之 二 的 马 焦 粉 ， 小 女孩 把 它 轻 轻 地 泡 地 滚水 里 面 。 等 到 里 面 的 
马 焦 粉 变 成 糊 状 ， 她 便 拿 着 银 管 ， 其 底 端 成 球状 ， 穿 不 少 洞 ， 细 心 
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地 在 糊 状 的 马 伪 粉 中 挖 个 叫 洞 放置 银 管 的 球状 部 分 。 这 样子 使 得 吸 
管 可 以 停放 在 底部 液体 会 集中 的 地 方 ， 而 银 管 又 不 致 把 糊 状 马 伪 弄 
雁 ， 也 不 致使 水 无 法 与 马 黛 混 合 完 全 。 这 样子 准备 妥当 以 后 ， 勤 马 
洛 便 弄 好 了 ， 只 要 灌 满 液体 便 可 拿 给 屋 主 吸 用 。 屋 主 吸 了 二 三 口 以 
后 ， 便 把 装 马 袋 糊 的 工具 交还 给 小 女孩 ， 小 女孩 再 如 法 炮制 ， 一 个 
一 个 轮流 吸 用 ， 男 人 先 吸 ， 女 人 后 吸 ， 所 有 在 场 的 人 都 轮 得 到 。 再 
继 轮 流 ， 轮 到 热 水 志 中 没有 水 为 止 。 

吸 进去 的 第 一 口 马 黛 在 嘴 中 产生 一 种 极 爽快 的 感觉 一 一 最 少 对 
喝 惯 的 人 是 如 此 ， 第 一 次 喝 的 人 则 大 都 会 被 烫伤 一 一 其 感觉 是 接触 
到 和 用 竺 的 热 银 与 充满 热 泡沫 的 水 的 混合 : 既 若 又 香 ， 好 像 是 把 整个 
森林 浓缩 在 几 滴 液 体 之 中 。 马 黛 所 含 的 碱 和 咖啡 、 茶 、 巧 克 力 等 所 
含 的 碱 很 接近 ， 而 其 令 人 感到 舒服 、 令 人 觉得 精神 一 振 的 效果 可 能 
是 因为 每 次 饮用 的 量 及 饮用 时 仍 是 半生 不 熟 状态 有 关 。 轮 吸 几 次 以 
后 ， 马 袋 便 丧失 味道 ， 不 过 用 吸管 仔细 地 找 仍 可 在 角落 找到 还 未 被 
吸 用 过 的 马 合 ， 会 造成 小 小 的 苦味 的 爆炸 ， 延 长 快乐 时 间 。 

马 袋 毫 无 疑问 地 要 比 我 以 后 将 描述 的 亚 马 孙 地 区 的 “ 瓜 兰 那 ” 
(guaran4) 好 很 多 ， 至 于 玻利维亚 高 原 那 粗糙 无 味 的 可 可 更 是 比 都 
不 能 比 。 玻 利 维 亚 高 诛 的 可 可 ， 是 把 晒 干 的 叶子 拿 来 乏味 地 咀嚼 ， 
使 变 成 一 种 草 味 的、 多 纤维 的 软 块 ， 使 黏液 膜 受 麻 醇 ， 把 咀嚼 者 的 
舌头 变 成 麻木 不 仁 ， 好 像 不 是 身体 的 一 部 分 。 和 这 种 可 可 叶 可 堪 比 
较 的 ， 我 所 能 想到 的 只 有 塞 了 加 味 品 的 槟 楼 ， 不 过 后 者 是 使 毫 无 准 
备 的 味 党 器 官 受 一 种 可 怕 的 液体 与 香料 的 突击 。 

卡 都 卫 欧 印第安 人 住 在 巴拉圭 河 左岸 的 低地 ， 此 地 和 佛 兰 却 沙 
牧场 之 间隔 着 “波多 奎 那 ” (Serra Bodoquena) 高 地 。 我 们 的 主人 
认为 这 些 印 第 安 人 是 一 群 懒惰 的 、 堕 落 的 小 偷 和 醇 鬼 ， 只 要 他 们 一 
进入 牧场 就 必须 用 力 赶 出 去 。 他 们 又 认为 我 们 的 研究 考察 其 结果 也 
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无 其 意义 ， 虽然 大 方 地 协助 我 们 ， 没 有 他 们 的 协助 根本 无 法 完成 工 
作 ， 但 他 们 不 赞同 我 们 的 工作 。 儿 个 星期 以 后 ， 当 我 们 的 牛 队 载 满 
东西 回来 ， 所 载 的 东西 不 少 于 运 货 商 队 的 时 候 ， 他 们 大 吃 一 惊 ， 我 
们 带 回 巨型 的 、 有 刻 饰 的 陶 锥 ， 有 阿拉 伯 文 饰 (arabesques) 的 鹿 
皮 ， 及 代表 一 个 已 被 遗忘 的 宗教 其 诸 神 灵 的 木雕 …-… 这 一 切 对 他 们 
是 大 开眼 界 ， 使 他 们 的 生活 方式 发 生 一 种 奇怪 的 变化 。 两 三 年 后 ， 
唐 “。 菲 力克 斯 到 圣保罗 来 看 我 ， 据 我 了 解 ， 他 和 他 的 伙伴 ， 以 前 一 
直 对 当地 社区 和 住民 充满 吕 视 ， 现 在 已 像 英 国人 所 说 的 “ 变 得 和 土 
著 一 样 ”(gone native); 他 们 牧场 上 那 小 小 的 布尔 乔 亚 的 客厅 现在 
挂 着 彩绘 的 曾 皮 ， 房 间 每 个 角落 都 有 土著 的 陶器 ;这 两 个 人 对 当地 
的 工艺 发 生 兴 趣 ， 就 像 他 们 如 果 照 他 们 本 来 个 性 发 展 ， 在 苏丹 或 摩 
洛 哥 当 殖民 官 的 话 会 变 成 的 那样 。 现 在 ， 印 第 安 人 定期 供应 他 们 产 
品 ， 整 家 整 户 的 印第安 人 在 牧场 上 受 欢迎 接待 ， 以 交换 他 们 的 手工 
艺 品 。 我 不 知道 他 们 与 印第安 人 之 间 这 种 新 的 亲密 感 发 展 到 什么 程 
度 。 这 两 个 单身 汉 大 概 不 太 容 易 禁 得 起 年 轻 印 第 安 女 人 的 魅力 ， 特 
别 是 当 他 们 看 到 她 们 在 节庆 和 佘 仪 时 半裸 的 身体 ， 她 们 的 身体 经 过 耐 
心地 用 黑色 或 蓝 色 花 纹 点 缀 起 来 ， 和 她 们 的 肌肤 成 为 一 体 ， 像 披 着 
除 贵 的 彩带 一 样 ， 不 论 如 何 ， 唐 “' 菲 力 克 斯 被 他 的 新 朋友 杀 死 ， 我 
想 是 在 1944 年 或 1945 年 ， 他 与 其 说 是 印第安 人 手下 的 牺牲 ， 倒 不 
如 说 是 10 年 以 前 一 群 年 轻 的 人 类 学 家 的 造访 在 他 们 心理 所 引起 的 一 
阵 混 乱 的 牺牲 吧 。 

牧场 的 店 供应 我 们 各 种 货品 : 干 肉 、 米 、 黑 豆 、 木 暮 粉 、 马 
售 、 嘿 啡 和 粗 芒 糖 块 〈rapadura) 。 他 们 也 借 我 们 交通 工具 ， 马 给 男 
人 骑 ， 牛 用 来 载 行李 。 我 们 带 东 西 去 交换 我 们 想 收 集 的 土著 工艺 
品 ， 带 的 东西 包括 孩子 的 玩具 、 玻 璃 珠 项 链 、 镜 子 、 手 镯 、 耳 环 、 
香水 、 材 料 、 和 筷子 、 衣 服 和 工具 。 牧 场 工 人 做 我 们 的 向 导 ， 他 们 心 
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里 非常 不 愿意 ， 因 为 那 使 他 们 在 圣诞 假期 不 能 和 他 们 家 人 团聚 。 

原 住 民 在 村 落 中 等 我 们 。 我 们 一 到 达 牧 场 的 时 候 ， 印第安 人 的 
牛仔 即 去 宣告 有 陌生 人 带 礼 物 来 了 。 这 个 消息 使 印第安 人 引起 各 种 
焦虑 ， 其 中 最 严重 的 一 项 是 一 一 我 们 是 来 “ 托 马 。 孔 达 ” (tomar 
conta) 的 ， 也 就 是 来 取 走 他 们 的 土地 。 


十 九 首府 那 力 客 


卡 都 卫 欧 印第安 人 地 区 的 首府 那 力 客 (Na- 
like) ， 离 瓜 伊 库 鲁 斯 (Guaycurus) 有 150 公里, 也 
就 是 骑马 3 天 的 路 程 。 背 负 行 李 的 牛 ， 由 于 走 得 较 
慢 ， 先 上 路 。 第 一 天 我 们 准备 息 波 多 奎 那 (Serra 
Bodoquena〉 山 坡 ， 然 后 在 高 原 上 过 夜 ， 也 就 是 在 牧 
场所 属 的 最 外 面 的 一 站 过 夜 。 但 我 们 很 快 发 现 身 陷 
很 罕 的 山谷 ， 长 满 贰 草 ， 马 前 行 有 困难 。 再 加 上 脚 
底下 有 沼泽 的 泥 ， 更 难 前 进 。 马 会 一 脚 踩 到 泥沼 ， 
赶快 想法 疏 回 坚硬 的 地 面 ， 我 们 有 时 完全 被 植物 包 
围 ， 必 须 随 时 提高 警觉 ， 有 时 候 一 些 看 起 来 毫 无 异 
状 的 叶子 会 藏 有 一 窝 “卡拉 帕 多 斯 ” (carrapatos)， 
这 种 杰 色 的 小 虫 聚 在 一 起 ， 形 成 蛋 形 的 一 园 ， 会 怜 
到 人 的 衣服 里 面 ， 在 身上 扑 行 或 紧 咬 住 人 的 肌肤 ，; 
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受害 者 唯一 的 办 法 是 在 身体 未 被 候 满 以 前 ， 赶 快 跳 下 马 ， 把 衣服 全 
部 脱 掉 ， 大 力 地 打 它们 ， 再 让 同伴 仔细 检查 全 身 。 为 害 较 轻 的 是 一 
种 个 体 较 大 的 、 独 来 独 往 的 灰色 寄生 虫 ， 这 种 寄生 虫 吸 住 人 的 肌 
肤 ， 并 不 造成 疼痛 的 感觉 ， 几 个 小 时 黄 至 几 天 以 后 ， 它 们 盘 吸 住 的 
地 方 就 肿 起 来 ， 必 须 用 刀子 将 其 割 掉 弄 死 。 

矮 丛 林 终 于 比较 稀 朴 了 ， 我 们 沿 着 一 条 坡度 不 大 的 岩石 道 往 上 
息 ， 息 到 一 片 干 燥 的 森林 ， 树 木 与 仙人 掌 交 错 。 从 早上 就 开始 酝酿 
的 风暴 ， 在 我 们 抵达 一 座 长 着 一 棵 高 大 仙人 掌 的 山峰 时 ,终于 暴发 
成 十 。 我 们 下 马 ， 在 岩石 颖 里 找 躲避 处 ， 我 们 挑选 的 石 缝 正好 通 往 
一 个 潮湿 但 可 以 避 雨 的 山洞 。 我 们 一 走 进 山洞 ， 头 顶 的 空间 便 充满 
蝙蝠 群 造 出 的 声音 ， 原 来 润 中 倒 吊 安睡 的 蝙蝠 群 被 我 们 吵 醒 ， 满 头 
乱 长 。 

十 一 停 ， 我们 便 在 一 片 黑暗、 多 树叶 的 森林 中 前 行 ， 林 中 充满 
新 鲜 的 味道 和 野生 水 果 ， 像 肉质 厚重 味道 浓烈 的 “ 简 尼 巴 波 ” 果 
(genipapo), 或 “ 瓜 味 拉 ” 果 (guavira),， 一 种 生长 在 被 修整 的 地 
方 ， 有 名 的 止 渴 物 ， 因 为 其 果 浆 很 凉 误 ,或 者 是 模 如 果 (caju)， 表 
示 那 里 以 前 曾 是 印第安 人 整理 过 并 种 过 农作物 的 地 点 。 

在 高 原 上 ， 我 们 看 到 的 又 是 典型 的 马 托 格 洛 索 景观 ， 高 大 的 
草 ， 少 数 的 树 点 缀 各 处 。 在 我 们 接近 第 一 个 休息 点 以 前 ， 经 过 一 个 
沼泽 区 ， 泥 巴 有 风 吹 成 的 花纹 ， 很 多 小 型 的 浅滩 涉 水 鸟 ， 然 后 是 一 
个 畜 栏 和 一 间 小 屋 ， 这 就 是 拉 公 (Largon〉 看 守 站 。 在 这 里 我 们 看 
见 一 家 人 在 忙 着 衬 一 只 幼小 公牛 。 两 三 个 赤裸 的 小 孩 在 流血 的 牛 己 
里 面 又 候 又 跳 ， 快 乐 地 叫 喇 ， 把 牛 尸 当成 一 条 船 。 肉 块 正在 室外 的 
火光 中 烤 ， 滴 着 油 ， 火 在 黄昏 中 发 亮 ， 而 数 百 只 的 秃 雇 〈urubus) 
在 火光 中 和 狗 争 食 牛 血 和 碎 肉 。 

从 拉 公 看 守 站 开始 ， 我 们 得 沿 着 “印第安 人 道路 ” (the Indian 
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Road) 前进 ; 山坡 非常 陡 ， 我 们 得 下 马 步 行 ， 牵 着 紧张 的 马 走 过 难 
行 的 坡 面 。 这 条 小 路 底下 有 一 和 急流， 我 们 听 得 见 水 声 冲 撞 岩 石 ， 但 
看 不 见 ; 刚 下 过 的 一 场 雨 使 石头 潮湿 ， 留 下 不 少 泥 浮 的 水 滩 ， 我 们 
不 得 不 滑 演 着 走 。 最 后 ， 在 抵达 山脚 下 时 ， 我 们 发 现 一 个 圆 形 的 空 
地 ， 即 印第安 人 营 (campo dos Indios), 休息 一 会 儿 以 后 ， 我 们 穿 
越 水 泽 地 继续 前 行 。 

在 下 午 四 点 的 时 候 ， 我 们 就 得 开始 想 下 一 个 停留 站 该 在 哪里 
了 。 我 们 找到 几 棵 可 以 挂帅 床 和 蚊帐 的 树 ， 向 导 起 一 堆 火 ,准备 米 
饭 与 干 肉 做 的 晚餐 。 我 们 非常 渴 ， 喝 下 整 品 脱 的 泥土 、 水 和 高 锰 酸 
盐 混 合 的 饮料 时 一 点 都 不 迟疑 。 夜 开始 降临 ， 在 数 帐 那 粗 糙 脏 脏 的 
网 底下 ， 我们 观赏 一 会 儿 布 满 星 光 的 天 空 。 几 乎 在 我 们 刚 睡 着 不 
久 ， 就 得 起 床 再 出 发 了 。 向 导 在 半夜 叫 醒 我 们 ， 那 时 早已 把 马上 好 
鞍 。 在 热 季 必须 提早 出 发 ， 善 用 晚间 凉快 的 空气 ,使 牲畜 不 过 分 劳 
累 。 半 睡 不 醒 ， 神 志 不 清 ， 冷 得 发 拌 ， 我 们 在 月 光 中 开始 沿 着 小 径 
走 ; 走 了 几 个 小 时 以 后 ， 我 们 等 曙光 出 现 ， 马 摇 摇 摆 摆 前 行 。 早 上 
四 点 左右 ， 我 们 到 达 “ 皮 托 口 ”(Pitoko) ， 印 第 安 人 保护 部 一 度 曾 
在 这 里 设 一 个 重要 的 保护 站 。 现 在 只 剩 两 三 间 破 旧 的 小 屋 ， 小 屋 之 
间 只 有 够 吊 刷 床 的 空间 。 皮 托 口 河 (Rio Pitoko〉 默 默 流 过 。 这 条 
河 在 潘 塔 那 勒 升 起 ， 流 几 公 里 后 又 消失 。 这 是 沼泽 的 河道 ， 既 无 河 
源 也 无 出 口 ， 里 面 有 不 少食 人 鱼 (piranhas)， 对 不 知 其 详 的 人 会 构 
成 大 害 ， 不 过 对 于 谨慎 的 印第安 人 来 说 ， 照 样 在 水 中 洗 深 ， 取 水 。 
仍然 有 少数 几 户 印 第 安 人 散居 沼泽 一 带 。 

从 这 以 后 ,我们 便 进入 潘 塔 那 勒 心脏 地 区 。 这 地 方 有 的 只 是 有 
树 的 高 地 冠 之 间 夹 着 积 水 的 洼地 ; 有 的 则 是 一 片 广大 的 泥 尝 无 树 的 
地 块 。 屠 有 鞍 的 牛 在 这 种 地 方 要 比 马 来 得 方便 ; 牛 虽 然 身 体 较 第 
重 ， 走 路 较 慢 ， 但 用 绳子 穿 鼻 牵引 着 走 的 牛 却 也 较 能 不 受 在 水 深 及 
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胸 的 沼泽 中 耗损 体力 的 长 途 跋涉 。 

我 们 所 在 的 平野 相当 辽阔 ， 大 约 一 直 延 伸 到 巴拉圭 河岸 ， 地 面 
非常 平坦 ， 积 水 无 法 流出 去 ， 在 这 里 我 经 验 到 生平 最 暴 烈 的 风暴 。 
根本 找 不 到 躲避 的 地 方 ， 放 眼 望 去 一 棵 树 也 看 不 见 。 我 们 只 好 勉 力 
继续 前 行 ， 人 马 都 湿 透 在 滴 着 水 ， 闪 电 在 左右 两 方 像 大 炮 一 般 又 隆 
不 息 。 大 雨 倾 盆 长 达 两 个 小 时 之 久 才 停止 ， 我 们 可 以 看 见 风暴 慢 慢 
地 移 向 远方 ， 好 像 我 们 是 置身 海上 一 样 。 同 时 ， 在 平野 的 远 处 ， 我 
们 已 可 看 见 一 个 土质 台阶 地 的 轮廓 ， 高 达 数 米 ， 在 台阶 之 上 一 打 左 
右 的 小 屋 侧 影 映照 于 天 空 的 背景 之 上 上 ， 相 当 突 出 。 这 就 是 英 简 获 
(Engenho) ， 离 那 力 客 (Nalike) 不 远 ; 我 们 决定 选 住 这 个 地 方 ， 
而 不 住 在 老 首 府 那 力 客 ， 在 1935 年 ， 那 力 客 所 有 的 小 屋 加 起 来 不 超 
过 5 间 。 

在 观察 不 仔细 的 人 看 来 ， 这 些小 村 落 似 和 平和 附近 的 巴西 农民 的 
小 屋 没 有 什么 区 别 。 原 住民 衣着 和 巴西 人 一 样 ， 甚 至 体质 外 形 也 近 
似 ， 这 是 由 于 高 频率 的 通婚 之 结果 。 不 过 ,在 语言 上 则 毫 无 相近 之 
处 。 瓜 伊 库 鲁 斯 语 听 起 来 很 舒服 ; 原 住民 急促 的 说 话 速度 ， 多 音节 
的 字眼 ， 主 要 由 清晰 的 母音 间 杂 齿 音 、 只 音 和 多 量 的 肚 化 音 或 深 动 
化 音素 Uiquid phonemes) ， 给 人 一 种 溪水 跳 芭 过 砾石 的 感 党 。 原 住 
民 目 前 的 名 称 是 卡 都 卫 欧 〈Caduveo) ， 读 音 该 如 “ 卡 稍 欧 ” (Cadi- 
ueu)， 是 “ 卡 稍 贵 郭 地 ” (Cadiguegodi) 的 转 音 ， 后 者 是 原 住民 的 
自称 。 虽然 原 住民 所 能 懂 的 葡萄 牙 文 相 当 有 限 ， 但 停留 时 间 太 短 ， 
我 们 无 法 学 原 住 民 的 语言 。 

他 们 住房 的 基本 架构 使 用 剥 掉 树 皮 的 树干 ， 坚 立 在 地 上 ， 利 用 
特别 留 下 的 树干 丫 处 支撑 横梁 。 屋 顶 盖 的 是 褪色 的 棕榈 树叶 ， 不 过 
和 巴西 人 的 小 屋 不 同 的 是 ， 原 住民 的 小 屋 没 有 墙 。 这 样 的 住房 代表 
白人 住房 (屋顶 形状 就 是 白人 住房 的 形式 ) 与 老式 的 原 住 民 四 壁 无 
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墙 平 顶 房 之 间 的 综合 。 

这 些 相当 简陋 的 住房 最 值得 重视 的 方面 是 其 大 小 : 只 有 极 少数 
的 房子 是 单 户 居住 ， 有 些 房子 形状 像 长 形 谷 仓 ， 住 到 6 家 人 之 多 ， 
每 一 家 都 各 有 其 用 两 根 屋顶 柱子 为 间隔 的 范围 ， 有 自己 的 木头 架 
子 , 一 家 人 即 在 架子 上 坐 卧 身 睡 ， 四 周 放 着 谭 皮 、 棉 布 、 萌 芦 、 网 
和 草编 容器 ， 所 有 东西 都 随处 堆放 ， 毫 无 秩序 。 在 一 角 则 放 着 巨型 
有 花纹 装饰 的 水 负 ， 放 在 有 三 叉 的 树枝 架子 上 面 ， 这 些 架子 安放 地 
面 ， 有 的 有 刻 纹 装饰 。 





图 5 一 只 水 缸 ， 有 鲜红 修饰 ， 涂 以 黑色 树脂 


在 以 前 ， 这 类 住房 是 “长 屋 ”(Long houses) ， 像 伊 洛 魁 印 第 安 
人 的 那样 ， 从 其 外 表 来 看 ， 仍 可 将 之 描述 为 “长 屋 ”， 但 是 使 好 几 
个 家 庭 都 同 住 一 个 屋顶 之 下 ， 形 成 一 个 单一 的 共同 工作 的 社会 单位 
的 理由 ， 在 目前 已 不 是 非常 重要 了 ; 它 也 不 是 像 以 前 那样 ， 是 从 母 
住 的 婚 后 居 俗 〈matrilocal) 的 个 例 ， 以 前 从 母 制 规定 结婚 的 男子 必 
须 搬 去 女方 父母 的 居住 单位 届 住 。 

事实 上 ， 身 处 这 个 悲惨 的 村 落 里 面 ， 使 人 觉得 和 过 去 的 距离 无 
比 遥 远 ， 在 这 里 几乎 见 不 到 一 点 点 40 年 前 波 吉 阿 尼 (Guido Bog- 
giani) 所 描述 的 那 种 富裕 情景 的 任何 记忆 。 波 吉 阿 尼 曾 有 两 次 停留 
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于 这 个 地 区 ， 分 别 为 1892 年 和 1897 年 ， 留 下 和 他 的 旅行 有 关 的 重 
要 人 类 学 文件 ， 也 写 了 一 本 迷人 的 旅行 日 记 。 三 个 住民 集中 点 的 所 
有 人 口 不 到 200 人 ， 靠 打猎 、 采 集 野 果 、 养 几 头 牛 和 农场 动物 、 种 
些 木 薯 为 生 。 那 些 木薯 田 位 于 台地 底部 唯一 的 溪流 附近 。 那 溪流 的 
水 有 点 甜 ， 乳 白色 。 我 们 要 在 蚊子 群 中 洗澡 或 要 取水 的 时 候 ， 就 得 
到 那 溪流 去 。 





图 6 卡 都 卫 欧 族 陶器 三 式 

原 住民 的 主要 活动 ， 除 了 编织 草帽 草 篮 ， 织 男人 用 的 棉布 皮 
带 ， 打 钱币 ， 以 镍 币 为 多 ， 银 币 较 少 ， 成 圆 盘 形 或 长 条 管 形 以 交换 
项 链 以 外 ， 就 是 做 陶器 。 妇 女 把 皮 托 口 河 的 泥土 和 破 陶 片 混合 起 
来 ， 转 成 螺旋 形 的 圆 条 状 ， 再 抽打 成 所 想 要 的 形状 ; 趁 泥土 仍 软 的 
时 候 ， 用 绳子 在 上 面 压 印 绳 纹 ， 再 用 山上 找 来 的 氧化 铁 彩 绘 。 绘 好 
饰 纹 以 后 ， 便 放 在 空地 中 烤 ， 烤 过 以 后 再 趁 陶 器 仍 热 时 ， 继 续 用 两 
种 液体 树脂 彩绘 ， 黑 色 树 脂 由 波 桑 多 (pan santo) 制 成 ， 透 明黄 色 
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树脂 由 安吉 柯 〈angico) 制 成 。 等 陶器 冷却 以 后 ， 再 用 白色 粉末 ， 
有 时 是 粉笔 灰 或 是 灰 灼 ， 摩 氛 以 突出 装饰 图 案 。 





LW Wy 

图 7 两 具 木 偶 ; ( 左 ) 小 老头 ; ( 右 ) 双胞胎 之 母 
妇女 用 泥土 或 螨 或 干燥 的 包谷 皮 做 小 玩偶 给 孩子 玩 ， 有 时 是 人 
的 形状 ， 有 时 是 动物 的 形状 ， 做 法 很 简单 ， 就 用 模型 增 减 成 所 想 要 

的 形状 。 

我 们 也 看 到 小 孩 玩 木雕 的 小 玩偶 ， 都 穿着 廉价 的 华 衣 ， 这 就 是 
他 们 的 娃娃 ， 而 男 有 一 些 同 类 的 人 偶 则 被 几 个 老 妇 人 小 心 翼 缀 地 藏 
在 她 们 的 篮子 底部 。 老 妇 人 藏 的 人 偶 ， 很 难说 到 底 是 娃娃 玩偶 呢 ?! 
是 神像 呢 ?! 还 是 祖先 的 偶像 ?! 因为 她 们 的 人 偶 被 用 来 做 完全 相反 
的 用 途 ， 特 别 是 同一 人 偶 有 时 先 用 做 一 种 用 途 ， 然 后 又 用 做 另 一 种 
用 途 . 有 些 木 偶 目 前 收藏 于 巴黎 “人 类 博物 馆 ”(Musee de 1 Homme)， 
毫 无 疑问 地 具有 宗教 意义 ,其 中 一 个 显然 是 “双胞胎 之 母 ”(Mother of 
the Twins) , 另 一 个 是 “小 老头 ”(Little Old Man) ,这 是 一 个 从 天 上 下 
到 人 间 的 神 ， 受 人 类 恶 待 ， 他 对 人 类 施加 惩罚 ， 只 有 一 个 给 他 居所 
的 家 庭 没 受 罚 。 但 是 ， 在 另 一 方面 ， 如 果 把 人 偶 拿 给 小 孩 玩 看 做 是 
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宗教 训 败 的 象征 则 又 未 免 过 分 浮 面 ; 现存 的 这 种 看 起 来 似乎 是 极 不 
稳定 的 情况 ， 波 吉 阿 尼 40 年 前 就 描述 过 ， 比 他 晚 了 10 年 的 佛 列 曲 
Fritch) 也 描写 过 完全 一 样 的 情形 ， 比 我 晚 10 年 后 有 人 也 做 了 同 
样 的 观察 。 这 种 存在 达 50 年 之 久 没 有 多 少 变化 的 情况 ， 也 只 能 说 是 
在 某 种 意义 上 是 正常 情况 了 。 确 实 是 可 以 看 见 宗教 价值 衰退 的 现 
象 ， 但 其 中 原因 不 在 于 把 人 偶 拿 给 小 孩子 玩 ， 而 是 在 于 处 理 神圣 的 
与 俗世 的 两 者 之 间 的 关系 上 面 ， 这 两 者 之 间 的 共同 之 处 远 比 我 们 所 
想 的 为 多 。 神 圣 的 与 俗世 的 两 者 之 间 的 对 比 ， 既 没有 有 了 时候 人 们 所 
断言 的 那么 绝对 ， 也 没有 那么 持续 不 断 。 


图 8 卡 都 卫 欧 族 珠宝 ， 以 经 过 敲打 的 铜板 与 顶 针 组 成 





= 到 二 
图 9 两 具 代 表 神 话 人 物 的 偶像 ; 左边 以 石头 、 右 边 以 木头 为 材料 
我 的 住 屋 隔壁 住 着 一 位 医者 (medicine-man) ， 他 的 工具 包括 一 
只 圆 合 子 、 一 顶 草 冠 、 一 个 萌 芦 发 声 嚣 (goard rattle) 其 外 部 用 镰 
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珠 的 网 包 着 和 一 支 匈 鸟 羽 扇 ， 用 来 逮捕 “精灵 ” (bichos) 之 用 ， 精 
灵 就 是 致 病 的 恶 灵 。 治 疗 就 是 以 医者 自己 的 精灵 (bicho)， 也 就 是 
守护 灵 的 力量 来 驱逐 致 病 的 恶 灵 。 医 者 的 守护 灵 同 时 也 是 保守 者 ， 
因为 这 精灵 禁止 医者 把 “他 已 熟悉 习惯 的 用 具 ” 一 一 这 是 他 的 用 
语 一 一 转让 给 我 。 

我 们 停留 在 该 地 的 时 期 内 ， 曾 举行 一 次 大 宴 来 庆祝 住 隔壁 小 屋 
的 一 个 女孩 的 青春 期 。 她 首先 穿 传统 服装 : 棉布 衣 换 成 一 块 正 方形 
的 衣料 ， 从 胎 肢 窝 以 下 把 身体 详 住 。 她 的 肩 、 臂 和 脸 都 绘 上 繁复 的 
图 案 ， 所 有 的 项 链 全 都 挂 在 她 脖子 上 。 挂 这 人 么 多 项 链 也 许 并 不 是 古 
老 习俗 的 一 部 分 ， 或许 只 是 为 了 使 我 们 印象 深刻 。 年 轻 人 类 学 家 都 
听 说 过 土著 很 害怕 他 们 自己 的 影像 被 报信 照片 里 面 ， 为 了 使 他 们 克 
服 这 项 恕 惧 ， 为 了 补偿 他 们 认为 他 们 在 冒 的 危险 ， 适 量 的 用 钱 或 礼 
物 来 换取 拍照 的 机 会 被 认为 是 应 该 的 。 卡 都 卫 欧 印第安 人 对 于 照相 
这 一 套 发 挥 到 了 极致 .他 们 不 但 要 求 在 拍照 以 前 先 付款 ; 他 们 还 强 
迫 我 给 他 们 拍照 ， 使 我 不 得 不 付 钱 给 人 他们。 几乎 每 天 都 会 有 妇 人 打 
扮 得 非常 特殊 来 找 我 ， 我 便 不 得 不 替 她 拍照 ， 同 时 给 她 几 个 巴西 金 
币 做 报酬 。 为 了 怕 浪 费 底片 ， 我 经 常 假 装 拍 了 照片 ， 然 后 付 钱 了 事 。 

但 是 ， 如 果 拒 绝 她 们 这 种 行为 ， 或 者 把 这 种 行为 视 为 贪财 或 哺 
落 的 象征 ， 则 是 恶劣 的 人 类 学 田野 工作 作风 。 这 种 行为 代表 印第安 
人 社会 的 某 些 特殊 面貌 ， 以 一 种 变形 的 方式 重新 兴起 : 出身 高贵 的 
妇女 所 具 的 独立 性 与 权威 ， 在 陌生 人 面前 的 夸张 行为 ， 以 及 硬 要 普 
通 人 向 她 们 致敬 。 她 们 的 服饰 也 许 怪异 即兴 ,但 导致 她 们 如 此 穿着 
的 背后 的 行为 并 不 因此 而 减少 其 意义 。 我 的 工作 和 责任 即 是 要 了 解 
此 类 行为 如 何 艇 人 整个 传统 制度 的 架构 里 面 。 

绑 女孩 子 腰 布 的 表演 也 是 同样 的 情形 。 下 午 开 始 喝 甘 苹 酒 
(pinga)， 男 人 围 坐 一 圈 ， 大 声 地 吹 趴 他 们 取得 的 各 种 低级 军阶 头衔 
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他 们 只 对 军阶 头衔 熟悉 )， 像 班长 、 副 官 、 上 尉 、 少 校 ， 等 等 。 这 
睹 无 疑问 的 就 是 18 世纪 作家 所 描述 过 的 那 种 “严肃 的 饮酒 会 >， 各 
头目 都 依 地 位 高 低 排 着 坐 ， 各 由 他 们 侍从 服侍 ， 传 令 者 则 历数 饮酒 
者 的 职称 ， 重 述 他 的 英勇 事迹 。 酒 精 对 卡 都 卫 欧 印第安 人 产生 一 种 
奇怪 的 作用 :兴奋 一 阵 以 后 ， 他 们 会 陷入 优 伤 的 沉默 之 中 ， 然 后 开 
始 器 注 。 两 个 比较 清醒 的 人 此 时 会 扶 着 句 的 人 走 来 走 去 ， 在 他 嘴 边 
细 声 安慰 他 ， 疼 爱 他 ， 直 到 他 要 吐 为 止 。 吐 完 以 后 ， 三 个 人 又 回 到 
原 位 ， 继 续 喝 酒 。 

与 此 同时 ， 妇 人 们 吟唱 一 条 短 短 的 ， 只 有 三 个 音符 的 曲子 ， 一 
再 地 重复 。 儿 个 年 纪 大 的 妇女 ， 自 己 在 一 边 喝 酒 ， 有 时 会 冲 到 空地 
上 面 ， 做 各 种 怪异 动作 ， 好 像 已 失去 控制 ， 其 他 人 会 又 笑 又 盖 。 把 
老 妇 人 这 种 行为 简单 地 看 做 只 是 喝 醉 失去 控制 是 错误 的 。 以 前 的 作 
者 提 到 过 ， 在 庆典 时 节 ， 特 别 是 和 出 身高 贵 的 少女 成 长 过 程 有 关 的 
重要 庆 会 ， 最 大 的 特色 就 是 女人 扮 成 男人 ， 模 仿 战士 、 舞 蹈 及 比赛 
的 过 程 。 这 些 衣着 破旧 的 农民 ， 在 这 个 边远 的 沼泽 地 带 ， 看 起 来 是 
叫 人 伤心 ,但 是 他 们 处 境 的 没落 ， 正 使 他 们 如 此 强烈 的 要 保存 过 去 
的 某 些 特质 的 行为 显得 更 引 人 注 意 。 


二 十 一 个 土著 社会 及 其 生活 风格 


一 个 社会 的 种 种 习惯 ,整体 地 加 以 考察 ,会 具 
有 其 个 别 的 风格 ， 这 些 风格 形成 不 同 的 体系 。 我 
言 这 些 体 系 的 数目 并 非 是 无 限 多 ， 人 类 社会 的 游戏 、 
梦 纪 以 及 妄想 ， 就 像 个 人 的 游戏 、 梦 幻 、 妄 想 一 样 ， 
从 来 不 是 凭空 创造 出 来 的 ， 都 只 不 过 是 从 一 个 理想 
中 可 能 出 现 的 所 有 情况 里 头 挑选 出 有 限 的 几 种 结合 
方式 而 已 ， 而 那 理想 中 的 所 有 情况 是 可 以 界定 出 来 
的 。 把 所 有 记录 过 的 习惯 ， 所 有 在 神话 中 想象 到 的 ， 
在 孩子 的 游戏 与 大 人 的 游戏 中 提示 到 的 ， 以 及 健康 
者 或 病 患 的 梦 中 出 现 的 ， 还 有 心理 病态 的 行为 等 等 
全 都 记录 下 来 ， 应 该 可 以 列 成 一 个 表格 ， 像 化 学 家 
的 元 素 表 一 样 。 在 这 个 表格 里 面 ， 所 有 实际 的 和 假 
想 的 习俗 均 可 以 归 类 ， 然 后 某 个 个 别 社 会 的 习俗 便 
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可 一 望 而 知 其 事实 上 是 采用 哪 一 类 的 习俗 。 

上 面 这 一 段 话 特别 适用 于 姆 巴 雅 -该 库 鲁 《Mbaya-Guaicuru) 
印第安 人 ， 这 一 族 印第安 人 目前 尚 存 的 代表 ， 除 了 巴拉圭 的 托 巴 
(Toba) 族 和 皮 拉 加 〈Pilaga) 族 以 外 ， 就 是 巴西 的 卡 都 卫 欧 〈Ca- 
duveo) 族 。 这 族 印第安 人 的 文明 实在 很 像 欧 洲 社 会 在 其 传统 游戏 中 
发 明 出 来 的 文明 情况 ， 其 范 型 曾 被 卡 洛 尔 (Lewis Carroll) 极 富 想 
象 力 地 构想 出 来 : 这 些 骑士 模样 的 印第安 人 看 起 来 像 极 了 扑克 牌 戏 
里 面 的 宫廷 人 物 。 首 先 值 得 注意 的 相似 之 点 是 他 们 的 服饰 皮衣 皮 
袍 ， 宰 子 的 肩 部 很 宽 ， 衣 襟 硬挺 ， 灸 以 黑白 图 案 ， 老 一 代 作 家 将 之 
与 土耳其 地 毯 的 图 案 相 比较 ， 图 案 里 一 再 出 现 黑 桃 、 红 心 方 块 〈 钻 
石 ) 与 梅花 的 形状 。 

印第安 人 也 有 国王 和 和 皇后， 他们 的 皇后 和 艾 丽 丝 的 皇后 一 样 ， 
最 喜欢 的 就 是 玩 战士 带 回来 的 人 头 。 贵 族 和 贵 妇 在 各 种 赛会 中 玩 
机; 瓜 那 族 (Guana) 人 的 语言 文化 都 不 一 样 ， 是 这 个 地 方 较 早 的 
住民 ， 负责 担任 种 种 体力 劳动 。 瓜 那 族 最 后 仅 存 的 几 个 代表 是 铁 兰 
诺 (Tereno) 人 ， 住 在 离 米 兰 达 (Miranda) 镇 不 远 的 政府 保留 区 
中 ， 我 曾 去 该 地 访问 他 们 。 瓜 那 族人 耕种 土地 ， 把 一 部 分 收成 交 给 
姆 巴 雅 贵族 ， 姆 巴 雅 贵族 负责 保护 他 们 ， 使 他 们 不 受 各 群 骑马 武装 
动 掠 者 的 骚扰 和 侵害 。 一 个 16 世纪 的 德国 人 ， 曾 到 过 这 地 区 ， 他 把 
姆 巴 雅 人 与 瓜 那 人 之 间 的 关系 形容 为 相当 于 当时 中 欧 封建 贵族 与 他 
们 的 农奴 之 间 的 关系 。 

姆 巴 雅 人 组 织 成 不 同 的 世袭 阶级 (castes); 在 最 顶端 是 贵族 ， 
又 分 成 两 类 ， 传统 世袭 的 大 贵族 ， 和 个 别 的 新 贵 ; 后 者 晋升 的 原因 
常 是 因为 生日 与 某 个 大 贵族 小 孩 生 日 巧合 ， 大 贵族 的 家 族 又 分 为 长 
支 和 幼 支 。 贵 族 之 下 是 武士 ， 最 好 的 武士 ， 经 过 加 入 仪式 (initia- 
tion ceremony) 洗礼 之 后 ， 便 成 为 武士 同盟 的 成 员 ， 得 使 用 特别 的 
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名 字 ， 说 特别 的 语言 ， 在 每 一 个 字 前 面 都 加 个 字 前 音 ， 好 像 某 些 江 
湖 黑 话 那样 。 最 低 的 阶级 包括 查 马 可 可 (Chamacoco) 人 奴隶 ， 或 
其 他 来 源 的 奴隶 ， 以 及 瓜 那 人 农奴 不过， 瓜 那 人 模仿 他 们 的 主 
人 ， 也 采用 把 自己 人 分 成 三 个 阶级 的 办 法 。 

贵族 展示 阶级 地 位 的 方法 是 在 身体 绘图 ， 或 是 刺青 图 案 , 后 者 
类 似 贵 族 的 家 徽 。 他 们 拔除 脸 上 所 有 的 毛 ， 包 括 眉毛 和 睫毛 在 内 ， 
他 们 很 鄙夷 地 称 浓 眉 的 欧洲 人 为 “能 鸟 兄弟 ”。 贵族 男女 在 公共 场 
合 出 现时 ， 都 有 奴隶 和 随从 跟班 ， 这 些 跟班 一 听 到 他 们 有 所 吟 只 即 
刻 行 动 ， 而 且 揣 测 他 们 心里 的 欲望 。 即 使 在 1935 年 的 时 候 ， 挂 满 饰 
物 画 满 图 案 的 老太婆 ， 她 们 是 最 好 的 设计 家 ， 仍然 为 了 不 得 不 放弃 
她 们 的 艺术 造就 而 感到 很 抱歉 ， 放 弃 的 原因 是 以 前 服侍 她 们 的 奴隶 
(Ccativas) 都 不 见 了 。 在 那 力 客 还 有 几 个 以 前 的 查 马 可 可 奴隶 ， 现 在 
已 融入 一 般 社 会 之 中 ， 但 其 他 人 对 他 们 仍 带 着 相当 尊重 的 上 对 下 的 
保护 照顾 态度 在 内 。 

连 西班牙 和 葡萄 牙 征 服 者 都 被 这 些 贵族 的 高 傲 态 势 吓 住 ， 以 贵 
族 括 头 “ 唐 ”(Don) 和 “ 唐 那 ” (Dona)〉 来 称呼 他 们 。 有 人 说 白人 
妇女 如 果 被 姆 巴 雅 人 逮捕 ， 一 点 都 不 用 害怕 ， 没 有 一 个 战士 会 沾染 
她 ， 他 怕 自 己 的 贵族 血液 被 污染 。 有 些 姆 巴 雅 贵族 妇女 拒绝 和 总 督 
夫人 见面 ， 她 们 觉得 只 有 葡萄牙 皇后 才 有 资格 与 她 们 为 伍 。 另 外 一 
个 叫做 唐 那 ， 卡特 林 那 (“Dona Caterina) 的 贵族 妇女 ， 拒 绝 马 托 格 
洛 索 总 督 邀 她 去 库 亚 巴 〈Cuiaba) 的 邀请 ;， 因 为 她 当时 正 是 适 婚 年 
龄 ， 她 人 去 了 以 后 ， 总 督 会 向 她 求婚 ， 那 时 她 既 不 愿 接受 一 个 不 相 
称 的 求婚 者 ， 又 不 愿 因 拒绝 而 得 罪 他 。 

这 些 印 第 安 人 实行 一 夫 一 妻 制 ， 但 青春 期 少女 有 时 志愿 跟随 战 
士 出 去 打仗 ， 当 他 们 的 侍者 、 跑 腿 和 情妇 。 一 个 贵族 妇女 有 时 会 有 
骑士 随从 (cavaliere servante)， 同 时 也 是 她 的 情人 ， 她 丈夫 绝对 不 
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敢 表示 任何 嫉妒 之 意 ， 因 为 他 们 两 人 都 会 因此 而 丧失 面子 。 这 是 一 
个 对 我 们 视 之 为 自然 的 感情 相当 厌恶 的 社会 。 举 例 来 说 ， 他 们 对 生 
育儿 女 非常 不 喜欢 。 随 胎 和 杀 婴 几乎 是 正常 手续 ， 到 了 这 和 群 人 的 延 
续 是 靠 收 养 而 非 靠 生殖 的 程度 ， 战 士 出 征 的 主要 目的 之 一 即 是 抢 别 
人 的 小 孩 。 在 19 世纪 初 ， 有 人 估计 某 个 瓜 伊 库 鲁 (Guaycurn) 族 
群 的 人 口中 只 有 不 到 10% 保 留 了 原来 的 血统 。 

如 果 小 孩 出 世 而 且 活 了 下 来 ， 并 不 是 由 父母 带 大 ， 而 是 交 托 给 
另外 一 个 家 庭 养 育 ， 父 母 只 偶尔 去 看 看 自己 的 孩子 。 小 孩子 全 身 都 
涂 满 黑 漆 ， 从 头 到 脚 ， 直 到 14 岁 为 止 ， 称 呼 小 孩子 用 特别 的 名 字 ， 
也 就 是 后 来 黑人 出 现在 南美 洲 以 后 称呼 黑人 所 用 的 名 称 。14 岁 的 时 
候 ， 他 们 举行 成 年 礼 ， 全 身 洗 掉 黑 漆 ， 把 在 此 以 前 头 上 梳 的 两 圈 同 
心 圆 的 头发 剃 掉 一 圈 。 

不 过 ， 如 果 有 阶级 高 的 小 孩 出 世 ， 则 大 肆 庆 祝 ， 那 小 孩 生 长 过 
程 的 每 一 个 重要 阶段 也 都 大 肆 庆 祝 一 番 ， 像 断奶 、 学 走路 、 第 一 次 
参加 游戏 等 。 司 仪 大声 喊 叫 家 族 姓 氏 ， 预 告 刚 出 世 的 小 孩 将 有 一 光 
荣 的 前 途 。 另 一 个 在 同一 时 刻 出 生 的 小 孩 便 被 指定 为 其 “战斗 弟 
兄 ”(brother-inrarms) 。 举 行 喝酒 大 会 ， 会 中 用 兽 角 和 头骨 盛 肉 吃 ， 
妇女 自 战 士 借 武器 进行 模拟 战斗 。 贵 族 依 地 位 高 下 排 排 坐 ， 由 奴隶 
伺候 ， 奴 隶 不 准 喝 酒 ， 以 便 在 需要 的 时 刻 帮 助 他 们 的 主人 去 进行 哎 
吐 ， 照 顾 他 们 直到 睡 去 ， 经 历 由 灌 满 酒精 所 造成 的 欢喜 的 幻 景 。 

那些 大 卫 王 、 亚 历 山大 、 恺 撤 、 查 理 曼 、 菜 雪 儿 、 荣 迪 斯 《Ju- 
diths)、 帕 拉 西 (Pallases)、 阿 尔 金 〈Argines)、 赫 克 多 (Hec- 
tors)、 欧 吉尔 (Ogiers)、 兰 斯 党 (Lancelots)、 拉 喜 尔 (Lahires) 
等 所 具有 的 那 种 高 傲 的 自信 ， 来 自 于 他 们 相信 他 们 是 命定 要 统治 人 
类 的 。 一 个 神话 使 他 们 有 此 确信 ; 这 神话 只 存在 某 些 片段 ， 不 过 ， 
流传 到 我 们 手中 的 已 被 其 间 的 各 个 世纪 加 以 修整 美化 ， 这 个 神话 简 
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单 得 漂亮 ， 其 中 明显 的 真理 我 在 往 后 到 东方 旅行 时 看 到 它 以 最 简洁 
的 方式 表现 出 来 ， 这 真理 就 是 ， 奴隶 的 程度 与 个 别 社会 的 性 格 发 展 
完全 的 程度 成 正比 (the degree of slavery isa function of the finished 
character of the given society)。 这 个 神话 就 是 ， 当 最 高 主 案 (the 
Supreme Being) 化 诺 因 伐 地 (Gonoenhodi) 决定 创造 人 类 的 时 候 ， 
他 首先 从 土地 里 拉 出 瓜 那 人 ， 然 后 再 拉 出 其 他 各 族人 ; 他 让 瓜 那 人 
从 事 农业 ， 让 其 他 族人 从 事 狩 猎 。 要 魔法 者 (Trickster)， 土 著 众 
神 中 的 另 一 位 ， 这 时 发 现 姆 巴 雅 族人 被 遗忘 在 地 洞 底下 ， 便 把 他 们 
带 出 地 面 ; 但 他 们 无 事 可 干 ， 便 只 好 让 他 们 从 事 所 剩 下 来 的 唯一 任 
务 ， 也 就 是 压迫 剥削 其 他 的 人 。 很 难 想象 会 有 比 这 个 更 深刻 的 社会 
契约 。 

这 些 印第安 人 ， 像 骑士 小 说 里 的 人 物 一 样 ， 沉 溺 于 声誉 与 压制 
的 残酷 游戏 之 中 。 他 们 的 社会 可 说 是 双 倍 带 讽 刺 地 〈 lemporte- 
piece) 创造 出 一 种 和 我 们 所 知道 的 前 哥伦布 时 期 美洲 的 图 画 完全 不 
同 的 书画 艺术 〈graphic art) ， 虽 然 和 我 们 的 扑克 牌 人 形 与 图 案 有 些 
相似 处 。 我 已 经 在 前 面 提 到 过 ， 但 现在 我 想 描 述 卡 都 卫 欧 文化 的 这 
一 项 非常 不 寻常 的 特质 。 

我 们 访问 的 那 一 族 卡 都 卫 欧 族 的 男人 是 中 刻 家 ， 女 人 是 画家 。 
男人 用 橡胶 树 的 带 蓝 色 的 硬木 雕刻 前 面 提 到 过 的 人 偶 。 他 们 也 在 当 
杯子 使 用 的 痛 牛 角 上 浮雕 人 、 和 能 乌 和 马 。 他 们 有 了 时候 也 画素 描 ， 但 
只 限于 画 树叶 、 人 或 动物 。 女 人 的 特长 是 装饰 陶器 及 皮 件 ， 还 有 在 
人 体 上 面 画 画 ， 她 们 是 这 方面 的 专家 。 

他 们 的 脸 ， 有 时 候 是 全 身 都 覆盖 一 层 不 对 称 的 蔓 蕨 图 案 (ar- 
absques) ， 中 间 穿 播 着 精细 的 几何 图 形 。 第 一 个 描述 这 种 人 体 装 饰 
画 的 人 是 耶稣 会 传教 士 拉 布 拉 多 (Sanchez Labrador)， 他 在 1760 
年 到 1770 年 间 和 卡 都 卫 欧 人 住 在 一 起 ， 不 过 最 早 给 人 体 装饰 画 做 完 





图 12 身上 绘画 的 基本 花纹 


二 十 一 个 土著 社会 及 其 生活 风格 221 


全 照 原样 的 复制 品 的 人 是 波 吉 阿 尼 〈Boggiani) ， 时 间 在 一 个 世纪 以 
后 。 在 1935 年 ， 我 自己 用 下 面 的 方法 收集 了 几 百 件 图 案 。 最 初 我 想 
把 她 们 的 脸 孔 照 成 相片 ， 但 那些 妇 人 对 拍照 所 要 求 的 代价 会 使 我 很 
快 即 把 钱 用 完 。 后 来 我 先 在 纸 上 试 画素 描 ， 然 后 请 他 们 在 素描 上 面 
画图 案 ，; 她 们 画 得 非常 好 ， 我 把 自己 笨拙 的 素描 全 部 丢弃 。 卡 都 卫 
欧 族 妇女 并 不 会 因为 面 对 一 片 白 纸 而 不 知 从 何 画 起 ， 这 表示 她 们 的 
艺术 并 不 需要 依附 于 人 脸 的 轮廓 上 面 。 





图 13 ”一 个 卡 都 卫 欧 族 男 童 的 素描 
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只 有 少数 几 个 很 老 的 妇 人 似乎 还 保存 着 古老 的 技巧 ; 我 曾 有 一 
段 相 当 长 的 时 间 都 相信 我 的 那 份 收 集 做 得 时 机 正好 恰当 ， 再 晚 一 点 
也 许 就 收集 不 到 了 。 因 此 ， 两 年 前 我 看 到 一 个 巴西 同行 出 版 了 他 晚 
我 15 年 所 做 的 一 份 收 集 报告 并 附 图 的 时 候 ， 我 是 大 吃 一 惊 。 他 的 收 
集 不 但 和 我 的 收集 同样 都 是 出 自 专家 手笔 ， 其 至 连 不 少 图 案 都 一 模 
一 样 。 在 15 年 的 时 间 里 面 ， 风 格 、 技 巧 和 灵感 似乎 毫 无 变化 ， 就 像 
波 吉 阿 尼 做 收集 时 和 我 做 收集 时 已 间隔 40 年 ， 也 没 出 现 什么 变化 一 
样 。 这 方面 的 保守 作风 并 不 见于 陶器 的 制作 ， 因 此 特别 值得 注意 。 
如 果 能 用 最 近 所 见 到 的 有 图 解 的 报告 加 以 判断 的 话 ， 陶 器 制作 目前 
已 完全 衰退 。 这 似乎 证 明 他 们 对 身体 上 的 绘画 ， 尤 其 是 脸 上 绘画 ， 
特别 看 重 ， 在 其 文化 中 占 重要 位 置 。 





图 14 同一 个 男 童 的 另 一 素描 
那些 身体 的 装饰 图 案 ， 以 前 有 的 是 刺 在 人 身上 面 ， 有 的 是 画 上 
去 的 ， 但 目前 只 有 画 的 留存 下 来 。 妇 女 直 接 在 人 体 或 人 脸 上 面 画 ， 
对 象 是 同伴 或 小 男孩 。 男 人 很 早 就 放弃 这 种 习俗 。 她 们 使 用 一 支 竹 
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片 ， 芯 简 尼 巴 波 果 (genipapo) 的 着 在 活 人 体 上 即兴 作画 ， 不 看 图 
案 ， 不 打 草 图 ， 也 不 用 任何 标 位 符号 。 简 尼 巴 波 果汁 刚 用 的 时 候 无 
色 ， 但 氧化 以 后 变 成 黑 蓝 色 。 艺 术 家 用 弓形 图 案 装 饰 唇 部 ， 两 端 用 
卷曲 线 收尾 ， 然 后 画 条 垂直 线 把 脸 孔 分 为 两 半 ， 有 时 青 把 两 半 用 一 
条 水 平 线 划分 。 把 脸 孔 划分 两 半 、 四 半 ， 或 有 时 分 成 斜面 以 后 ， 再 
用 莫 芯 纹 大 量 的 纹饰 ， 好 像 是 在 平面 上 画 画 那样 ， 对 眼睛 、 鼻 子 、 
两 胭 、 前 额 和 下 巴 并 没 特别 加 以 留意 。 这 些 技 巧 高 超 的 构图 ， 都 是 
均衡 而 不 对 称 的 ， 画 的 时 候 可 从 任何 一 个 角落 画 起 ， 毫 不 迟疑 地 把 
整 张 脸 孔 画 完 ， 也 从 不 修改 。 她 们 画 画 使 用 的 母 题 都 相当 简单 ， 螺 
旋 形 、S 形 、 十 字 、 锯 肯 形 、 和 希腊 回 纹 、 卷 轴 形 ， 等 等 ， 但 都 把 这 
些 母 题 结 合成 使 每 一 个 脸 孔 图 案 均 具 原 创 性 。 在 我 1935 年 收集 的 
400 个 图 案 里 面 ， 没 有 两 个 是 一 样 的 。 不 过 ， 我 在 前 面 提 到 晚 我 15 
年 别人 所 作 的 收集 和 我 的 收集 时 ， 曾 表示 了 似乎 与 此 处 相反 的 看 
法 ,我 们 只 得 下 结论 说 ， 这 些 艺术 家 的 异常 丰富 的 图 案 设计 虽然 变 
化 多 端 ， 但 也 还 是 遵循 一 个 特定 的 传统 。 不 幸 的 是 ， 我 自己 或 比 我 
更 晚 做 收集 的 人 ， 都 没有 能 找 出 这 些 印 第 安 人 图 案 背 后 的 理论 报 
导 人 提 到 与 某 些 基本 母 题 有 关 的 名 词 ， 但 对 于 有 关 比 较 复 杂 的 图 案 
设计 的 细节 ， 好 们 都 宣称 不 知道 ， 或 已 忘记 其 意思 。 也 许 她 们 只 是 
在 重复 某 种 代 代 相传 的 技巧 ， 不 然 就 是 她 们 决意 不 愿 透 露 她 们 艺术 
的 秘密 。 

现在 的 卡 都 卫 欧 族人 在 身体 上 画 画 只 是 为 了 高 兴 ， 但 在 以 前 这 
种 习俗 有 其 更 深刻 的 意义 。 照 拉 布 拉 多 的 描述 ， 贵 族 阶 级 只 画 前 
额 ， 普 通 人 则 画 整 张 脸 。 还 有 ， 在 他 做 观察 的 那个 时 候 ， 只 有 年 轻 
妇女 赶 时 秦 。 他 写 道 :“ 很 少 看 到 老 妇 人 在 这 些 图 案 上 面 浪费 时 间 : 
她 们 只 挂 着 岁月 留 在 她 们 脸 上 的 痕迹 .” 拉 布 拉 多 是 传教 士 ， 他 对 
土著 不 尊重 创造 者 创造 的 自然 脸 孔 党 得 惊异 ， 奇 怪 为 什么 土著 要 用 


收 渐 荆 几 水 邮 明 过 村 于 册 人 航 并 华 计 中 医保 彩 : 国 列 星 一 SL 
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些 图 案 来 毁坏 人 的 脸 孔 。 他 设法 提出 解释 ， 她 们 花 这 么 久 的 时 间 来 
画 莹 芯 纹 ， 是 不 是 可 以 因此 稍 减 除 饥 饿 的 痛苦 ? 或 者 是 为 了 使 敌人 
认 不 得 他 们 ? 不 论 他 想 出 来 的 原因 是 什么 ， 总 离 不 开 欺骗 与 掩饰 ， 
他 问 自己 为 什么 会 这 样 。 尽 管 他 自己 很 讨厌 这 些 图 案 ， 他 也 了 解 这 
些 图 案 对 土著 很 重要 ， 而 且 ， 在 某 种 意义 上 ， 画 这 些 图 案 本 身 即 是 
自足 的 目的 。 

他 读 责 那些 印第安 男人 ， 对 打猎 、 捕 鱼 和 家 庭 都 漫不经心 ， 却 
花 整 天 的 时 间 让 别人 在 他 们 身上 绘画 图 案 。 但 印第安 人 会 反问 传教 
士 :“ 你 为 什么 这 么 笨 ?” 传 教士 会 反问 : “我 们 怎么 个 策 法 ?”“ 因 
为 你 们 不 像 耶 伊 瓜 伊 贵人 《〈Eyiguayequis) 那样 的 在 自己 身上 画图 
案 。” 要 做 一 个 男人 需要 画 身 体 ， 任 身体 处 于 自然 状态 也 就 是 与 野 
兽 无 异 。 

可 以 相当 确定 地 说 ， 目 前 妇女 继续 保有 这 个 画 身体 的 习俗 可 用 色 
情 动机 加 以 解释 。 卡 都 卫 欧 妇女 的 声誉 在 巴拉圭 河 两 岸 非常 响亮 。 很 
多 混血 儿 和 其 他 族 的 印第安 人 都 跑 到 那 力 客 来 定居 结婚 。 脸 孔 与 身体 
绘画 或 许 是 主要 吸引 力量 ;不论 如 何 ， 至 少 加 强 了 其 吸引 力 ， 并 且 成 
为 吸引 力 的 象征 。 那 些微 细 的 、 精 妙 的 符号 ， 和 脸 上 的 线条 一 样 敏 
锐 ， 有 时 突出 脸 孔 的 线条 ， 有 时 和 脸 孔 线条 成 对 比 ， 使 妇女 变 成 非常 
可 亲 ， 非 常 迷人 。 这 些 图 画 几 乎 是 一 种 图 画 手术 ， 把 艺术 移植 到 人 体 
上 面 。 当 拉 布 拉 多 焦虑 地 抗议 印第安 人 “在 自然 美 上 面 横 添 人 为 的 丑 
陋 ” 时 ， 他 并 不 是 前 后 言语 一 致 的 ， 因 为 青 写 几 行 以 后 ， 他 即 表示 最 
美妙 的 纺织 品 也 没有 这 些 图 案 漂 亮 。 毫 无 疑问 的 ， 人 脸 化 妆 的 色情 效 
果 从 来 没有 被 如 此 有 系统 、 有 意识 地 加 以 利用 过 。 

从 这 些 脸面 绘画 ， 以 及 他 们 惯 行 的 蝴 胎 与 杀 婴 来 看 ， 这 些 姆 巴 
雅 族 人 所 表现 的 是 对 自然 同等 的 厌恶 。 土 著 艺 术 对 泥人 偶 带 着 最 大 
的 轻 蕊 ， 把 泥人 偶 儿 乎 看 做 是 罪恶 的 。 站 在 耶稣 会 士 及 传教 士 的 观 
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点 去 看 ， 拉 布 拉 多 很 敏锐 地 察觉 到 这 些 人 体 画 是 魔鬼 的 作品 。 他 本 
人 强调 这 种 野兽 艺术 的 普罗 米 修 斯 层面 的 意义 ， 他 这 样 描写 土著 用 
星 形 母 题 来 在 身体 上 画 画 所 使 用 的 技巧 : “每 个 耶 伊 压 伊 贵 人 因此 
把 自己 看 做 是 阿 特 拉 斯 (Atlas)， 不 仅 用 肩 和 手 ， 而 且 用 整个 身体 
支撑 着 整个 宇宙 的 一 个 拙劣 的 模型 表象 。” 卡 都 卫 欧 艺术 之 所 以 具 
有 那 种 很 特殊 的 性 质 ， 其 秘密 可 能 是 在 于 ， 人 经 由 此 种 艺术 的 媒 


介 ， 拒 绝 成 为 神 的 意象 的 影子 。 
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图 16 皮革 上 的 绘 纹 
我 们 看 那些 在 卡 都 卫 欧 艺 术 中 特别 常见 的 条 状 形 、 螺 旋 形 和 螺 
纹 形 的 时 候 ， 免 不 了 要 想起 西班牙 巴洛克 艺术 (Baroque)〉 的 熟 铁 制 
品 和 涂 灰 泥 的 墙 饰 。 也 许 卡 都 卫 欧 艺术 是 土著 艺术 模仿 西班牙 征服 
者 所 带 引进 来 的 艺术 形式 的 例子 吧 ? 可 以 确定 的 是 ， 土 著 是 取 用 了 
某 些 主题 ， 而 且 我 们 也 知道 某 些 确实 的 个 例 。 印 第 安 人 第 一 次 看 见 
欧洲 战 船 以 后 ， 在 1857 年 ,“ 马 拉 看 哈 ” (Maracanha) 号 驶 到 巴 拉 
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圭 时 ， 船 员 注 意 到 在 第 二 天 土著 的 身上 就 画 了 错 状 母 题 图 案 ; 有 个 
印第安 人 甚至 在 他 的 整个 躯干 上 画 了 件 军 官 的 制服 ， 画 得 很 详细 ， 
扣子 、 袖 条 等 俱全 ， 外 套 燕 尾 上 画 着 挂 剑 的 皮带 。 这 不 过 证 明 姆 巴 
雅 人 早已 有 绘画 身体 的 习俗 ， 同 时 他 们 绘画 身体 的 技巧 极为 高 明 。 
此 外 ， 他 们 的 曲线 画 风 虽然 在 前 哥伦布 时 期 的 美洲 相当 少见 ， 它 却 
和 美洲 大 陆 不 少 地 方 出 土 的 考古 文物 有 若干 相似 的 地 方 。 这 些 考古 
发 现 ， 有 的 日 期 可 追溯 到 哥伦布 航海 前 好 几 个 世纪 : 侯 普 威 尔 文化 
(Hopewell) ， 在 俄亥俄 河谷 ， 以 及 最 近 在 密西西比 河谷 发 现 的 卡 多 
文化 《Caddo) 陶器 ; 亚 马 孙 河口 的 山 塔 林 姆 (Santarem) 和 马 拉 
久 (Marajo)， 秘 鲁 的 查 文 文化 “(Chavin)。 分 布 如 此 之 广 ， 其 本 身 
就 是 年 代 相 当 和 久远 的 证 明 。 

真正 的 问题 还 并 不 在 此 。 我 们 研究 卡 都 卫 欧 的 图 案 时 ， 有 一 点 
极为 明显 这些 图 案 的 原创 性 并 不 在 原始 母 题 上 面 ， 原 始 母 题 都 相 
当 简 单 ， 可 以 个 别 独立 发 明 出 来 ， 不 必 借 助 传播 (事实 上 可 能 发 明 
与 借用 同时 发 生 )， 其 原创 性 是 在 各 个 母 题 的 结合 : 很 明显 的 是 在 
最 后 的 成 就 、 最 后 的 成 品 。 构 图 的 方法 很 精细 ， 很 有 系统 ， 即 使 这 
些 印 第 安 人 曾经 借用 了 文艺 复兴 时 期 的 欧洲 艺术 ， 也 无 法 对 这 种 现 
象 做 圆满 解释 。 不 管 其 出 发 起 点 是 什么 ， 这 人 么 特殊 的 成 就 也 只 能 用 
其 本 身 特有 的 原因 才能 加 以 解释 。 

有 一 次 我 曾 试图 把 卡 都 卫 欧 艺术 和 其 他 地 区 所 见 的 相 类 似 的 艺 
术 形 式 加 以 比较 ， 想 从 中 找 出 其 中 的 理由 : 用 做 比较 的 包括 古代 中 
国 、 加 拿 大 西北 海岸 和 阿拉 斯 加 及 新 西 兰 的 艺术 形式 级 D。 我 现在 


@ BD Ledédoublement de la représentation dans les arts de LAsie et de [Amériqué , 
Rénaissance, Vol. Iand [I (New York, 1945), pp. 168~186, 20 Illustrations Repro- 
duced in Structural Anthropology 1958，Ch，Xill， 一 一 译 者 注 
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要 提出 的 假设 和 前 项 假设 有 些 不 同 ， 但 这 项 假设 补足 ， 而 非 反射 ， 
我 较 早 提出 的 解释 。 

如 我 在 较 早 的 研究 中 所 指出 ， 卡 都 卫 欧 艺术 的 特征 是 男性 女性 
的 二 分 一 一 男人 是 雕刻 者 ， 女 人 是 绘画 者 ; 前 者 的 艺术 是 形象 的 、 
自然 形状 的 ， 虽然 在 形式 上 相当 规范 化 ， 后 者 的 艺术 则 是 非 形象 
的 。 现 在 我 只 考虑 女性 的 艺术 ， 我 要 强调 的 是 其 艺术 在 好 几 个 不 同 
层面 继续 表达 二 分 法 。 

妇女 使 用 两 种 风格 ,两 者 都 根据 装饰 与 抽象 的 原则 。 一 种 风格 
是 尖锐 有 角 的 、 几 何 图 形 的 ， 另 外 一 种 风格 则 是 曲线 形 的 、 自 由 流 
动 的 。 构 图 常常 是 两 种 风格 有 秩序 地 轮 蔡 使 用 。 举 例 来 说 ， 一 种 风 
格 用 在 边缘 或 界限 上 面 ， 另 外 一 种 风格 就 用 在 主 图 案 上 面 。 在 陶器 
图 案 上 面 ， 其 区 别 更 为 醒目 : 凡 何 图 案 通 常见 于 颈 部 ， 曲 线形 图 案 
见于 腹部 ， 或 者 倒 反 过 来 。 画 脸 上 图 案 时 较 常 使 用 曲线 风格 ， 画 身 
体 上 的 图 案 时 用 几何 形 风格 ; 但 有 时 ， 再 经 过 细 分 以 后 ， 每 个 区 域 
再 分 曾 以 两 种 风格 的 结合 加 以 绘画 。 

不 论 是 哪 一 种 结合 方法 ， 最 后 成 品 都 表达 一 种 要 在 不 同 的 原则 
中 间 找 到 均衡 的 冲动 ， 那 些 原 则 也 是 成 对 出 现 的 : 一 个 原来 是 直线 
形 的 图 案 可 能 会 在 最 后 阶段 又 出 现 一 次 ， 然 后 有 一 部 分 转变 成 表面 
形状 〈 把 某 些 部 分 全 部 填 满 ， 就 像 我 们 在 无 事 画 着 玩 时 会 做 的 那 
样 ); 大 部 分 图 案 的 设计 都 根据 两 个 交互 出 现 的 主题 而且 几乎 在 
所 有 情况 下 ， 母 题 和 背景 差不多 占用 等 量 的 表面 空间 ， 因 此 可 以 把 
图 案 用 两 种 不 同方 法 去 解释 ， 也 就 是 把 母 题 与 背景 的 角色 对 调 过 
来 一 一 每 个 母 题 可 正面 看 或 负面 看 。 最 后 ， 每 个 图 案 常常 遵照 一 个 
双重 的 原则 ， 同 时 既 对 称 又 不 对 称 ， 这 样子 就 造成 相对 立 的 con- 
trasting registers 连 成 长 条 的 装饰 ， 这 些 所 表现 出 来 的 registers 长 
条 装饰 ， 很 少 是 上 下 等 分 或 对 分 的 ， 而 比较 常见 的 是 由 左上 角 向 右 


二 十 一 个 土著 社会 及 其 生活 风格 229 


下 角 等 分 的 ， 或 由 右上 角 向 左下 角 对 角 线 等 分 的 ， 或 甚至 是 纵横 四 
等 分 的 ， 或 是 分 成 米 字 形 。 我 使 用 这 些 名 词 是 有 用 意 的 ， 因 为 这 些 
规则 使 人 不 得 不 想到 纹 章 学 (heraldry) 。 

证 我 们 举 一 个 例子 来 做 进一步 的 分 析 : 这 里 有 一 个 看 起 来 简单 
的 身体 绘画 (图 17)。 这 画 包 括 波浪 形 并 有 触 点 联结 的 纵 条 纹 ， 分 
隔 出 纺锤 形 而 有 规则 的 空间 ， 空 间 里 面 排列 整 排 相同 图 案 式 花纹 的 
装饰 ， 每 块 空间 一 个 图 案 。 但 这 样 的 描述 是 带 欺 骗 性 ， 这 描述 或 许 
能 使 人 对 完成 的 图 案 其 整体 外 观 有 个 概念 ， 但 是 只 要 我 们 仔细 一 点 
看 ， 就 看 出 画 这 图 案 的 妇 人 并 非 先 画 好 那些 波浪 带 ， 然 后 再 把 每 个 
空间 用 一 个 相同 图 案 式 花纹 加 以 修饰 。 她 的 方法 并 非 如 此 ， 而 且 复 
杂 许 多 。 她 工作 的 方法 像 一 个 铺 石子 工人 那样 ， 用 完全 相同 的 成 分 
来 建构 一 排 一 排 的 成 品 。 妇 人 所 使 用 的 单位 成 分 即 是 整 条 带 的 一 部 
分 ， 包含 一 条 带子 的 是 起 部 分 ， 和 其 邻近 一 条 带子 的 四 下 部 分 ， 还 
有 一 个 椭圆 形 的 空间 ， 里 面 有 个 相同 图 案 式 花纹 的 装饰 。 这 些 个 别 
的 单位 成 分 利用 断层 法 (dislocation〉 衔 接 起 来 ， 只 有 在 最 后 ， 整 
个 图 案 才 达 至 一 种 平衡 ， 这 平衡 既 肯 定 且 显示 了 整个 图 案 形成 过 程 
中 的 动力 过 程 。 

卡 都 卫 欧 艺术 的 风格 因此 使 我 们 要 面 对 一 整个 系列 的 复杂 问 
题 。 首 先是 把 一 种 二 分 法 《dualism) 投射 到 连续 不 断 的 平面 上 去 ， 
好 像 在 镜 宫 里 面 那 样 : 男人 与 女人 ,雕刻 与 绘画 ， 具 象 图 与 抽象 
画 ， 角 度 与 曲线 ， 几 何 图 与 莹 芯 纹 ， 颈 子 与 肚子 ， 对 称 与 不 对 称 ， 
线条 与 表面 ， 边 缘 与 主题 ， 片 段 与 空间 ， 图 案 与 背景 。 但 这 些 对 立 
都 只 是 事后 才 觉 察 出 来 的 ;他 们 的 性 质 都 是 静态 的 ， 至 于 艺术 的 动 
态 活动 过 程 ， 也 就 是 各 个 母 题 如 何 被 想象 而 画 出 来 ， 在 所 有 层面 上 
都 和 基本 的 二 分 对 立 性 〈duality) 交 切 : 基本 主题 先 打 散 ， 然 后 再 
重新 组 合成 次 要 主题 ， 次 要 主题 使 用 第 一 主题 的 部 分 做 要 素来 组 成 
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图 17 身上 绘画 :( 左 ) 波 吉 阿 尼 所 记 (1895) ;( 右 ) 作 者 所 记 (1935) 


一 个 土著 社会 及 其 生活 风格 231 


Eee 





次 着 半 于 性 暴 嵌 辆 姿 十 督 与 措 殖 81 图 


所 


hm 


pa 


CW 


纪 


人 Sep 


人 0 ia 


nl 





di 


UL 


2 


qq 几 


AQ/ 


232 忧郁 的 热带 


一 种 暂时 性 的 整体 性 ， 然 后 ， 这 些 次 要 的 主题 再 加 以 摊 杂 交错 使 原 
本 的 整体 性 又 重新 出 现 ， 好 像 是 又 被 重新 想象 回来 一 样 。 最 后 ， 用 
这 种 方法 所 得 到 的 复杂 图 案 本 身 再 重新 划分 开 来 ， 利 用 纹 章 学 中 的 
四 分 法 加 以 参差 重 整 ， 把 两 个 图 案 分 成 四 个 部 分 ， 排 列 成 对 反 的 两 
对 ， 再 简单 地 由 一 个 重复 到 另 一 个 ， 或 把 由 一 个 上 到 另 一 个 。 





图 19 一 种 脸 画 
现在 可 以 解释 一 下 为 什么 这 种 风格 令 人 觉得 和 欧洲 扑克 牌 那么 
接近 的 理由 了 ， 不 过 前 者 是 比 扑克 牌 要 精致 得 多 。 每 张 牌 上 的 人 形 
图 案 都 得 满足 两 种 需要 。 首 先 得 担任 双重 功能 : 它 必须 是 两 个 对 立 
的 伙伴 之 间 可 用 来 做 对 话 或 对 决 之 用 的 事物 ， 它 还 必须 是 和 其 他 的 
牌 之 间 有 关系 ， 成 为 一 副 牌 中 的 一 张 。 这 种 复杂 的 性 质 要 求 那 张 牌 
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必须 达成 下 述 任务 : 从 功能 的 观点 去 看 必须 对 称 ， 从 上牌 担任 的 角色 
去 看 必须 不 对 称 。 解 决 这 个 问题 的 方法 是 使 用 一 种 在 一 斜 向 轴 上 面 
取得 对 称 的 构图 法 ， 避 免 使 用 完全 不 对 称 的 构图 公式 ， 完 全 不 对 称 
可 满足 角色 的 需要 ， 但 和 功能 有 冲突 ， 也 避免 了 相反 的 完全 对 称 的 
构图 公式 ， 那 样 会 产生 与 上 述 情 况 相反 的 结果 。 在 这 里 ， 我 们 又 磁 
见 一 个 复杂 的 情况 ， 类 似 两 种 矛盾 对 立 的 二 分 法 形式 ， 解 决 的 方法 
是 妥协 ， 达 成 一 个 次 级 的 对 立 ， 使 物件 的 理想 轴 和 它 所 代表 的 形象 
对 立 起 来 。 但 为 了 达成 这 个 结论 ， 我 们 不 得 不 越 出 风格 分 析 的 层 
次 。 为 了 明白 扑克 牌 的 风格 ， 我 们 不 能 光 是 研究 其 设计 图 案 ; 我 们 
还 得 问 他 们 的 目的 是 什么 ? 因此， 我 们 要 问 ， 卡 都 卫 欧 艺术 的 目的 
是 什么 ? 

我 已 经 对 这 个 问题 做 了 部 分 的 解答 ， 或 者 该 说 土著 自己 已 替 我 
回答 了 一 部 分 。 首 先 ， 脸 部 绘画 使 个 人 具有 人 的 尊严 ;他们 保证 了 
由 自然 向 文化 的 过 渡 ， 由 愚 惟 的 野兽 变 成 文明 的 人 类 。 其 次 ， 由 于 
图 案 依 阶级 而 有 风格 与 设计 的 差异 ， 便 表达 一 个 复杂 的 社会 里 面 地 
位 的 区 别 。 这 就 是 说 这 些 图 案 有 社会 学 的 功能 。 

但 是 不 管 这 样 的 观察 是 如 何 重要 ， 它 还 是 不 足以 说 明 这 种 土著 
艺术 的 原创 特性 ; 它 最 多 只 说 明 土 著 艺 术 的 存在 。 社 会 结构 的 分 析 
必须 更 往 前 进深 入 。 姆 巴 雅 社会 分 成 三 个 世袭 阶级 ， 每 个 阶级 最 关 
心 的 问题 都 是 礼节 。 对 贵族 而 言 ， 在 相当 程度 上 对 武士 而 言 也 一 
样 ， 最 主要 的 问题 是 声誉 与 地 位 。 早 期 的 记录 显示 他 们 都 怕 丢 脸 怕 
得 要 命 ， 他 们 也 很 怕 无 法 享有 与 他 们 的 地 位 相称 的 享受 ， 最 重要 的 
是 ， 他 们 最 怕 和 地 位 较 低 的 人 通婚 。 这 样 的 一 个 社会 是 危机 是 隔 
离 。 不 论 是 由 于 选择 或 由 于 必要 ， 每 个 阶级 都 倾向 于 自我 封闭 ， 封 
闭 的 结果 便 会 危及 整个 社会 全 体 的 团结 。 特 别 是 各 个 内 婚 种 姓 阶级 
的 内 婚 习俗 ， 加 上 整个 社会 阶层 高 低 划分 您 来 您 细 ， 要 找到 符合 集 
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体 生 活 的 种 种 需要 的 婚姻 对 象 一 定 是 愈 来 您 困难 。 单 单 这 一 点 ， 就 
足以 解释 一 个 反对 生育 后 代 的 社会 的 了 矛盾， 反对 生育 ， 同 时 为 了 避 
免 在 自己 族群 里 面 造成 不 适当 的 婚姻 结合 ， 竟 然 不 得 不 采用 一 种 反 
面 的 种 族 主义 (inverted racialism) ， 有 系统 地 收养 敌人 或 外 族人 的 
后 代 。 

情形 既 如 上 述 ， 很 值得 注意 的 是 ， 在 姆 巴 雅 一 度 控制 之 下 的 广 
大 区 域 的 另 一 极端 ， 也 就 是 在 东北 方 和 西南 方 两 个 地 区 ， 我 们 可 以 
发 现 几乎 是 完全 相同 的 社会 组 织 形式 ， 虽然 两 个 社会 之 间隔 着 一 大 
片 地 理 空间 。 巴 拉 直 的 瓜 那 族 (The Guana of Paraguay) 和 马 托 格 
洛 索 的 波 洛 洛 族 ， 以 前 兽 有 〈 波 洛 洛 族 目 前 还 有 ) 一 种 阶层 分 明 的 
社会 结构 ， 和 姆 巴 雅 族 很 近似 ;他们 曾经 是 ， 或 者 现在 仍 是 ， 划 分 
为 三 个 阶级 ， 最 少 在 过 去 似乎 和 不 同 的 社会 地 位 相当 ， 都 是 世 获 
的 、 也 是 内 婚 的 阶级 。 不 过 ， 我 在 前 面 提 到 的 那个 姆 巴 雅 族 社会 所 
面临 的 危险 ， 在 瓜 那 族 与 波 洛 洛 族 的 社会 里 面 ， 由 于 其 社会 又 划分 
为 两 个 互 婚 亚 族 (two moities) 而 显得 没 那么 严重 。 这 种 互 婚 亚 族 
的 制度 ， 最 少 在 波 洛 洛 族 中 的 情形 并 不 受 三 个 阶级 划分 的 限制 。 虽 
然 不 同 阶级 的 成 员 不 得 互 婚 ， 与 此 正好 相反 的 责任 却 强加 于 互 婚 亚 
族 的 成 员 身 上 : 一 个 互 婚 亚 族 的 男人 必须 与 另 一 个 互 婚 亚 族 的 女人 
结婚 ， 反 之 亦 然 。 我 们 因此 可 以 说 ， 阶 级 划分 所 造成 的 社会 不 均 
衡 ， 在 某 种 意义 上 ， 被 互 婚 亚 族 的 均衡 二 分 法 平衡 了 。 

我 们 或 许 会 奇怪 ， 这 种 三 个 阶层 严明 的 社会 阶级 划分 法 ， 再 加 
上 两 个 对 等 的 互 婚 亚 族 的 区 分 法 ， 是 否 应 该 全 部 算 做 一 个 体系 的 不 
同 部 分 。 或 许 是 的 ， 但 或 许 我 们 应 该 把 这 两 个 方面 分 开 ， 把 其 中 一 
个 认为 在 时 间 上 比 另外 一 个 古老 。 如 果 是 这 样 的 ， 到 底 这 两 种 制度 
里 面 哪 一 个 比较 古老 就 有 得 争论 了 。 

我 目前 所 关心 的 问题 性 质 是 相当 不 同 的 。 虽 然 我 只 简单 地 描述 
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了 瓜 那 与 波 洛 洛 系统 〈 以 后 我 描写 在 波 洛 洛 族 的 经 验 时 会 加 以 补 
充 )， 也 已 可 清楚 看 出 ， 在 社会 学 层面 上 ， 这 种 婚姻 制度 的 结构 ， 
和 我 在 研究 卡 都 卫 欧 艺术 〈Caduveo Art) 时 所 发 展 出 来 的 风格 方面 
的 结构 很 类 似 。 在 两 个 例子 中 ， 我 们 处 理 的 都 是 双重 对 反 (double 
opposition) 的 现象 。 在 前 者 ， 主 要 是 一 种 三 层 分 级 法 与 二 分 对 立法 
的 组 织 之 间 的 对 立 ， 三 层 分 级 法 是 不 均衡 的 ， 二 分 对 立法 则 是 均衡 
的 ; 在 后 者 ， 则 是 不 同 的 社会 机 构 (social mechanisms) 之 间 的 对 
立 互 反 ， 有 些 机 构 以 平等 互惠 〈reciprocity) 为 原则 ， 有 些 机 构 以 
高 下 阶层 〈hierarchy) 为 原则 。 为 了 同时 忠实 于 这 样 两 种 并 存 但 却 
对 立 矛 盾 的 原则 ， 整 个 社会 群体 分 裂 再 分 裂 成 为 互相 关联 ， 又 互相 
对 立 的 次 群体 。 就 像 一 个 徽章 (coat of arms) 把 由 各 种 不 同 的 承继 
传统 承袭 得 来 的 权限 结合 于 整个 徽章 里 面 一 样 ， 这 个 社会 也 可 说 是 
由 右上 角 向 左下 角 的 对 角 线 等 分 ， 再 上 下 等 分 ， 再 对 分 为 二 ， 再 由 
左上 角 向 右 下 角 等 分 。 我 们 只 要 研究 一 下 波 洛 洛 族 村 落 的 格局 (这 
个 不 久 以 后 就 要 做 )， 就 可 以 看 到 其 组 织 是 和 卡 都 卫 欧 的 绘画 图 案 
一 样 的 。 

因此 ， 瓜 那 族 与 波 洛 洛 族 在 面 对 其 社会 结构 中 存在 的 一 项 矛盾 
时 ， 似 乎 成 功 地 用 大 体 上 是 社会 学 的 方法 加 以 解决 (或 掩饰 起 来 ) 
了 。 或 许 这 两 个 社会 在 未 受到 姆 巴 雅 族 势 力 影响 之 前 即 已 有 互 婚 亚 
族 (moieties) 存在 ， 因 此 ， 解 决 了 矛盾 的 方法 是 现成 的 ;或 许 他 们 
是 在 较 晚 的 时 候 才 发 明 出 ， 或 向 别人 借用 互 婚 亚 族 的 制度 ， 他 们 能 
这 么 做 的 原因 是 在 非 中 央 的 省 区 里 面 ， 贵 族 的 自傲 比较 不 突出 ; 自 
然 还 可 能 提出 其 他 的 假设 。 这 种 解决 方法 在 姆 巴 雅 族 里 面 从 来 没有 
存在 过 : 或 者 他 们 不 知 其 存在 (这 是 不 太 可 能 的 ), 或 者 ， 这 比较 
可 能 ， 他 们 的 狂热 与 偏执 不 容许 考虑 此 种 解决 矛盾 的 方法 。 因 此 ， 
他 们 从 来 没有 机 会 可 以 解决 其 社会 组 织 中 的 矛盾 ， 甚 至 无 法 至 少 是 
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用 精巧 的 制度 把 矛盾 掩饰 起 来 。 不 过 ， 在 社会 层面 上 他 们 没有 使 用 
的 补救 办 法 ， 或 者 他 们 拒绝 加 以 考虑 的 补救 办 法 ， 不 会 永远 一 直 对 
之 视 若 无 睹 ; 那 种 解决 办 法 一 直 不 断 地 以 各 种 觉察 不 到 的 方式 在 捉 
弄 他 们 。 既 然 他 们 无 法 意识 到 这 种 解决 办 法 ， 无 法 在 现实 中 应 用 于 
生活 上 面 ， 他 们 便 开始 让 其 在 梦 中 出 现 。 但 也 不 是 以 直接 方式 在 梦 
中 出 现 ， 因 为 那 会 和 他 们 的 成 见 起 冲突 ， 而 是 此 一 种 变 了 形 的 ， 因 
此 也 看 起 来 似乎 无 害 的 方式 出 现 : 在 他 们 的 艺术 里 面 。 如 果 我 的 分 
析 无 误 的 话 ， 卡 都 卫 欧 妇女 的 图 画 艺 术 其 最 后 的 解释 ， 以 及 其 神秘 
的 感染 力量 ， 还 有 那 看 起 来 没有 必要 的 复杂 性 ， 都 得 解释 为 是 一 个 
社会 的 幻觉 ， 一 个 社会 热烈 贪心 地 要 找 一 种 象征 的 手法 来 表达 出 那 
个 社会 可 能 或 可 以 拥有 的 制度 ， 但 是 因 其 利益 和 迷信 的 阻碍 而 无 法 
拥有 。 在 这 个 迷人 的 文明 里 面 ， 美 女 以 她 们 身体 的 化 妆 来 描绘 出 整 
个 社会 集体 的 幻梦 ， 她 们 化 妆 的 图 案 是 描绘 一 个 无 法 达成 的 黄金 时 
代 的 象形 文字 图 案 ， 她 们 用 化 妆 来 赞颂 那个 黄金 时 代 ， 因 为 她 们 没 
有 其 他 符号 系统 足以 负 起 表达 的 任务 ， 这 个 黄金 时 代 的 秘密 在 她 们 
赤裸 其 身 的 时 候 即 表露 无 遗 。 


和 
(gd 


ep. 
(4 


or. 
4 
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柯 隆 巴 〈Corumba) 是 到 玻利维亚 的 门户 ， 在 
巴拉圭 河 右 岸 ， 对 着 耶 斯 帕 兰 查 港 (Porto 
Esperanca)， 好 像 是 专门 为 荣 尔 士 ， 韦 恩 〈Jles 
Verne) 所 写 的 一 部 小 说 而 想象 出 来 的 。 这 人 小 镇 位 于 
一 个 俯视 巴拉圭 河 的 石英 悬崖 上 面 。 一 两 艘 木 桨 船 
停靠 在 港 边 ， 船 身 低 低 的 ， 瘟 双 层 小 屋 ， 屋 顶 一 根 
细 细 烟 向 。 木 桨 船 四 周一 大 堆 独 木舟 。 港 边 有 条 往 
上 铠 的 路 。 路 的 前 一 段 两 边 有 几 间 房子 ， 税 关 、 兵 
器 储藏 室 等 等 ， 比 其 他 房子 要 大 许多 ， 使 人 回想 起 
巴拉圭 河 以 前 是 刚 独立 不 久 野心 勃勃 的 国家 之 间 不 
稳定 的 国界 ， 也 使 人 想起 这 条 河 一 度 交通 频繁 ， 船 只 
不 断 来 往 于 德 拉 普 拉 塔 河 (Rio de 1a Plata) 与 内 地 
之 间 。 
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抵达 悬崖 的 顶端 以 后 ， 路 就 沿 着 悬崖 边缘 绕 行 200 米 左 右 ; 然 
后 路 向 右 直 角 转 弯 进 入 城镇 ， 城 镇 上 一 -条 长 街 ， 两 边 排列 着 低 矮 的 
房子 ， 白 色 或 灰色 的 墙 。 街 的 尽头 是 一 广场 ， 广 场 上 有 橙色 与 珊瑚 
绿 的 树木 ， 树 与 树 之 间 长 着 绿 草 。 其 后 是 多 岩石 的 乡间 ， 一 直 延 伸 
到 地 平 线 的 尽头 有 山岳 陈列 。 

只 有 一 间 旅 馆 ， 常 常客 满 。 私 人 房子 中 可 租 到 几 间 房间 ， 地 面 一 
层 的 房间 汐 满 沼泽 的 湿 气 ， 在 那里 过 夜 的 旅客 经 验 到 和 现实 一 样 的 避 
梦 ， 使 他 成 为 新 式 的 基督 教 列 道 者 ， 被 于 进 令 人 宣 息 的 洞 里 面 去 喂 臭 
虫 。 食 物 很 差 ， 因 为 乡村 生产 力 不 高 ， 开 发 不 足 ， 没 有 办 法 供应 住 在 
或 路 过 柯 隆 巴 的 两 三 千 人 口 。 所 有 东西 的 价格 都 很 贵 ， 表 面 上 一 种 忙 
碌 ， 与 平坦 沙漠 一 般 的 景观 造成 明显 的 对 比 ， 景 观 是 一 片 褐色 海绵 一 
样 ， 一 直 延 伸 到 河 对 岸 ， 给 人 一 种 忙碌 、 愉 悦 的 印象 ， 一 个 世纪 以 前 
加 州 或 西部 的 边城 大 概 也 是 这 幅 景象 。 晚 上 时 ， 全 镇 的 人 都 集结 于 断 
岸 的 路 上 。 女 孩子 们 ， 三 五 成 群 地 在 男孩 子 面前 晃 来 荡 去 ， 男 孩子 们 
默 不 作 声 地 坐 在 栏杆 上 ， 双 腿 摇 来 功 去 。 旁 观 者 或 许 会 以 为 自己 是 在 
看 某 种 仪式 或 庆典 ， 再 也 找 不 到 比 这 种 严肃 无 比 的 婚前 游行 更 奇特 的 
景象 了 ， 女 孩子 们 在 闪烁 不 定 的 电灯 下 面 螺 荡 于 长 达 500 公里 的 沼泽 
地 边缘 ， 和 能 乌 与 眼镜 蛇 不 时 间 入 城镇 附近 。 

如 果 是 像 乌 鸦 那样 直 飞 的 话 ， 柯 隆 巴 与 库 亚 巴 (Cuiaba〉 之 间 的 
距离 不 过 400 公里 。 我 眼看 着 两 个 城镇 之 间 空 中 交通 各 个 不 同 阶段 的 
发 展 过 程 ， 先 是 小 型 的 四 座 飞 机 ， 要 其 颠 往复 地 飞 两 三 个 小 时 才 抵 达 
目的 地 ， 一 直到 12 个 座位 的 容 克 式 飞 机 (Junkers〉 在 1938 年 到 1939 
年 之 间 开 始 飞 这 条 航线 。 但 是 在 1935 年 ， 只 有 乘 船 才 到 得 了 库 亚 巴 ， 
而 400 公里 的 直线 距离 因为 河流 的 弯曲 而 拉 到 两 倍 之 长 。 在 雨季 ， 到 
邦 首都 去 要 花 一 个 礼拜 时 间 ， 旱 季 的 时 候 有 时 要 花 上 3 个 礼拜 ， 船 虽 
然 吃 水 浅 ， 在 旱季 时 还 是 常常 搁浅 在 沙 堆 上 面 。 要 花 好 几 天 的 时 间 ， 
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用 电线 把 船 绑 牢 于 两 岸 坚固 的 树干 上 ， 然 后 引擎 再 拼命 转动 ， 使 船 再 
浮 于 水 面 上 。 船 公司 的 办 公 室 很 显眼 的 贴 一 张 文 字 极 其 吸引 人 的 告 
示 。 下 面 一 页 把 它 照 原文 翻译 出 来 ， 既 顾及 其 风格 ， 也 注意 其 编排 。 
不 用 说 ， 真 实 的 情况 和 告示 上 所 描写 的 并 不 是 很 接近 。 





阁下 是 否 准 备 旅行 ? 
是 的 话 ， 一 定 要 乘 华美 无 比 的 


柯 隆 巴 市 号 


这 是 XX 先生 拥有 的 河 运 公司 的 船只 ,一 稻 装 江 高 级 的 轮 
船 ， 各 舱 配 备 浴 室 、 电 灯 、 自 来 水 ， 还 有 完美 的 专人 服侍 


库 亚 巴 一 一 柯 隆 巴 一 一 耶 斯 帕 兰 查 航 线 上 最 快 最 舒服 的 船 

在 柯 隆 巴 或 在 耶 斯 由 兰 查 搭 乘 柯 隆 巴 市 号 ， 阁 下 将 比 搭 任何 
其 他 船只 早 三 天 以 上 抵达 目的 地 。 时 间 对 行动 极为 重要 ， 速 度 最 
快 又 能 提供 最 舒适 享受 的 船 当 然 是 上 上 之 选 

瓜 波 垒 号 轮船 

为 了 提供 最 佳 服务 ， 本 公司 新 近 整 修 华美 的 瓜 波 又 号 轮船 ， 
将 餐厅 移 到 上 舱 ， 既 使 本 船 有 一 间 华 美的 餐厅 ， 又 为 我 们 的 贵宾 
提供 了 宽大 的 活动 空间 


因此 ， 请 您 务必 优先 选择 快速 轮船 
柯 隆 巴 市 号 与 瓜 波 人 号 
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不 论 如 何 ， 那 是 一 趟 多 令 人 愉快 的 航程 ! 没有 几 个 乘客 : 养 牛 
人 及 其 家 人 要 回 到 牧场 去 ， 到 处 旅行 推销 货品 的 黎巴嫩 人 ， 被 派驻 
到 边区 城镇 守卫 的 军人 ， 或 省 区 的 公务 员 。 他 们 一 上 船 ， 就 马上 换 
上 内 地 常 穿 的 海滩 服装 ， 条 纹 宽 社 〈 较 讲究 的 就 穿 丝 质 的 )， 对 体 
毛 丰 盛 的 人 而 言 显得 单薄 了 些 ， 穿 拖鞋 ;我 们 每 天 两 次 吃 一 成 不 变 
的 饮食 ， 一 盘 米 饭 、 一 盘 黑 豆 和 三 分 之 一 盘 的 木薯 粉 ， 外 加 新 鲜 牛 
肉 或 入 存 的 牛肉 。 这 就 是 “ 飞 久 阿达 ” (feigoada)， 由 “ 飞 久 阿 ” 
(feigao) 、 黑 豆 转化 而 来 。 同 行 旅 伴 的 胃口 奇 好 ， 他 们 吃 完 会 对 食 
物 作 判 断 。“ 飞 久 阿 达 ” 如 果 不 是 第 一 级 的 ， 就 是 烂 死 了 ; 同样 的 ， 
他 们 也 只 有 一 种 形容 词 用 来 描述 甜点 ， 包 括 奶 酷 和 水 果 桨 ， 都 用 刀 
尖 吃 : 那 浓 浓 的 水 果酱 如 果 不 是 “很 甜 ?， 就 是 “不 够 甜 ”。 

每 走 30 公里 ， 船 就 会 在 中 途 站 添加 燃料 ; 必要 的 时 候 ， 我 们 会 
等 两 三 个 小 时 ， 等 燃料 站 的 管理 员 到 原野 去 绑 一 只 牛 ， 空 杀 剥 皮 ， 
船员 帮 他 忙 ， 然 后 再 把 牛肉 拉 上 船 ， 好 让 我 们 在 往 后 几 天 有 新 鲜 牛 
肉 吃 。 

其 他 的 时 间 蒸 汽船 慢 慢 沿 着 河流 的 罕 道 滑行 。 这 叫做 在 转角 之 
间 慢 慢 前 行 ， 那 些 河 流 的 转角 非常 的 急 ， 使 人 无 法 看 到 另外 一 边 。 
由 于 河道 弯 弯 曲 曲 ， 这 些 转角 有 时 候 挨 得 非常 近 ， 到 晚上 的 时 候 ， 
我 们 发 现 离 开 早 上 起 行 的 地 点 不 过 几米 之 到。 船 常 常 碰 到 河岸 两 边 
滴水 的 树木 。 船 引擎 的 声音 骚扰 无 数 的 鸟 ， 羽 毛 像 红 、 蓝 、 金 色 王 
瑞 一 般 闪 光 的 点 开 ， 对 水 俯冲 而 下 的 况 痪 ， 有 颈 子 细 长 ， 看 起 来 好 像 
是 长 起 的 蛇 ; 长 尾 婴 政 和 八哥 的 叫 声 充满 空间 很 像 人 的 叫 声 ， 像 到 
只 好 将 之 形容 为 无 人 性 。 野 生动 物 离 得 如 此 的 近 ， 又 如 此 的 一 成 不 
变 ， 使 人 们 不 得 不 加 以 注意 ， 而 造成 感觉 麻痹 。 有 时 候 乘 客 会 被 某 
些 不 寻常 的 意外 所 惊醒 兴奋 起 来 : 有 时 候 是 一 对 鹿 ， 或 游 过 河 的 
移 ， 一 条 响尾蛇 或 蟒蛇 在 水 面 上 扭 动 ， 轻 如 一 茎 干草 秆 ; 或 一 群 乱 
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氏 乱 动 不 伤 人 的 鳄鱼 ， 人 们 用 枪 打 其 眼睛 ， 但 很 快 也 就 打 大 了。 的 
食 人 人 鱼 (piranhas〉 比较 令 人 兴奋 。 河 岸 某 处 有 个 巨型 的 绞 架 一 样 
的 建筑 物 (saladeiro)， 是 晒 干 肉 用 的 ; 地 面 上 到 处 都 是 四 散 的 骨 
头 ， 平 衡 杆 上 挂 着 紫色 的 肉片 ， 其 上 整 群 秃 应 阴沉 地 盘旋 着 。 几 百 
米 长 的 河面 都 被 牛 血 染 红 。 在 这 一 带 ， 如 果 把 钓鱼 线 抛 和 水中， 几 
只 喝 鲜血 的 食 人 鱼 会 冲 向 钓 丝 ， 在 无 饵 的 钓 钩 进入 水 中 以 前 ， 就 会 
有 条 食 人 鱼 上 钩 ， 好 像 一 片 金 色 的 葵 形 物体 。 不 过 在 把 鱼 拿 下 钩 的 
时 候 得 小 心 才 行 ， 只 要 咬 一 口 就 能 咬 掉 整 根 手指 。 

我 们 一 通过 与 圣 罗兰 后 〈Sao Lourenco) 的 汇流 处 一 一 稍 后 我 
会 旅行 到 该 河 的 上 流 一 带 去 和 波 洛 洛 印第安 人 会 面 一 一 潘 塔 那 勒 便 
不 见 了 ; 河岸 两 旁 的 景观 主要 是 草原 ， 可 看 到 较 多 的 住户 和 和 牛 群 。 

由 水 路 往 库 亚 巴 去 的 游客 不 会 看 到 什么 值得 特别 提 的 景观 : 河 
面 上 一 个 铺 水 泥 的 斜坡 ， 坡 顶 可 看 见 老 军 火 库 的 轮廓 。 从 那里 开始 
有 一 条 路 ， 两 公里 长 ， 路 旁 有 粗 陋 的 房子 ， 尽 头 是 教堂 广场 ， 和 白色 
与 粉红 色 的 天 主教 堂 立 于 两 排 大 王 椰 子 的 中 间 。 其 左边 是 主教 的 大 
住宅 : 右边 是 总 督 的 大 住宅 ， 大街 的 一 角 是 旅馆 。 我 在 那里 的 时 
候 ， 那 是 唯一 的 旅馆 ， 属 一 个 举止 端庄 的 黎巴嫩 人 所 有 。 

我 已 描述 过 果 亚 兹 ， 如 果 我 花 太 多 文字 描述 库 亚 巴 的 话 ， 就 会 
有 重复 自己 的 危险 。 地 点 环境 没有 果 亚 效 漂 亮 ， 但 这 个 城镇 ， 屋 子 
很 简洁 ， 又 像 宫 殿 又 像 乡 间 小 屋 ， 和 果 亚 效 同 样 迷人 。 整 个 城镇 建 
在 多 山坡 的 地 面 上 ， 从 屋子 较 高 一 层 经 常 可 看 到 值得 一 瞧 的 景观 : 
杰 色 屋顶 的 白 房子 ， 屋 顶 颜色 和 泥土 一 样 ， 里 面 围 着 绿色 花园 。 在 
工 形 的 中 央 地 区 四 周 ， 有 很 多 条 小 起子 ， 这 是 18 世纪 殖民 城镇 的 特 
色 之 一 : 小 巷子 的 尽头 是 做 营地 用 的 空地 ， 如 果 是 不 整齐 的 小 起 子 
的 话 ， 两 旁 会 有 芒果 树 与 香蕉 树 ， 在 尽头 会 有 几 间 小 屋 。 在 其 后 则 
是 一 大 片 空 地 ， 一 队 队 的 牛 在 赶 往 塞 尔 陶 去 以 前 ， 或 是 从 塞 尔 陶 回 
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来 以 后 ， 在 空地 上 吃 草 。 

库 亚 巴 镇 在 18 世纪 中 叶 创 立 。1720 年 左右 ， 来自 圣 保罗 被 称 
为 邦 德 杭 特 (Bandeirantes) 的 人 第 一 次 进入 此 地 区 。 他 们 建立 一 个 
据点 ， 凡 个 人 定居 在 离 目前 镇 址 不 远 的 地 方 。 这 一 带 当 时 是 库 喜 波 
《Cuxipo) 印第安 人 居住 的 地 方 ， 有 些 印第安 人 同意 在 开拓 出 来 的 
土地 上 耕作 。 有 一 天 ， 一 个 移民 一 一 名 字 很 巧 的 叫做 苏 梯 尔 
(Miguel Sutil) 一 一 派 几 个 土著 去 找 蜂蜜 。 土 著 当 晚 就 回来 ， 带 着 
几 把 小 金 块 ， 是 他 们 在 地 上 捡 来 的 。 苏 梯 尔 和 一 个 名 叫 巴 布 多 《〈 意 
即 大 胡子 ) 的 立刻 随 士 著 到 他 们 找到 金 块 的 地 方 去 。 该 地 几乎 到 处 
都 是 金 块 ， 在 一 个 月 之 内 他 们 捡 了 5 吨 的 金 块 。 

情形 既然 如 此 ， 难 怪 库 亚 巴 附近 乡村 一 带 ， 有 些 地 方 看 起 来 像 
战场 ， 盖 满 杂 车 与 矮 树 的 小 土 丘 是 过 去 淘金 热 的 见证 。 即 使 是 现 
在 ， 库 亚 巴 人 还 会 在 蔬菜 园 里 挖 到 金 块 。 金 砂 则 到 处 都 有 。 在 库 亚 
巴 镇 ， 乞 丐 都 是 淘金 者 : 他 们 在 城 的 底 端 河床 上 淘金 。 找 一 天 可 能 
就 可 以 找到 买 食物 的 钱 ， 有 些 店 东 仍 然 使 用 一 种 极 精 细 的 秤 ， 可 以 
秤 一 小 把 金砂 ， 用 米 或 肉 交 换 。 每 当下 大 十 的 时 候 ， 大 水 冲 过 溪 
谷 ， 小 孩子 就 会 跑 出 去 ， 手 中 拿 着 干净 的 赌球 ， 把 蜡 球 放 人 入水 流 之 
中 ， 以 便 黏 住 一 些 闪 亮 的 金子 。 此 外 ， 库 亚 巴 人 说 一 条 金 脉 在 几米 
深 的 地 下 穿越 过 他 们 的 城镇 。 谣 传说 金 脉 穿 过 不 甚 起 眼 的 巴西 银行 
建筑 的 地 下 ， 巴 西 银行 地 底下 藏 的 宝藏 要 比 它 行 里 老式 的 保险 柜 里 
面 的 财物 还 多 。 

库 亚 巴 的 生活 方式 步调 缓慢 ， 很 讲究 规矩 ， 反 映 了 此 镇 过 去 的 
光荣 日 子 。 新 到 的 人 把 第 一 天 花 在 旅馆 与 总 督 官 娜 之 间 的 广场 上 足 
来 践 去 。 一 抵达 我 便 留 下 名 片 ， 一 个 钟头 之 后 ， 侍 从 武官 和 一 个 大 
胡子 的 宪兵 来 回 拜 。 在 午间 休息 以 后 一 一 午间 休息 时 间 从 中 午 到 下 
午 四 点 一 一 全 城 一 片 死寂 ， 我 去 向 总 督 致意 (或 者 叫做 “干涉 者 ”， 
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当时 他 的 职称 是 这 样 ) ， 他 以 颇 不 耐烦 的 彬 彬 有 礼 地 回 敬 我 。 当 然 ， 
如 果 连 个 印第安 人 也 没有 ， 不 用 人 类 学 家 去 操心 ， 他 会 更 高 兴 一 
些 ; 就 他 而 言 ， 印 第 安 人 的 存在 只 是 提醒 他 那些 政治 上 的 不 得 意 ， 
也 是 他 被 贬 斋 到 落后 地 区 去 的 证 据 。 主 教 的 态度 也 很 相似 ， 那些 印 
第 安 人 ， 他 很 小 心地 向 我 解释 ， 既 不 是 一 般 人 所 相信 的 那样 凶恶 ， 
也 不 是 那样 策 。 只 要 想 想 : 有 个 波 洛 洛 印 第 安 妇 女 已 成 为 修女 ! 而 
在 迪 雅 曼 廷 诺 〈PDiamantino) 的 弟兄 ， 经 过 一 番 努 力 以 后 ， 已 把 三 
个 帕 雷 西 印第安 人 (Paressi) 变 成 相当 好 的 信徒 。 就 他 的 研究 而 
言 ， 传 教士 实际 上 已 收集 了 所 有 值得 保存 的 资料 了 。 我 或 许 会 觉得 
难以 相信 ， 但 是 无 知 的 印第安 人 保护 局 (Service of Protection) 居 
然 在 写 波 洛 洛 语 的 时 候 ， 把 音调 重音 放 在 最 后 一 个 母音 上 面 ， 而 早 
在 20 年 前 ， 某 个 神父 早已 说 明 ， 其 重音 应 该 是 在 中 间 的 母音 。 至 于 
传说 方面 ， 印 第 安 人 对 洪水 的 故事 相当 熟悉 ， 这 是 我 们 的 上 帝 并 不 
是 要 他 们 永远 受 谴责 不 能 得 救 的 证 明 。 他 并 不 反对 我 去 和 印第安 人 
住 在 一 起 。 但 我 千 万 一 定 要 避免 把 传教 士 们 辛苦 工作 的 成 绩 一 下 毁 
掉 : 不 要 送 奇 巧 的 礼物 ， 像 镜子 或 项 链 等 。 要 送 就 送 答 涉 ， 印第安 
人 懒惰 ， 必 须 时 时 提醒 他 们 工作 的 神圣 。 

一 旦 这 些 表面 客 套 说 完 以 后 ， 便 可 以 谈 比 较 正 经 的 事情 了 。 有 
好 几 天 的 时 间 都 花 在 黎巴嫩 人 所 开 的 店 里 面 ， 他 们 的 店 称 为 Eur- 
cos。 他 们 扮演 中 间 商 与 贷款 者 的 角色 ， 供 应 五 金 、 纺 织品 和 医药 给 
数 十 个 亲戚 、 客 户 或 学 徒 。 每 个 拿 到 货 的 人 不 必 先 付 钱 ， 即 用 几 条 
牛 载 ， 或 乘 独 木 舟 去 众 林 深 处 或 河 的 西岸 ， 想 去 赚 到 最 后 几 个 巴西 
金币 〈 这 种 生活 过 个 二 三 十 年 以 后 ， 对 他 们 自己 而 言 很 苦 ， 对 受 他 
们 和 剥削 的 人 同样 苦 ， 便 会 带 着 赚 来 的 数 百 万 元 定居 下 来 )。 还 有 ， 
到 面包 店 去 买 几 袋 “ 波 拉 查 ”面包 ， 一 种 用 未 发 酵 过 的 面粉 烤 成 的 
面包 ， 外 面包 一 层 油 ， 硬 得 像 砖头 ， 加 热 以 后 会 变 软 ， 不 过 由 于 驮 
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载 牲口 的 拌 动 和 牲口 身上 流出 的 汗 都 渗入 面包 里 面 ， 使 这 面包 成 为 
砂 块 状 ， 无 法 形容 的 食物 ， 和 我 们 在 屠宰 店 买 的 干 肉 一 样 恶 臭 。 库 
亚 巴 屠夫 是 个 很 不 满 的 人 ; 他 有 个 野心 ,但 达成 愿望 的 可 能 性 极 
小 。 他 期 待 有 马戏 团 会 到 库 亚 巴 来 表演 ， 因 为 他 很 想 看 看 大 象 : 
“那么 一 大 堆 肉 ! ……: 

最 后 ， 还 得 提 提 毕 氏 兄弟 ， 他 们 是 科 西 嘉 裔 的 法 国人 ， 在 库 亚 
巴 定居 相当 长 的 一 段 时 间 ， 为 什么 定居 于 库 亚 巴 镇 ， 理 由 不 详 。 他 
们 说 法 语 带 着 一 种 遥远 的 、 犹 移 的 韵律 。 在 成 为 汽车 修理 房 的 主人 
以 前 ， 他 们 打 过 白 意 ， 使 用 的 方法 是 在 地 面 上 放 着 圆锥 形 的 白 纸 ， 
使 这 些 身 子 高 的 鸟 看 到 与 他 们 自己 的 颜色 一 样 洁白 的 东西 ， 发 生 兴 
趣 ， 把 嘴 吸 进去 ， 圆 锥 形 白 纸 便 被 穿 透 ， 成 为 蒙 头 帽 ， 把 白 览 的 腿 
睛 蒙 住 ， 很 容易 捕 提 。 在 交配 季节 从 活 鸟 身上 可 找 下 最 好 的 羽毛 。 
在 库 亚 巴 镇 ， 有 整 纸箱 整 纸箱 的 白鹭 羽毛 ， 卖 不 掉 ， 因 为 已 不 再 流 
行 。 于 是 毕 氏 兄弟 变 成 找 钻石 矿 的 人 。 目 前 他 们 则 专门 装备 货车 ， 
好 像 以 前 装备 船 使 航向 未 知 的 大 洋 一 样 ， 然 后 派 往 各 条 小 径 去 ， 货 
车 上 的 货 和 车 子 本 身 常 有 掉 入 山谷 或 河中 的 危险 。 不 过 ， 只 要 能 安 
全 抵达 目的 地 ， 即 可 取得 4 倍 的 利润 ， 足 够 弥补 以 前 意外 的 损失 。 

我 常常 搭 货车 在 库 亚 巴 镇 附近 一 带 旅 行 。 出 发 前 一 天 要 花 整 天 
的 时 间 把 大 汽油 桶 装 满 汽油 ， 搬 上 车 ， 数 量 不 少 ， 因 为 不 但 得 带 回 
程 的 汽油 ， 而 且 几 乎 全 程 都 是 跑 一 趟 或 两 趟 。 各 种 装备 和 露营 用 具 
打点 的 方式 要 使 乘客 既 有 地 方 坐 下 ， 又 能 在 下 雨 的 时 候 有 艇 雨 之 
处 。 起 重 器 和 其 他 工具 都 挂 在 车 两 旁 ， 还 有 绳子 和 木板 ， 这 是 在 船 
被 毁 的 时 候 过 河 用 的 。 第 二 天 ， 我 们 便门 到 这 堆 装 备 的 上 面 ， 好 像 
疏 到 骆驼 背 上 一 样 ， 然 后 货车 就 开动 了 。 不 用 半天 的 时 间 ， 就 会 开 
始 碰 到 种 种 困难 : 小 径 可 能 活水 或 松软 ， 必 须 铺 木 板 以 增加 硬度 。 
有 一 次 我 花 3 天 时 间 ， 搬 运 一 批 木板 毯子 ， 长 度 是 货车 的 两 倍 ， 从 
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车 后 移 到 车 前 ， 一 直 重 复 到 车 子 开 离 危险 路 段 为 止 。 或 许 小 径 多 
沙 ， 我 们 得 在 轮子 底下 控 ， 然 后 埋 树 叶 。 即 使 桥 没 坏 ， 我 们 还 是 得 
把 货 全 部 印 下 来 以 减轻 重量 ， 等 全 部 通过 那 摇 播 荡 荡 的 木板 桥 以 
后 ， 再 全 部 重新 把 货 装 上 车 。 如 果 我 们 发 现 桥 被 森林 野火 焚毁 ， 便 
就 地 露营 ， 重 建 一 桥 ， 不 过 我 们 自己 过 了 桥 以 后 便 立 刻 把 桥 拆 下 ， 
因为 以 后 的 路 途上 可 能 还 需要 用 那些 木板 。 最 后 ， 有 些 大 河流 只 能 
把 三 笨 独 木舟 绑 成 一 条 渡船 才能 通过 。 单 单 空 货 车 就 会 使 三 艘 独 木 
舟 绑 成 的 渡船 沉 到 船 沿 。 有 时 候 货车 漂 到 对 岸 的 浴 上 时 ， 河 岸 会 太 
深 或 太 多 泥 ， 我 们 便 只 好 临时 开 出 一 条 长 达 数 百 米 的 小 径 ， 以 使 货 
车 有 个 较 好 的 靠 岸 地 点 。 

以 开 这 些 货车 为 职业 的 人 习惯 于 一 开 就 是 几 个 星期 甚至 几 个 
月 。 他 们 都 是 两 人 一 组 ， 一 个 司机 ， 一 个 助手 。 司 机 管 驾 驶 盘 ， 助 
手 则 站 在 车 门 踏板 上 ， 看 前 面 是 否 有 障碍 ， 路 是 否 畅通 ， 像 站 在 船 
首 的 船员 帮助 领航 员 驶 过 一 道 窗 罕 的 海峡 那样 。 他 们 手边 都 有 来 复 
检 ， 因 为 常会 有 鹿 或 狗 因 为 好 奇 而 在 货车 前 面 停 了 下 来 。 两 人 之 一 
会 向 挡 在 路 上 的 动物 开 一 枪 ， 开 检 结 果 如 何 就 决定 我 们 是 否 要 在 该 
处 停留 一 阵子 ， 如 果 把 动物 射 死 ， 则 要 留 下 来 剥皮 去 肚 ， 把 肉 螺 旋 
式 地 割 切 成 片 ， 就 像 前 马铃薯 那样 。 割 下 来 的 肉 马上 用 盐 、 胡 椒 、 
大 蒜泥 混合 涂抹 过 。 这 些 盐 、 胡 椒 、 大 蒜泥 等 都 经 常备 用 。 抹 好 以 
后 ， 在 阳光 下 晒 几 个 小 时 ， 因 此 一 停 下 来 就 得 花 上 两 天 以 上 的 时 
间 。 这 样 晒 过 的 肉 称 为 came de sol， 没有 用 另 一 种 方法 处 理 过 的 肉 
好 吃 ， 但 可 保存 得 比较 久 。 另 一 种 方法 是 把 肉 绑 在 棍子 的 一 端 ， 让 
肉 风 干 而 非 晒 干 ， 称 为 carne de vento。 

这 些 开 货 车 的 专家 过 一 种 很 奇特 的 生活 。 他 们 得 随时 准备 做 非 
常 精细 的 修 车 工作 ; 他 们 沿途 重修 又 拆除 自己 开车 要 经 过 的 路 ， 如 
果 货 车 坏 了 修 不 了 ， 他 们 就 得 准备 在 密林 深 人 处 待 上 几 个 星期 ,一直 
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等 到 另 一 辆 货车 经 过 ， 向 库 亚 巴 通 风 报 信 ， 从 库 亚 巴 再 向 圣保罗 或 
里 约 要 求 把 必需 的 零件 送 去 。 在 这 段 期 间 内 ， 开 车 的 人 便 露 营 、 打 
猎 、 洗 衣 、 睡 觉 ， 耐 心地 守住 自己 的 灵魂 。 我 磁 到 的 最 好 的 司机 是 
个 逃犯 ， 他 对 所 犯 何 罪 绝 口 不 提 。 库 亚 巴 的 人 知道 内 情 ， 但 也 绝口 
不 握 ， 因 为 没有 任何 其 他 的 人 于 得 了 他 所 走 过 的 那些 困难 的 路 途 。 
一 般 都 认为 他 这 样 每 天 都 冒 着 生命 危险 ， 已 经 很 充分 地 补偿 了 他 所 
取 走 的 那 条 生命 了 。 

早上 四 点 左右 我 们 离开 库 亚 巴 时 天 仍 黑 暗 。 我 们 只 看 得 见 几 间 
教堂 的 轮廓 ， 从 底部 到 钟楼 都 涂 灰 泥 。 货 车 在 最 后 一 段 铺 了 河中 取 
来 的 石子 而 两 旁 种 着 枝叶 修剪 成 圆 形 的 芒果 树 的 街道 上 跳动 。 草 原 
那 果 园 似 的 特色 ， 因 为 树 与 树 之 间 的 自然 距离 ， 给 人 一 种 人 造 景 观 
的 幻觉 ， 但 事实 上 这 早已 是 野外 荒 林 ， 小 径 很 快 就 变 得 不 好 走 : 路 
离 河 愈 来 愈 远 ， 弯 弯曲 曲 向 上 疏 ， 时 常 被 山谷 和 泥 学 的 浅 淮 打 断 ， 
长 满 加 波 埃 拉 (capoeira)， 也 就 是 再 生 林 。 我 们 息 升 到 一 定 的 高 度 
以 后 ， 可 以 看 见 一 条 模糊 的 粉红 线条 ， 静 止 不 动 ， 不 像 是 明光。 但 
我 们 有 很 长 一 段 时 间 不 能 确定 其 性 质 与 真相 。 再 旅行 了 三 四 个 钟头 
以 后 ， 我 们 抵达 一 多 岩山 坡 的 顶端 ， 从 其 上 面 有 较 广 的 视野 ， 我 们 
看 见 一 道 红 墙 ， 南 北 走 向 ， 高 出 绿色 山坡 面 两 三 百 米 。 在 北端 ， 墙 
慢 慢 下 倾 ， 一 直到 最 终 与 高 原 合 而 为 一 ， 但 在 南端 ， 也 就 是 我 们 前 
行 的 方向 ， 开 始 可 看 到 一 些 细节 特色 。 那 片 红 墙 ， 不久 前 看 起 来 完 
整 一 片 ， 现 在 却 可 看 得 清楚 是 打 散 成 窗 窜 的 烟 秽 ， 几 个 尖峰 ， 台 地 
与 平台 。 这 是 一 整套 的 石 堡 建筑 ， 有 棱 堡 ， 有 城 背面 的 出 人 口 。 货 
车 花 几 个 小 时 才 让 上 斜坡 ， 偶 尔 需 要 人 推 , 一 直到 马 托 格 洛 索 的 查 
帕 打 (Chapada〉 的 边缘 ， 从 那里 可 以 通 往 一 个 缓 缓 下 倾 往 北 去 的 
高 原 ， 这 片 高 原 长 度 约 有 1 000 公里 ， 一 直到 亚 马 孙 盆地 ， 叫 做 查 
帕 达 (Chapodao)。 
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这 里 就 像 是 另外 一 个 世界 。 粗 糙 的 草 ， 乳 绿色 ， 几 乎 盖 不 住 砂 
崖 地表 破碎 以 后 产生 的 白色 、 粉 红 与 黄 神色 沙子 。 植 物 只 有 -- 些 弯 
弯曲 曲 、 散 落 各 处 的 树木 ， 树 皮 很 厚 ， 叶 子 和 刺 很 光亮 ， 使 他 们 按 
得 过 一 年 里 头 7 个 月 的 旱季 。 但 只 要 下 几 天 雨 ， 这 片 沙漠 一 般 的 草 
原 就 很 快 变 成 一 个 花园 ， 草 转 成 绿色 ， 树 上 开 着 白色 与 红 紫 色 的 
花 。 但 最 主要 的 印象 还 是 觉得 草原 一 片 广大 。 地 面 如 此 平坦 ， 斜 坡 
非常 和 缓 ， 数 公里 远 的 视野 还 是 一 览 无 遗 : 一 大 早 看 到 的 一 片 景色 
要 花 半 天 才 走 得 完 ， 而 其 景观 和 前 一 天 所 见 的 毫 无 区 别 。 结 果 是 视 
觉 与 记忆 全 都 混杂 成 一 种 令 人 神 迷 的 停滞 性 。 不 论 是 看 得 多 远 ， 土 
地 还 是 一 模 一 样 ， 毫 无 特色 ， 较 远 的 地 平 线 景观 简 直 和 天 上 的 云 人 条 
无 何 两 样 。 这 样 的 景观 过 分 怪异 ， 不 会 邻 人 觉得 乏味 与 于 篇 一 律 。 
货车 不 时 要 涉 过 无 岸 的 溪流 ， 这 些 溪流 与 其 说 是 流 经 高 原 ， 倒 不 如 
说 是 泛滥 过 这 片 高 原 ， 好 像 这 片 土地 一 一 是 世界 最 古老 的 地 块 之 
一 ， 是 远古 的 歼 得 瓦 那 《Gondwana) 大陆 仍 保持 原样 的 部 分 ， 在 另 
外 一 个 时 代 里 把 巴西 与 非洲 连 起 来 一 一 仍然 太 年 轻 ， 河 流 不 足以 在 
其 上 侵蚀 出 河道 来 。 

如 果 是 欧洲 的 自然 景观 ， 会 看 见 各 种 轮廓 清晰 的 地 形 沐浴 于 四 
散 的 阳光 中 。 但 在 这 里 ， 传 统 上 认为 是 天 空 与 大 地 的 角色 却 倒 反 了 
过 来 。 在 营地 那 一 大 片 乳 白色 的 上 空 ， 云 打 形 成 各 种 奇异 非凡 的 建 
构 。 整 个 天 空 布 满 各 种 形状 和 各 种 体积 ， 而 大 地 却 维持 着 一 种 初始 
期 的 柔软 。 

有 天 晚上 ， 我 们 停 在 一 个 “加 蓝 波 ” (garimpo) 附近 ， 加 蓝 波 
是 找 钻 石 的 人 的 聚集 点 。 不 用 多 和 久 即 有 人 在 我 们 点 起 的 营 火 四 周 出 
现 ; 他 们 即 是 “加 蓝 佩 罗斯 ” (galimpeiros)， 即 找 钻石 者 。 他 们 从 
袋子 里 面 ， 或 破 衣 服 的 口袋 里 面 拿 出 竹 管子 ， 管 子 里 面 放 着 未 切 整 
的 钻石 ， 他 们 把 销 石 倒 在 我 们 手中 ， 想 卖 给 我 们 。 但 是 毕 氏 兄弟 所 
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告诉 我 的 已 足以 让 我 知道 那些 铺 石 不 会 有 什么 大 价值 。 加 蓝 佩 罗 斯 
有 其 自己 的 律 法 ， 不 成 文 但 执行 得 很 严格 。 

寻 和 外 者 可 大 概 为 两 类 人 ;探险 者 与 逃犯 。 后 者 人 口 远 比 前 者 
多 ， 因 此 可 了 解 为 何 大 部 分 人 一 加 入 寻 钴 者 的 行列 即 很 难 离开 。 那 
些 藏 有 钻石 的 小 河川 ， 谁 先 发 现 ， 开 采 权 就 是 谁 的 ， 他 们 的 资本 常 
不 容许 他 们 等 到 发 现 大 矿 ， 大 矿 也 较 少 见 。 因 此 ， 他 们 组 织 成 小 
队 ， 由 一 个 人 带头 ， 称 为 “头子 ”或 “工程 师 ?; 带头 的 人 得 有 资 
本 可 以 武装 其 手下 ， 并 供应 他 们 必要 的 工具 ， 镀 锌 的 铁 桶 用 来 装 走 
砂 石 ， 第 子 、 水 槽 等 ， 有 时候 还 得 有 潜水 帆 和 氧气 桶 ， 以 便 勘 察 河 
床 岩 石上 的 过 形 洞 ， 但 最 重要 的 ， 还 是 要 能 保证 经 常 供应 食物 ， 工 
头 提供 上 述 东 西 ， 其 手下 提供 的 交换 条 件 是 答应 他 们 所 发 现 的 所 有 
钻石 只 能 卖 给 特定 的 买主 (这 些 买 主 与 荷兰 或 英国 的 钻石 切割 公司 
有 联系 )， 此 外 ， 还 得 与 头子 分 享 红利 。 

这 些 人 都 是 全 副 武 装 ， 其 中 原因 不 仅仅 是 因为 不 同 的 找 钻石 者 
的 队伍 之 间 时 有 冲突 。 过 去 警察 几乎 管 不 着 采 销 石 者 的 聚落 ， 目 前 
的 情况 也 差不多 。 产 销 石 地 区 几乎 自 成 一 个 国 中 之 国 ， 后 者 有 时 向 
前 者 开战 。 在 1935 年 ， 很 多 人 还 在 谈 莫 别克 工程 师 及 其 手下 和 马 
托 。 格 洛 索 的 邦 警 之 间 历 时 多 年 的 小 规模 战争 ， 其 结果 是 两 方 都 让 
步 几 分 。 应 该 奉 这 些 不 法 分 子 的 行为 说 名 公道 话 ， 任 何人 如 果 在 采 
外 者 地 区 附近 被 警察 还 到 ， 很 少 能 活着 被 送 到 库 亚 巴 镇 去 的 。 一 个 
大 名 易 瞻 的 贼 ， 阿 纳 多 头子 ， 有 天 和 助手 一 起 被 捕 。 他 们 两 人 脖子 
上 都 被 绑 吊 绳 ， 绳 子 绑 在 树 上 ， 脚 站 在 一 块 小 木板 上 ， 这 样子 被 弃 
置 林 中 ， 当 他 们 累 了 ， 失 去 平衡 ， 便 跌 下 去 被 吊 死 。 

这 个 团体 自身 的 法 律 受 到 严格 遵守 ， 在 拉 吉 阿 多 〈Lageado) 
或 在 波 梭 侯 〈Poxoreu) 这 两 个 采 销 石 者 的 中 心地 区 ， 看 见 餐 馆 中 
的 某 张 桌子 ， 有 人 暂时 离开 ， 桌 面 上 全 部 都 是 钻石 ， 并 不 是 过 分 不 
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寻常 的 事情 。 一 颗 钻石 一 被 发 现 ， 即 刻 会 被 按照 形状 、 大 小 和 颜色 
加 以 分 类 。 这 些 分 类 上 的 细节 在 几 年 以 后 还 是 很 清晰 地 留 在 发 现 者 
的 脑海 中 ， 每 个 细节 都 带 着 情绪 ， 发 现 者 可 以 说 出 每 颗 钼 石 发 现 的 
经 过 。 一 个 人 这 样 描述 一 颗 钻石 : “ 当 我 看 着 那 颗 钻石 的 时 候 ， 好 
像 是 圣母 掉 下 一 颗 眼泪 珠 在 我 的 手心 …… ”但 钻石 并 不 经 常 是 这 么 
纯 的 ， 常常 仍 藏 于 矿脉 石 中 ， 价 值 难 以 一 下 断定 。 受 认定 的 买 者 宣 
布 他 认为 合理 的 价钱 〈 这 叫做 “ 量 ” 销 石 )， 销 石 必须 卖 给 他 ， 他 
所 定 的 价值 也 无 讲价 余地 。 价 钱 宣布 后 ， 助 手 便 用 磨 石 把 矿脉 石 弄 
掉 ， 在 场 的 人 便 可 以 知道 购买 者 猜测 的 结果 了 。 

我 问 他 们 ， 有 没有 欺骗 的 事 发 生 ; 应 该 是 有 的 ， 他 们 说 ， 但 不 
会 有 好 结果 。 如 果 不 把 钻石 卖 给 头 人 指定 的 商人 ， 而 偷 卖 给 别人 的 
话 ， 那 销 石 就 完了 (queimado): 原因 是 ， 买 者 会 出 个 烂 价 钱 ， 每 
次 再 转手 卖 出 的 时 候 再 把 价钱 有 系统 地 降低 。 这 就 是 为 什么 有 些 不 
诚实 的 寻 钻 石 者 活活 饿 死 ， 死 的 时 候 两 手 握 满 钻石 。 

但 在 贩卖 过 程 的 较 后 阶段 ， 情 部 就 不 大 一 样 。 叙 利 亚 人 弗 济 
(Fozzi) 致富 的 办 法 ， 是 以 低 价 购 进 不 纯 的 钻石 ， 然 后 放 入 普 利 模 
斯 〈Primus) 炉 中 加 热 ， 加 热 完 把 钻石 于 入 染色 颜料 混合 剂 中 ， 使 
黄 外 发 出 一 种 较 吸 引 人 的 表面 黄色 光泽 ， 因 为 光泽 特别 而 称 为 “ 画 
光 ”。 

还 有 另外 一 种 常见 的 欺骗 方 法 。 但 这 发 生 于 较 高 阶层 ， 目 的 是 
为 了 逃避 掉 销 石 外 销 的 国家 税 。 我 在 库 亚 巴 与 肯 波 格 杭 德 《Campo 
Grande) 都 碰见 过 职业 走私 钻石 者 ， 称 为 “强人 ” (capanguiros)。 
他 们 这 些 人 充满 传奇 故事 。 他 们 有 时 把 钻石 藏 在 伪装 的 香烟 盒子 里 
面 ， 如 果 碰 到 警察 要 检查 ， 便 把 香烟 盒 随 手 丢 到 草木 外 中， 好 像 是 
一 包 抽 完了 的 空 盒 一 样 。 可 以 想象 他 们 一 脱离 警察 的 掌握 以 后 ， 多 
么 忧心 如 禁地 回 草 木 从 中 找 那些 随手 丢弃 的 香烟 盒子 。 
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但 是 那天 晚上 ， 我 们 在 营地 所 谈 的 不 是 这 些 传奇 性 的 故事 ， 而 
是 他 们 每 天 日 常生 活 所 要 面 对 的 问题 。 在 谈话 中 我 学 到 塞 尔 陶 
(Sertao) 形象 鲜 活 的 语言 ， 像 代名词 “一 ”， 他 们 有 一 大 堆 非 常 奇 
特 的 表达 方法 : 一 个 人 ，O man; 一 个 同志 ，O camarada; 一 个 同 
行 ，O collega; 一 个 黑人 ，O negro， 等 等 。“ 一 个 人 ”很 不 幸 地 在 
水 柳 中 发 现 黄 金 ; 这 对 寻 钻 石 者 而 言 ， 是 个 很 坏 的 兆头 ， 唯 一 的 办 
法 是 马上 把 黄金 丢 回 河中 ; 如果 把 那 黄金 保存 下 来 ， 会 有 几 个 礼拜 
的 时 间 什 么 也 找 不 到 。 有 一 个 人 ， 用 双手 要 捧 起 沙 石 的 时 候 ， 被 有 
毒 鳄鱼 尾 所 刺 。 这 种 伤 很 难 治 。 得 找 个 女人 脱光 衣服 在 伤口 上 面 小 
便 。 但 是 在 “加 蓝 波 ” 这 种 找 钻石 者 聚居 的 地 方 ， 除 了 农村 妓女 以 
外 没有 别 的 女人 ， 结 果 是 ， 被 鳄鱼 刺 到 的 人 ， 用 上 述 简 易 治 疗法 的 
结果 常常 是 因此 得 一 种 很 奖 劣 的 梅毒 。 

这 些 农 村 妓女 当初 都 被 有 人 找到 一 大 堆 销 石 致富 的 故事 所 吸 
引 。 寻 铬 石 者 会 在 一 天 之 内 致富 ， 但 他 由 于 有 警察 记录 而 不 能 动 
弹 ， 只 能 在 当地 把 突 发 之 财 全 部 花 光 。 这 也 是 有 那么 多 货车 载 满 奢 
侈 品 跑 来 跑 去 的 理由 。 只 要 货车 能 开 到 采 和 钻石 者 聚居 的 目的 地 ， 车 
上 的 东西 不 论 要 价 多 高 ， 全 部 被 抢购 一 空 ， 并 非 是 买 者 真 需 要 那些 
货物 ， 而 是 为 了 炫 滩 。 清 晨 的 时 候 ， 再 次 出 发 之 前 ， 我 到 处 走 走 ， 
一 直 走 到 河岸 附近 满 是 蚊子 与 其 他 小 昆虫 的 地 方 ， 那 里 有 一 间 属 于 
一 个 “同志 ”(camarada) 的 小 屋 。 他 戴 着 老式 的 潜水 帽 ， 已 经 开始 
在 河中 大 忙 特 忙 。 他 住 的 小 屋 ， 里 面 一 片 破烂 , 令 人 难过 ， 和 其 周 
围 的 乡间 景色 并 无 多 大 差别 ; 但 在 房子 的 一 角 ， 那 个 “同志 ”的 女 
人 很 骄傲 地 要 我 瞧 她 男人 的 12 套 西 装 ， 看 她 的 好 几 件 丝 质 洋装 ， 全 
都 有 虫 在 咬 。 

晚上 的 时 候 就 唱歌 聊天 。 每 位 访客 都 被 邀 “表演 一 手 ”， 所 表 
演 的 通常 是 很 久 以 前 在 某 些 嘿 啡 厅 的 演唱 会 上 听 来 的 歌曲 表演 片 
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段 。 在 印度 边境 地 区 ， 我 参加 过 的 小 公务 员 的 宴会 ， 也 看 到 同样 的 
“时 间 差 距 ” (time-lag)。 在 巴西 和 在 印度 一 样 ， 人 们 重 述 个 人 独自 
表演 ， 在 印度 称 为 “ 读 画 ” (cariceaturcs)， 也 就 是 模仿 ， 模 仿 打 字 
机 的 声音 ， 摩 托 车 故障 时 的 显 哎 声 ， 然 后 ， 与 上 述 一 类 模仿 完全 相 
反 的 怪 音 ， 代 表 “ 神 舞 ”， 青 接着 是 奔 马 的 声音 。 最 后 ， 表 演 “ 扮 
鬼脸 ”， 在 印度 称 为 grimaces， 和 法 文 相 同 。 

有 关 那 天 晚上 我 和 寻 钻 石 者 在 一 起 时 所 记 的 笔记 里 面 ， 有 一 段 
衰 歌 〈lament) 的 歌词 ， 其 唱法 是 根据 传统 的 方式 。 内 容 是 一 个 对 
军队 伙食 不 满 的 大 兵 写 封 抱怨 信 给 他 的 班长 ; 班长 把 信 转 给 上 士 ， 
一 步 步 地 传 ， 中尉 、 上 尉 、 少 校 、 上 校 、 将 军 、 和 皇帝。 皇帝 只 能 把 
信和 转达 给 耶稣 基督 ， 但 耶稣 基督 并 没 把 这 个 大 兵 的 抱怨 转达 给 “ 永 
远 的 天 父 ”， 耶 稣 “ 拿 起 笔 把 每 个 人 都 送 到 地 狱 ”"。 这 篇 塞 尔 陶 诗歌 
里 面 有 下 面 这 么 一 段 : 

GO Soldado.…… 

GO Oferece…… 

O Sargento que era um homem pertinente 
Peg6 na penna, escreveu pro seu Tenente. 
O Tenente que era homem muito bao 
Peg6 na penna, escreveu pro Capitao. 

O Capitao que era homem dos melhor, 
Peg6 na penna, escreveu pro Major. 

O Major que era homem como E 

Peg6 na penna, escreveu pro Coroné. 

O Coroné que era homem sem igual 

Peg6 na penna, escreveu pro General. 


©O General que era homem superior 
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Peg6 na penna，escreveu pro Imperador., 
GO Imperador...... 
Peg6 na penna, escreveu pro Jesu, Christo. 
Jesu, Christo que e filho do Padre Eterno 
Peg6 na penna e mand6 tudos pelo inferno. 
然而 唱歌 的 时 候 ， 并 非 一 片 欢乐 。 产 钻石 的 砂 石 越 来 越 少 ， 那 
地 区 症 疾 、 利 什 备 病 (leshmaniosis， 一 种 症 性 热 病 ) 和 钩 片 横行 。 
几 年 前 还 流行 过 黄 热 病 。 以 前 每 星期 有 四 辆 货车 往来 于 小 径 上 ， 现 
在 一 个 月 只 有 两 辆 或 三 辆 。 
我 们 现在 要 走 的 小 径 ，3 年 以 来 已 没有 货车 走 过 ， 小 径 上 的 桥 
被 一 场 森林 火灾 焚毁 。 小 径 的 情况 到 底 如 何 ， 无 法 知道 ， 但 如 果 我 
们 能 抵达 圣 罗 兰 丘 〈Sao Lourenco) ， 最 坏 的 一 段 路 就 过 去 了 。 在 那 
里 的 河 边 有 个 很 大 的 “加 蓝 波 ”， 我 们 可 以 找到 我 们 所 需要 的 装备 
补给 、 人 和 独 木 舟 ， 等 等 ， 可 以 领 我 们 沿 着 维 美 尔 候 河 〈Vermel- 
ho) ， 圣 罗兰 丘 河 的 支流 之 一 ， 去 到 波 洛 洛 族 印第安 人 的 村 落 。 
我 们 怎么 能 走 到 目的 地 的 ， 我 实在 不 知道 ， 那 段 旅途 在 我 记忆 
中 只 是 一 个 混乱 的 颈 梦 ; 搭 营 好 长 一 段 时 日 ， 只 是 为 了 通过 一 段 长 
只 数码 的 恶劣 路 段 ， 装 货 印 货 ， 我 们 停 下 来 ， 把 木头 搬 到 货车 前 
面 ， 让 货车 可 以 前 行 一 小 段 路 ， 再 重复 一 遍 ， 我 们 搬 了 木头 以 后 累 
得 睡 倒 在 地 上 ， 一 直到 午夜 时 分 才 被 来 自 地 心 的 怪 音 隆隆 吵 醒 ， 蚁 
虫 从 地 底 深 处 往 地 面 息 出 来 要 吃 我 们 的 衣服 ， 已 经 息 满 我 们 用 做 防 
水 外 套 和 铺 地 用 的 塑料 斗篷 。 最 后 ， 有 天 早晨 我 们 的 货车 终于 开 向 
圣 罗兰 丘 ， 该 地 被 一 片 浓厚 的 河谷 雾气 笼罩 。 觉 得 我 们 成 功 地 完成 
了 一 件 壮 举 ， 开 往 聚 落 去 的 路 上 便 大 按 喇 只 。 但 是 居然 连 个 小 孩 也 
没 跑 到 路 上 来 欢迎 我 们 。 经 过 四 五 间 死 寂 的 小 屋 以 后 ， 我 们 便 到 达 
河岸 。 整 个 地 方 连 一 点 生命 的 迹象 也 没有 ， 连 一 个 人 也 看 不 到 ， 大 
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略 地 瞧 了 一 阵 以 后 ， 我 们 很 快 了 解 ， 这 个 聚落 已 被 抛弃 。 

前 几 天 的 过 分 劳累 使 我 们 丧失 信心 ， 考 虑 是 否 该 放弃 计划 。 在 
往 回 走 以 前 ， 决 定 再 最 后 试 一 次 。 我 们 每 个 人 都 沿 不 同 的 方向 去 探 
看 附近 一 带 地 方 。 傍 晚 时 大 家 回去 聚 在 一 起 ， 都 一 无 所 获 ， 唯 一 的 
例外 是 司机 发 现 一 个 渔夫 。 司 机 把 渔夫 带 回来 。 他 是 个 长 胡子 、 皮 
肤 苍白 的 人 。 他 的 肤色 不 健康 ， 好 像 长 期 泡 在 水 中 一 样 。 他 说 半年 
前 黄 热 病 流行 ， 活 下 来 的 人 都 四 散 而 去 。 但 如 果 我 们 往 上 流 走 一 
段 ， 可 找到 一 两 个 人 ， 也 可 找到 一 盘 独 木舟 。 他 会 很 乐意 陪 我 们 
去 。 他 和 家 人 几 个 月 以 来 就 全 靠 他 从 河中 捕获 的 鱼 过 日 子 。 我 们 给 
他 一 点 钱 ， 他 可 以 从 印第安 人 那里 取得 些 木 募 和 烟草 。 我 们 如 果 答 
应 他 的 这 些 条 件 ， 他 还 可 保证 另外 一 个 有 独 木 舟 的 人 也 会 和 我 们 合 
作 ， 我 们 可 在 路 上 把 他 找 来 。 

以 后 我 将 描述 其 他 的 独 木 舟 航行 经 过 ， 那 些 经 验 在 我 记忆 中 远 
比 这 次 的 更 为 鲜明 。 因 此 我 将 只 简短 描述 一 下 我 们 花 一 个 星期 的 时 
间 湖 河 而 上 的 经 过 。 那 河流 每 天 都 被 落 雨 激 高 几许 。 有 一 次 ， 我 们 
在 一 小 片 沙滩 上 吃 中 饭 ， 突 然 听 见 沙 沙 声 ， 是 一 条 长 达 7 米 的 巨 蟒 ， 
被 我 们 吵 醒 。 我 们 乱 枪 齐 发 大 射 一 阵 ， 蟒 蛇 身 体 被 子弹 射 中 也 无 所 
谓 ， 只 有 射 头 才 射 得 死 。 花 了 大 半天 的 时 间 才 把 巨 蟒 剥 皮 完 毕 ， 闭 
皮 的 时 候 发 现 其 肚 内 有 一 打 左 右 的 小 蛇 ， 都 快 出 生 了 ， 但 一 暴露 于 
日 光 之 下 全 都 马上 有 死 了 。 然 后 有 一 天 ， 射 杀 一 只 伊 喻 哈 〈irara) ， 一 
种 像 猪 的 动物 ， 之 后 ， 我 们 竺 见 河岸 上 有 两 个 裸体 人 : 这 就 是 我 们 
第 一 次 看 见 的 波 洛 洛 印 第 安 人 。 我 们 移 近 河岸 ， 设 法 和 他 们 讲话 ; 
他 们 只 懂 一 个 葡萄 牙 字 眼 : fumo， 烟 草 ， 他 们 把 葡萄 牙 文 烟草 fu- 
mo 念 成 sumo (〈 老 一 辈 的 传教 主 说 印第安 人 无 信仰 、 无 法 律 ， 也 无 
国王 ， 因 为 葡萄 牙 文中 这 三 个 字眼 分 别 以 f、 1 和 上 开头， 而 印第安 

人 语音 中 没有 这 三 个 音 )。 他 们 自己 也 种 烟草 ,但 他 们 的 产品 里 面 
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没有 卷 起 来 经 过 发 酵 过 的 这 类 烟草 ， 我 们 便 大 量 供应 。 我 们 用 手势 
向 他 们 说 明 要 去 他 们 的 村 落 ， 他 们 表示 晚上 的 时 候 可 以 抵达 。 他 们 
将 先 回去 宣布 我 们 会 去 他 们 的 村 落 。 然 后 ， 他 们 便 消失 于 处 林 之 中 。 
几 个 小 时 以 后 ， 我 们 在 一 个 泥 学 的 河岸 靠 岸 ， 河 岸上 面 有 些小 
屋 。 半 打 左 右 的 裸体 人 ， 从 脚 到 头 全 用 印度 梅 〈urucu) 染料 画 成 一 
片 红色 ， 大 笑 欢迎 我 们 ， 帮 我 们 上 岸 ， 帮 有 我们 带 行李 。 我 们 被 带 到 
一 间 大 房子 里 面 ， 大 房子 住 了 好 几 家 人 ; 村 落 酋 长 让 出 一 块 地 方 让 
我 们 使 用 ;我 们 停留 在 村 落 中 的 那 段 期 间 ， 他 自己 住 在 河 对 岸 。 





二 十 二 有 美德 的 野蛮 人 


一 个 人 第 一 次 到 一 个 大 体 上 未 受 现代 文明 影响 
的 原始 文化 社会 里 面 ， 所 见 到 了 听 到 的 一 切 ， 带 给 他 
那么 多 深刻 而 又 混乱 的 印象 ， 到 底 该 如 何 描述 呢 ? 
到 开 因 给 恩 或 卡 都 卫 欧 这 样 的 地 方 ， 其 房屋 和 附近 
一 带 农 民 的 房屋 并 无 多 大 差别 ， 全 都 破烂 无 比 ， 给 
人 的 第 一 印象 是 烦 倦 与 消沉 。 但 当 一 个 人 面 对 的 是 
一 个 仍然 生气 勃勃 的 社会 ， 一 个 对 其 自己 原来 的 传 
统 仍 然 忠实 无 疑 的 社会 时 ， 其 影响 是 如 此 强 而 有 力 ， 
使 人 不 知 所 措 : 这 样 一 团 五 颜 六 色 、 混 乱 纠 缠 事 物 ， 
到 底 要 如 何 下 手 去 解 开 、 理 清 呢 ? 要 先 抽 哪 一 条 线 
呢 ? 在 波 洛 洛 族 印 第 安 人 社会 中 ， 我 第 一 次 有 这 样 
的 经 验 ; 回想 那 第 一 次 的 经 验 ， 使 我 想到 最 近 一 次 
类 似 的 经 验 ， 那 是 在 缅甸 边境 的 一 个 库 基 人 (Kuki) 
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村 落 。 在 长 久 不 停 的 季节 性 暴风 十 中， 手脚 并 用 地 怜 上 一 个 泥 党 的 
山坡 ， 花 了 好 几 个 小 时 ， 终 于 达到 坡 顶 的 村 落 ， 当 时 的 感觉 和 第 一 
次 进入 波 洛 洛 印第安 人 村 落 时 的 感觉 相似 。 身 体 极度 疲乏 、 饥 饿 、 
口 渴 以 及 心灵 混乱 等 等 自然 与 此 感觉 有 关 ; 不 过 ， 这 些 生理 上 的 不 
稳定 本 身 从 头 到 尾 都 被 所 面 对 的 形式 和 颜色 所 深刻 影响 : 那些 屋子 
虽然 不 牢固 ， 但 其 规模 却 富丽 堂皇 ， 使 用 的 材料 和 建筑 方式 ， 都 是 
我 们 在 西方 只 用 之 于 小 型 建筑 上 面 的 : 这 些 建筑 物 与 其 说 是 建筑 起 
来 的 ， 倒 不 如 说 是 绑 在 一 起 捆 出 来 的 、 编 出 来 的 、 织 出 来 的 ， 再 加 
以 种 种 装饰 ， 经 年 累 月 的 使 用 以 后 变 得 醇 美 ;， 这 些 建 筑 并 不 是 用 一 
大 堆 砖 石 来 压迫 居住 其 中 的 人 ， 而 是 适应 配合 居住 其 中 的 人 的 存在 
与 行动 ; 这 些 建筑 和 我 们 的 房子 正好 相反 ， 这 些 房 子 一 直 都 是 受 人 
所 制 。 整 个 村 落 在 地 平 线 上 更 像 是 住民 所 拥有 的 一 套 轻巧 、 易 伸缩 
的 护 体 ， 更 像 是 西方 妇 人 的 帽子 ， 而 不 像 西方 的 城镇 ， 整 个 聚落 是 
一 项 巨型 的 装饰 品 ,， 保 有 活生生 的 内 脏 或 校 叶 所 具 的 一 些 性 质 ， 这 
些 特质 在 那些 建筑 者 维持 建筑 计划 的 精细 要 求 的 原则 下 ， 很 有 技巧 
地 保存 了 下 来 。 

住民 的 裸体 似乎 受 房屋 外 墙 那 种 草 性 的 天 鹅 线 ， 以 及 附近 的 村 
榈 树 所 保护 ;他们 走出 房子 以 外 的 时 候 ， 似 乎 就 像 脱 掉 一 层 巨 大 的 
能 鸟 羽 毛 所 织 成 的 披挂 一 样 。 他 们 的 身体 ， 这 些 多 汗毛 的 珠宝 箱 ， 
建造 得 异常 精细 ， 他 们 明亮 的 化 妆 与 绘 彩 使 肌肉 的 色调 更 为 突出 ; 
而 化 妆 与 身体 的 彩绘 等 等 又 似乎 只 是 一 种 背景 ， 目 的 是 为 了 突出 更 
华丽 的 其 他 饰物 : 牙齿 的 闪 亮 ， 羽 毛 和 花卉 簇拥 之 中 的 野兽 牙 。 似 
乎 整个 文明 都 蓄意 强烈 热衷 于 喜爱 生命 所 展现 的 颜色 、 特 质 与 形 
状 ， 而 且 为 了 把 生命 最 丰富 的 特质 保存 于 人 体 四 周 ， 便 采用 展现 生 
命 面貌 的 各 项 特质 之 中 那些 最 能 持久 的 ， 或 是 最 易 消逝 却 义 刚好 是 
最 宝贵 的 部 分 。 
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当 我 一 边 准备 在 一 间 大 屋子 的 一 角 休 息 过 夜 的 时 候 ， 我 一 边 吸 
收 了 上 述 的 印象 ， 但 并 没 对 之 做 知性 的 了 解 。 一 两 件 细节 的 东西 慢 
慢 地 显 出 条 理 来 。 这 些 土著 房屋 虽然 仍 维持 传统 的 规模 与 格局 ， 但 
在 建筑 上 也 已 可 看 出 新 巴西 建筑 的 影响 ， 其 形状 是 长 方形 的 ， 不 是 
传统 的 椭圆 形 ， 屋 顶 与 墙 的 材料 是 传统 的 ， 树 枝 支撑 棕 枸 叶 屋顶 ， 
但 两 部 分 却 是 分 开 的 ， 屋 项 有 两 面 斜 坡 ， 而 不 是 圆 圆 一 片 直 落 地 
面 。 即 使 有 这 些 影 响 ， 我 们 刚刚 抵达 的 客 贾 拉 村 (Kejara)， 和 同属 
维 美 尔 侯 河 群 的 另外 两 个 村 落 波 伯 里 (Pobori) 和 贾 鲁 多 里 (Jaru- 
dori)， 是 没有 受到 沙 累 西安 神父 (Salesian Fathers) 影响 的 最 后 几 
个 少数 社区 。 这 些 传 教士 和 印第安 人 保护 局 联合 起 来 ， 成 功 地 使 印 
第 安 人 与 殖民 者 之 间 的 冲突 结束 ， 两 者 都 进行 过 很 好 的 人 类 学 研究 
工作 [除了 史 坦 宁 (Karl von den Steinen) 的 早期 研究 以 外 ， 他 的 
工作 成 果 是 有 关 波 洛 洛 人 最 好 的 资料 ]， 同 时 也 大 力 地 、 有 系统 地 
使 土著 文化 消失 。 两 件 事 实 可 充分 说 明 ， 客 栅 拉 是 土著 文化 独立 存 
在 的 最 后 一 个 坚强 堡 侄 。 

第 一 ， 维 美 尔 侯 流域 各 村 落 的 大 疯长 住 在 此 村 。 他 是 一 个 高 高 
在 上 、 充 满 神 秘 感 的 人 物 ， 不 仅 或 假装 不 懂 任 何 葡 萄 牙 语 : 他 照应 
我 们 的 需求 ， 同 时 在 想 我 们 出 现 于 村 中 的 意义 ; 为 了 维持 自尊 地 
位 ， 也 为 了 语言 问题 ， 他 除了 通过 他 的 顾问 团 成 员 以 外 ， 拒绝 和 我 
们 交谈 ， 他 和 顾问 团 一 起 做 所 有 重大 的 决定 。 

第 二 ， 客 贾 拉 村 中 住 着 一 个 土著 ， 后 来 成 为 我 的 翻译 兼 主要 报 
导 人 。 这 个 人 大 约 35 岁 ， 葡 萄 牙 语 说 得 相当 好 。 他 说 以 前 他 能 读 能 
写 葡 萄 牙 文 〈 现 在 已 不 行 了 )， 曾 是 一 个 传教 士 办 的 学 校 的 学 生 。 
传教 士 对 他 很 满意 ， 觉 得 自豪 ， 曾 送 他 去 过 罗马 ， 他 还 见 过 教皇 。 
他 回来 以 后 ， 传 教士 想 促 使 他 举行 基督 教 婚礼 ， 要 他 不 顾 传统 土著 
的 规矩 。 这 件 事 给 他 造成 精神 危机 ， 结 果 他 重 返 传统 波 洛 洛 族 ， 然 
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后 定居 于 客机 拉 村 ， 过 去 十 多 年 来 ， 他 在 这 里 过 着 标准 野蛮 人 的 生 
活 。 这 个 见 过 教皇 的 印第安 人 ， 现 在 全 身 不 穿 衣服 ， 戴 羽毛 ， 绘 红 
彩 ， 鼻 上 戴 别 针 ， 下 层 穿 木 塞 ， 后 来 的 事实 证 明 他 是 波 洛 洛 社会 学 
最 好 的 向 导 。 

现在 我 们 被 一 打 左 右 的 土著 所 包围 ， 他 们 自己 之 间 不 停 地 说 话 
大 笑 ， 互 相 用 拳头 打 来 打 去 。 他 们 的 头 圆 形 ， 脸 椭圆 形 ， 五 官 端 
正 ， 身 体 健 硕 , 令 人 想起 帕 塔 高 尼 亚 人 “(Patagonian)， 两 者 之 间 可 
能 有 血统 关系 。 女 人 的 体质 大 致 说 来 没有 男人 那么 和 谐 ， 身 材 较 小 
较 弱 ， 五 官 也 较 不 那么 端正 。 从 一 开始 ， 男 人 的 一 片 喜 乐 之 情 就 和 
女人 的 抗拒 态度 形成 强烈 的 对 比 。 虽 然 在 此 一 地 区 正 有 疫病 流行 ， 
村 里 的 人 看 来 都 相当 健康 ; 不过， 有 一 个 是 麻风 病 。 





图 20 阳具 护 环 
男人 全 身 赤 裸 ， 只 在 阳 物 顶端 戴 一 草编 的 护 环 ， 靠 包皮 固定 ， 
包皮 拉 长 穿 过 草 环 ， 在 其 外 形成 一 个 皮肉 圈 圈 。 大 部 分 人 从 头 到 脚 
都 绘 红 彩 ， 红 彩 是 把 印度 梅 种 子 在 脂肪 中 打 碎 所 得 ， 连 头发 ， 有 的 
留 到 齐 肩 ， 有 的 剪 到 齐 耳 ， 也 都 漆 上 这 种 红 彩 ， 看 起 来 像 戴 头盔 。 
其 他 的 图 案 又 画 在 这 层 基 本 红 彩 上 面 : 用 闪 亮 黑 树 脂 画 的 马蹄 铁 
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形 ， 把 前 额 盖 住 ， 一 直 盖 到 嘴 边 两 颊 为 止 ; 一 束 束 的 白 绒毛 贴 在 肩 
上 臂 上 ;或 者 把 打 碎 的 珍珠 粉 撒 在 肩 上 胸 上 。 女 人 穿 一 片 用 印度 梅 
染 过 的 棉 制 护 阴 布 条 ， 布 条 围 在 一 条 坚硬 的 树 皮 皮 带 下 面 ， 皮 带 下 
还 绑 一 条 打 软 的 白色 树 皮 ， 穿 过 大 腿 之 间 。 在 胸 前 挂 着 两 道 编 得 很 
细致 的 棉布 条 。 在 脚 踩 、 上 臂 和 手腕 紧 紧 地 绑 着 小 棉布 条 ， 她 们 的 
全 部 服装 就 是 这 些 。 





图 21 真珠 母 与 羽毛 做 成 的 嘴唇 装饰 、 耳 环 

慢 慢 地 ， 这 些 人 一 个 个 离开 ， 和 我 们 分 享 这 间 大 屋 的 只 剩 下 一 
个 医者 和 他 的 家 人 ， 医 者 一 句 话 不 说 ， 态 度 很 不 友善 。 另 外 还 有 一 
位 年 长 的 寡妇 ， 她 靠 住 在 邻近 屋子 中 的 几 个 亲人 接济 过 日 子 。 不 过 
她 的 亲人 常 把 她 忘掉 ， 那 时 她 就 唱歌 ， 几 小 时 都 不 停 ， 唱 她 前 后 死 
去 的 5 任 丈 夫 ， 唱 以 前 那些 不 缺 木 薯 、 包 谷 、 猎 物 和 鱼 的 日 子 。 

房子 外 面 已 有 人 开始 唱歌 ， 声音 音调 极 低 ， 回 音 重 ， 喉 音 相当 
重 , 但 每 一 音 都 发 得 很 清晰 。 只 有 男人 在 唱 ; 他 们 的 声音 合 起 来 ， 
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那些 简单 而 又 一 再 重复 的 曲调 ， 独 唱 与 合唱 的 对 比 ， 还 有 那 种 带 悲 
剧 性 的 强烈 男性 风格 ， 使 人 想到 某 些 德国 男性 同盟 (Minnerbund) 
的 军 中 合唱 。 当 我 问 他 们 为 什么 唱歌 的 时 候 ， 他 们 回答 因为 我 们 带 
来 的 多 (irara)。 在 吃 多 以 前 ， 必 须 先 举行 复杂 的 仪式 来 抚慰 其 神 
灵 ， 圣 献 此 猎物 。 太 过 疲倦 ， 无 法 做 一 个 诚实 的 人 类 学 家 该 做 的 
事 ， 我 在 黄昏 的 时 候 就 睡 着 了 ， 但 这 场 觉 被 疲倦 与 歌声 弄 得 极 不 安 
稳 ， 歌 唱 一 直 持续 到 曙光 初 露 。 这 种 情况 在 我 们 留 在 村 子 里 面 的 那 
段 期 间 持续 不 断 : 晚上 都 整个 用 于 举行 宗教 仪式 ， 土 著 在 早晨 开始 
睡觉 ， 一 直 睡 到 中 午 。 

在 仪式 进行 过 程 的 特定 时 刻 ， 土 著 会 把 少数 几 件 管乐器 拿 出 来 
吹奏 ， 除 此 以 外 ， 唯 一 的 伴奏 乐器 是 葫芦 发 声 器 。 这 是 在 戎 芦 里 面 
放 沙 石 ， 由 主要 表演 者 播 晃 出 声 ， 所 发 的 声音 相当 有 震撼 力 : 有 时 
候 猛 力 一 摇 ， 引 出 唱歌 的 声音 ， 有 时 是 猛 力 一 撼 ， 与 歌声 夏 然而 同 
止 ; 有 时 候 则 在 歌唱 之 间 的 空当 摇 出 长 长 的 渐 强 或 渐 弱 的 乐 声 。 有 
时 以 乐音 和 静寂 交错 来 导 引 舞 者 ， 其 乐 声 与 静寂 的 长 短 、 强 弱 和 音 
质 的 变化 是 如 此 多 端 ， 没 有 一 个 欧洲 大 交响 乐团 的 指挥 能 够 在 表达 
自己 的 乐意 这 方面 的 能 力 胜 过 他 们 。 难 怪 以 前 不 同 部 族 的 土著 ,其 
至 传教 士 ， 党 得 可 以 从 这 种 播 打 乐器 中 听 到 魔鬼 在 讲话 。 还 有 ， 虽 
然 大 家 都 已 知道 以 前 所 谓 的 “ 鼓 语 ”(drum languages) 只 是 一 种 弥 
想 ， 目 前 已 没 人 相信 ， 不 过 ， 很 可 能 最 少 在 某 些 族群 里 面 ， 鼓 声 的 
确 以 某 种 真正 的 语言 为 其 基础 ， 把 真正 存在 的 语言 化 约 成 几 个 以 象 
征 来 表达 出 来 的 大 要 ， 而 成 “ 鼓 语 ”。 

大 清早 ， 我 起 来 到 村 子 各 处 走 走 。 在 门口 ， 我 踩 到 几 只 病态 
的 鸟 : 这 些 是 被 饲养 的 金刚 鹦 蛋 ， 印 第 安 人 养 在 村 落 里 面 ， 目 的 
是 能 活生生 地 拔 其 羽毛 来 做 头饰 。 被 剥 掉 羽毛 无 法 飞 的 金刚 山 况 
看 起 来 像 就 要 上 烤 又 的 鸡 ， 由 于 羽毛 被 拔 ， 身 体 看 起 来 小 了 一 半 ， 
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使 嘴 显 得 异常 的 巨大 。 其 他 一 些 金刚 鹦 鸥 的 羽毛 已 再 长 出 来 ， 很 
严肃 地 停 在 屋顶 上 面 ， 好 像 纹 章 学 上 的 图 徽 , 涂 上 了 赤红 与 浅 蓝 
的 球 琅 彩 。 

我 走 到 一 块 空地 中 央 ， 一 面 是 河流 ， 另 外 三 面 是 森林 ， 和 森林 里 
面 有 不 少 种 农作物 的 田地 ， 穿 过 和 森林 可 以 瞧见 远方 红色 砂岩 的 陡 峻 
山峰 。 在 空地 边缘 一 带 有 一 排 房 子 ， 共 26 间 ， 格 式 和 我 住 的 接近 ， 
围 成 一 个 圆圈 。 圆 圈 中 央 有 另 一 间 房 子 ， 约 20 米 长 ，8 米 宽 ， 比 其 
他 房子 大 很 多 。 这 就 是 baitemannageo， 男 人 人 会所， 未婚 的 成 年 男 
性 睡 在 山地 ， 族 中 男性 如 果 不 狩猎 捕 鱼 ， 不 忙 着 在 跳舞 场 举行 公共 
仪式 的 话 ， 就 在 会 所 中 消磨 时 间 。 跳 舞 场 在 会 所 西边 ， 一 片 椭 圆 形 
的 空地 ， 以 一 些 于 草 堆 为 标记 。 女 人 严禁 进入 男人 会 所 : 女人 住 在 
圈 成 一 圈 的 房子 里 面 ， 男 人 则 一 天 要 在 会 所 与 家 居 房 之 间 来 回 走 好 
几 趟 ， 在 地 面 上 的 矮 树 从 中 沿 着 一 定 的 小 路 来 回 走动 。 从 树 顶 或 屋 
顶 看 下 去 ， 波 洛 洛 的 村 落 看 起 来 像 牛 车 车 辆 ， 轮 缘 是 家 庭 房屋 ， 轮 
辐 是 小 路 ， 轮 壳 则 是 男人 会 所 。 

这 种 极 有 特色 的 村 落 规 划 ， 以 前 所 有 村 子 都 一 样 ， 不 过 以 前 各 
村 落 人 口 数目 要 高 出 自前 许多 (客机 拉 村 大 约 只 有 150 人 ); 因此 村 
落 不 会 只 是 一 个 圆圈 ， 而 是 好 几 个 同心 的 圆圈 。 并 不 是 只 有 波 洛 洛 
人 建 圆 形 的 村 落 ; 除了 某 些 细节 的 差异 以 外 ， 圆 形 村 落 似 乎 是 说 杰 
族 语 的 各 部 族 一 致 的 习俗 。 杰 族 印 第 安 人 住 在 巴西 中 部 高 原 ， 阿 拉 
瓜 亚 〈Araguaya) 河 与 圣 佛 兰 西 斯 哥 (Sao Francisco) 河 之 间 。 波 
洛 洛 人 可 能 是 说 杰 语 的 部 族 中 最 南方 的 代表 。 我 们 知道 他 们 北边 最 
接近 的 邻居 卡 雅 波 族 〈Cayapo) 也 建 类似 波 洛 洛 人 的 村 落 。 卡 雅 波 
族 住 在 多 模特 河 (Rio dos Mortes) 右岸，10 年 前 才 第 一 次 有 外 人 
到 其 村 落 。 其 他 如 阿 平 那 耶 族 (Apinayé)、 雪 兰 铁 族 (Sherenté) 
和 卡 内 雅 族 (Canella) 也 都 建造 格局 近似 的 村 落 。 
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家 居 房 屋 围 绕 男人 会 所 圈 成 圆圈 来 建造 ， 这 样 的 村 落 格 局 在 其 
社会 与 宗教 生活 中 占 很 重要 地 位 。 在 达 斯 加 查 斯 河 (Rio das 
Garcas) 一 带 的 沙 昧 西安 传教 士 很 快 就 明白 ， 要 教 波 洛 洛 人 改变 信 
仰 最 有 效 的 办 法 是 使 他 们 放弃 原来 的 圆 形 村 落 ， 改 住 平行 并 排 的 房 
子 。 一 旦 印第安 人 失去 自己 原来 的 风采 ， 没 有 村 落 格局 可 作为 证 实 
他 们 的 神话 传说 的 证 据 以 后 ， 印 第 安 人 很 快 就 对 自己 传统 失去 感 
情 ， 好像 他 们 的 社会 制度 和 宗教 体系 (我 们 很 快 即 会 了 解 两 者 事实 
上 是 分 不 开 的 ) 过 分 复杂 ， 如 果 不 借 着 具体 呈现 于 村 落 格局 的 形态 
来 表示 的 话 ， 如 果 不 借助 每 日 日 常 活动 中 的 不 断 提 醒 的 话 ， 便 无 法 
继续 存在 。 
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图 22 客机 拉 村 的 规划 
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对 那些 沙 累 西 安 传教 士 ， 我 们 得 说 他 们 花 极 大 的 工夫 和 心血 去 
了 解 这 个 复杂 的 体系 ， 并 把 对 此 体系 的 记忆 保存 了 下 来 。 任 何人 要 
访问 波 洛 洛 人 的 村 落 ， 都 得 从 他 们 所 做 的 研究 着 手 。 不 过 ， 同 时 我 
也 必须 用 我 在 他 们 没 深 入 的 地 方 ， 而 且 这 种 体系 仍 保有 其 活力 的 地 
方 所 得 到 的 结论 ， 来 重新 考察 他 们 的 结论 。 从 以 前 出 版 过 的 文件 着 
手 ， 我 便 开始 从 我 的 报导 人 那里 取得 资料 来 分 析 村 落 的 格局 。 我 们 
整 天 从 一 间 房 子 走 到 另 一 间 房 子 ， 普 查 住 在 里 面 的 人 ， 弄 清楚 他 们 
每 个 人 的 社会 地 位 ， 用 棍子 在 地 面 上 做 记号 ， 把 村 子 按照 不 同 的 权 
力 地 位 、 不 同 的 传统 、 不 同 的 阶层 分 级 、 责 任 与 权利 等 等 假想 的 划 
分 线 划 分 出 来 ， 成 为 几 个 不 同 的 区 域 。 为 了 把 我 的 报告 简化 ， 我 将 
修改 有 关 不 同 的 方位 的 地 方 改 动 ， 因 为 土著 对 方向 的 概念 和 罗盘 的 
方位 有 相当 大 的 距离 。 

客 贾 拉 村 的 圆 形 村 落 接 近 维 美 尔 侯 河 左岸 ， 河 流 是 由 东 往 西 
流 。 理 论 上 与 河流 平行 的 一 条 直径 线 把 人 口 分 成 两 半 : 北 半 的 是 却 
拉 (Cera， 读音 是 tchéra; 我 把 所 有 名 字 都 拼 成 单数 ) ， 南 半 是 图 加 
垒 “Tugaré) 。 前 一 个 词 的 意思 似乎 是 “ 弱 ”， 后 一 个 词 意 即 “ 强 ”， 
但 我 不 能 确定 。 不 论 如 何 ， 这 项 划分 非常 重要 ， 理 由 有 二 : 其 一 ， 
每 一 个 人 都 和 其 母亲 属于 同一 个 半 族 (moiety); 其 二 ， 一 个 半 族 的 
男人 只 能 和 另 一 个 半 族 的 女人 结婚 。 如 果 我 母亲 是 “ 却 拉 ”， 我 就 
也 是 “ 却 拉 ”， 我 的 太太 就 一 定 是 “图 加 全 ”。 

女人 住 在 她 们 出 生 的 房子 ， 承 继 同 一 房子 。 结 婚 的 时 候 ， 男 人 
穿 过 那 条 划分 两 半 族 的 想象 中 的 分 界线 ， 去 住 在 另 一 边 。 男 人 会 所 
使 这 种 连 根 拔 起 的 转变 显得 不 过 分 急剧 ， 因 为 男人 会 所 横 跨 两 个 半 
族 的 领域 ,但 这 种 居住 规则 解释 下 列 现 象 ， 向 着 却 拉 领域 的 门 叫做 
图 加 伯 门 ， 向 着 图 加 从 疆 域 的 门 称 为 却 拉 门 。 这 些 门 只 有 男人 可 以 
使 用 ， 住 在 一 边 的 人 都 来 自 另 一 边 ， 反 之 亦 然 。 











266 忧郁 的 热带 


在 家 居 的 屋子 里 面 ， 一 个 已 婚 男人 也 因此 永远 不 能 自在 ;他 的 
房子 ， 他 在 里 面 出生 ， 他 的 童年 记忆 紧 紧 与 之 结合 的 房子 位 于 村 落 
的 另 一 头 ; 那 房 子 现在 归 他 母亲 和 姊妹 所 有 。 他 的 姊妹 和 姊妹 的 丈 
夫 们 现在 住 那 里 。 他 随时 可 以 回去 那 房子 ， 确 定 会 受 欢迎 。 当 他 觉 
得 婚 后 的 家 庭 气氛 压力 太 大 的 时 候 〈 比 方 说 鼻子 们 来 访 时 )， 他 随 
时 可 去 男人 会 所 睡觉 ， 重 温 青春 期 的 旧梦 ， 享 受 男 伴 的 友谊 ， 享 受 
其 宗教 气氛 ， 甚 至 可 调戏 未 婚 女子 。 








23 ” 杀 鱼 的 木 棒 
半 族 制度 不 但 决定 婚姻 形式 ， 也 决定 社会 生活 的 其 他 方面 。 每 
次 某 个 半 族 的 成 员 得 享 某 项 权利 ， 或 得 任 某 项 义务 时 ， 都 是 对 另 一 
半 族 有 利 ， 或 受到 另 一 半 族 的 帮助 。 因 此 ， 一 个 却 拉 半 族 成 员 的 丧 
礼 是 由 图 加 侄 半 族 负责 举行 ， 反 之 亦 然 。 村 落 中 的 两 个 半 族 因此 是 
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合伙 者 ， 每 项 社会 的 或 宗教 的 行动 ， 都 必须 得 到 另 一 半 族 成 员 的 助 
力 ， 其 成 员 担任 辅助 主要 关系 人 的 角色 。 这 样 的 合作 并 不 排除 两 个 
半 族 之 间 的 竞争 ， 每 个 半 族 仍 有 其 自尊 ， 互 相 之 间 也 会 嫉妒 。 我 们 
应 该 把 他 们 的 社会 生活 想象 成 两 个 足球 队 ， 不 过 他 们 并 不 是 志 在 阻 
挠 对 方 的 战略 行动 ， 而 是 想方设法 帮助 对 方 达成 目的 ， 两 队 的 优 
劣 ， 则 由 那 一 队 所 表现 的 大 方程 度 和 完美 程度 胜 过 对 方 为 标准 。 

我 们 现在 再 看 一 个 新 面相 ， 另 外 一 条 直径 线 ， 与 前 一 条 垂直 ， 
把 两 个 半 族 沿 着 南北 坐标 又 一 分 为 二 。 在 此 轴 以 东 出 生 的 人 叫做 上 
江 人 ， 在 此 轴 以 西 出 生 的 人 是 下 江 人 。 因 此 ， 现 在 不 再 只 是 有 两 个 
半 族 ， 而 是 有 四 区 ， 因 为 却 拉 半 族 和 图 加 鲍 半 族 的 人 都 是 有 些 在 东 
边 ， 有 些 在 西边 。 不 幸 的 是 ， 没 有 一 个 观察 者 了 解 此 一 二 度 区 分 的 
真切 作用 是 什么 。 
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图 24 树 皮 圈子 装饰 的 弓 ， 其 花纹 模式 代表 马 主 的 族 别 

此 外 ， 整 村 落 的 人 都 分 属 不 同 的 氏族 。 同 一 氏族 的 各 个 家 族 相 
信和 他 们 在 世系 上 接近 ， 从 母系 上 溯 ， 都 源 自 一 个 共 祖 ， 这 黄 神 是 个 
神话 人 物 ， 其 真确 身份 在 有 些 氏 族 中 早已 不 再 记得 。 同 氏族 的 人 最 
少 可 以 用 他 们 都 具 相 同 的 姓 这 个 事实 加 以 认定 。 在 过 去 ， 氏 族 的 总 
数 可 能 有 8 个 : 4 个 属 却 拉 半 族 ，4 个 在 图 加 驳 半 族 。 但 天 长 日 久 下 
来 ， 有 的 氏族 消失 ， 有 的 氏族 分 裂 ， 结 果 是 实际 情况 如 何 并 不 很 清 
楚 。 不 过 ， 在 事实 上 同一 氏族 的 人 ,除了 已 婚 男 性 以 外 ， 都 住 在 同 
一 房子 ， 或 几 间 比邻 的 房子 里 面 。 每 一 氏族 也 因此 在 住 屋 的 圈 圈 中 
有 其 特定 的 位 置 : 是 却 拉 ， 或 是 图 加 又， 上 江 人 或 下 江 人 ， 不 然 就 
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是 以 上 江 人 下 江 人 为 标准 又 细 分 成 两 个 小 群 ， 这 个 区 分 标准 在 两 个 
半 族 的 领域 中 都 可 能 把 一 个 氏族 的 房子 或 房子 群 分 割 成 两 部 分 。 

这 样 复杂 好 像 还 不 够 ， 每 个 氏族 又 有 几 个 不 同 的 继 珊 亚 群 ， 也 
是 以 女 系 为 认定 准绳 。 在 每 一 氏族 中 ， 会 有 些 红 色 家 族 ， 有 些 黑 色 
家 族 。 这 还 不 够 ， 以 前 似乎 每 一 个 氏族 又 划分 三 个 等 级 ， 上 级 、 中 
级 和 下 级 ， 这 项 分 级 法 可 能 是 受 姆 巴 雅 一 卡 都 卫 欧 〈Mbaya-Cadu- 
veo) 印第安 人 有 等 级 的 世袭 阶级 制度 的 影响 ， 或 借用 自 后 者 。 两 者 
之 间 有 关联 ， 由 于 波 洛 洛 氏族 中 的 三 个 等 级 似乎 也 是 实行 内 婚 这 件 
事实 而 显得 更 可 能 : 一 个 上 级 的 人 只 能 和 另 一 个 上 级 的 人 属于 另 
一 个 半 族 ) 结婚 ;中 级 和 中 级 结婚 ， 下 级 和 下 级 。 由 于 波 洛 洛 村 落 
人 口 减少 很 多 ， 对 这 些 我 们 只 能 加 以 腾 测 了 。 现 在 人 口 只 剩 一 两 百 
人 ， 而 不 是 以 前 的 1 000 多 人 ， 没 有 足 量 的 家 族 可 分 属 各 种 不 同 的 
分 类 ， 只 有 和 半 族 有 关 的 种 种 规则 仍 被 严格 遵守 〈 不 过 少数 高 贵 的 
氏族 似乎 可 不 受 此 束缚 ); 至 于 其 他 的 规则 ， 则 看 情况 的 可 能 性 ， 
土著 会 临时 想 出 暂时 性 的 变通 办 法 。 

波 洛 洛 社会 非常 喜欢 各 种 不 同 的 “把 牌 重 洗 重 分 ”的 方法 ， 把 
人 口 分 别 配属 不 同 的 氏族 ， 上 毫 无 疑问 的 是 这 些 方法 中 最 重要 的 一 
个 。 在 不 同 的 半 族 互相 通婚 这 个 一 般 架 构 之 中 ， 划 分 氏族 可 以 把 不 
同 氏 族 用 特别 的 关系 联系 起 来 : 一 个 却 拉 半 族 的 氏族 最 好 和 一 个 、 
两 个 或 三 个 图 加 人 鲍 半 族 的 氏族 通婚 ， 反 之 亦 然 。 还 有 ， 各 个 氏族 的 
地 位 并 不 平等 。 村 长 永远 选 自 却 拉 半 族 中 的 一 个 特定 的 氏族 ， 村 长 
称号 由 女 系 传 袭 ， 也 就 是 由 母 田 传 给 外 和 里。 此 外 有 的 氏族 富 ， 有 的 
氏族 穷 。 证 我 们 在 此 说 明 一 下 财富 的 差别 在 这 一 方面 会 造成 什么 样 
的 差异 。 

我 们 想到 财富 的 时 候 ， 通 常 指 经 济 财富 ; 波 洛 洛 人 的 情况 也 一 
样 ， 不 管 生活 程度 如 何 低 ， 并 非 每 个 人 的 经 济 情况 都 雷同 。 有 些 人 
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渔猎 技术 较 好 ; 有 的 人 运气 较 佳 ， 有 的 人 工作 较 卖力 。 在 客机 拉 
村 ,我们 看 见 职业 分 化 的 迹象 。 一 个 土著 制造 磨 石 器 的 技术 很 好 ，; 
他 以 磨 石 器 和 人 换 食物 ， 生 活 看 起 来 过 得 很 舒服 。 但 这 一 类 的 区 别 
只 是 个 人 性 的 区 别 ， 因 此 也 是 短暂 的 区 别 。 唯 一 的 例外 是 商 长 〈 村 
长 )， 他 接受 各 个 不 同 氏 族 奉献 的 食物 和 手工 艺 品 。 但 接受 礼物 使 
他 处 于 亏欠 的 地 位 ， 因 此 他 就 像 银行 家 一 样 : 一 大 堆 钱 在 他 手中 流 
来 流 去 ， 但 他 并 不 拥有 那些 钱 。 我 所 收集 的 宗教 物件 是 用 礼物 交换 
来 的 ， 疯 长 拿 到 那些 礼物 以 后 ， 马 上 分 配给 各 个 氏族 ， 因 此 而 重建 
他 的 交易 平衡 。 

各 个 氏族 法 规 性 的 财富 (statutory wedth) 则 属于 不 同 的 性 质 。 
每 个 氏族 有 自己 的 神话 、 传 统 、 舞 蹈 、 社 会 功能 及 宗教 功能 。 氏 族 
的 神话 又 带 来 技术 上 的 特权 ， 这 些 技术 上 的 特权 是 波 洛 洛 文化 中 最 
奇怪 的 特性 之 一 。 几 乎 所 有 的 物件 上 面 都 有 徽号 表明 物件 所 有 人 所 
属 的 氏族 或 亚 氏 族 。 特 权 的 内 容 包 括 能 使 用 某 些 种 类 的 羽毛 ， 或 某 
些 颜 色 的 羽毛 ; 羽毛 剪裁 的 方法 或 割 切口 的 方法 ;不 同 种 类 、 不 同 
颜色 的 羽毛 的 搭配 装饰 方法 ， 做 某 类 装饰 性 工作 的 方法 ， 编 织 纤维 
或 羽毛 ; 使 用 某 些 主题 等 等 都 构成 特殊 权力 的 内 容 。 因 此 ， 每 一 氏 





25 各 氏族 特有 的 箭 尾 装饰 
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族 都 依照 规则 所 订 ， 用 羽毛 或 用 树 皮 圈子 来 装饰 仪式 用 的 弓 ; 在 箭 
羽 之 间 的 第 轴 底 部 有 其 特别 的 装饰 式样 ， 层 塞 上 面 的 珍珠 装饰 有 各 
种 不 同 的 切割 方式 ， 椭 圆 形 、 鱼 形 、 长 方形 等 都 依 氏 族 而 有 区 别 ; 
唇 塞 四 周 的 颜色 也 不 一 样 ; 跳舞 时 戴 的 羽 冠 上 面 有 一 个 和 自己 所 属 
氏族 有 关 的 徽记 (通常 是 一 块 木板 ， 上 面 插 着 羽毛 组 成 的 拼图 )。 
在 节庆 的 日 子 ， 连 阳 物 护 体 上 面 都 加 上 一 条 硬 草编 的 彩带 ， 都 依 不 
同 氏 族 而 用 不 同形 状 与 颜色 来 装饰 或 雕刻 ， 或 许 我 们 会 认为 在 那个 
地 方 显示 标准 是 有 些 奇怪 。 

以 上 所 讲 的 所 有 特权 〈 值 得 顺便 一 提 的 是 ， 它 们 是 可 讲价 还 价 
的 ) 都 受到 氏族 很 强烈 的 保护 ， 不 容 他 人 侵犯 。 一 个 氏族 去 盗用 另 
一 氏族 的 特权 ， 是 不 可 思议 的 事情 ， 会 引发 兄弟 残杀 式 的 争斗 局 
面 。 然 而 ， 从 此 一 观点 去 看 ， 不 同 氏 族 间 的 区 别 非 常 之 大 : 有 的 享 
受 奢华 ， 有 的 异常 贫困 ;， 只 要 去 看 看 各 个 房子 里 面 的 物件 即 可 明白 
这 点 。 但 此 间 的 区 别 似乎 不 应 该 用 贫 富 的 差别 加 以 形容 ， 而 应 该 说 
是 鄂 陋 与 精致 之 间 的 差异 。 

波 洛 洛 人 物质 财产 的 特性 是 简单 与 难得 见 到 的 完美 制作 相 结 
合 。 他 们 的 工具 还 是 远古 的 工具 ， 虽 然 印 第 安 人 保护 局 以 前 曾 分 发 
做 头 和 刀子 给 他 们 。 在 做 粗 笨 的 工作 时 ， 土 著 会 使 用 金属 制 的 工 
具 ， 他 们 还 是 继续 使 用 一 种 又 像 锛 又 像 羡 刀 的 工具 来 制造 捕 印 用 的 
棍棒 ， 以 及 用 硬木 做 的 弓 和 箭 ， 他 们 把 这 种 工具 用 于 多 种 用 途 ， 类 
似 我 们 使 用 万 用 刀 《pocket-knife)。 这 种 工具 是 用 一 种 在 河岸 边 常 
见 的 鼠 类 ， 叫 做 capyvara 的 鼠 类 其 弯曲 的 犬 牙 绑 在 一 根 把 手 的 末端 
做 成 的 。 每 间 房 子 里 面 的 用 具 相 当 有 限 : 芯 制 的 席 子 和 篮子 、 武 器 
与 工具 〈 用 骨头 或 木头 制 成 ， 男 人 使 用 )， 负 责 农 业 工 作 的 妇女 用 
的 挖掘 棒 〈digging stick); 用 葫芦 或 黑土 做 的 容器 ;半圆 形 的 盒子 ， 
旁边 有 把 手 的 浅 圆 克 ， 有 点 像 大 汤 男 。 所 有 这 些 物件 的 线条 都 非常 
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图 26 带 饰 纹 的 阳具 护 套 





图 28 波 洛 洛 族 “万 用 刀 ” 两 式 ( 双 头 与 单 头 ) 
纯净 ， 其 纯净 由 于 材料 简单 而 更 为 突出 。 有 件 奇怪 的 事情 是 波 洛 洛 
陶器 ， 以 前 似乎 是 有 饰 纹 的 ， 但 不 久 前 的 一 项 宗教 禁忌 终止 了 在 陶 
器 上 面 加 饰 纹 的 习俗 。 土 著 已 不 做 岩石 绘画 的 原因 或 许 和 宗教 禁忌 
也 有 关系 。 在 查 帕 打 的 岩洞 中 仍 可 看 见 岩 洞 绘画 ， 在 其 中 可 看 到 很 
多 他 们 文化 里 面 的 主题 。 为 了 证 实 这 一 点 ， 有 一 次 我 请 一 个 印第安 
人 替 我 绘 饰 一 大 张 纸 。 他 用 印度 梅 和 树脂 开始 进行 ;虽然 波 洛 洛 人 
没有 保存 下 任何 他 们 的 部 族 曾 画 过 石 穴 壁 画 的 记忆 ， 他 们 也 几乎 不 
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去 那 位 于 陡坡 上 面 的 岩洞 看 里 面 的 壁画 ， 那 位 波 洛 洛 人 画 好 交 给 
的 图 画 很 像 是 壁画 的 缩 图 。 

他 们 每 日 使 用 的 物件 都 极为 简单 平淡 ， 与 此 成 强烈 对 比 的 是 他 
们 的 服饰 。 他 们 把 所 有 的 财富 和 想象 力 都 用 在 服饰 上 面 ， 不 ， 他 们 
穿 的 衣服 太 少 ， 应 该 说 是 用 在 服饰 的 附件 上 面 。 妇 女 都 拥有 一 批 珠 
宝 ， 由 妈妈 传 给 女儿 : 包括 手镯 、 项 链 等 ， 用 猴 牙 或 美洲 虎牙 穿 
成 ， 安 放 木 头 上 面 ， 用 细致 的 绑 捆 方法 固定 位 置 。 妇 女 使 用 狩猎 所 
得 的 遗物 ， 另 一 方面 则 容许 男人 拔 其 天 庭 的 毛发 。 男 人 用 太太 的 毛 
发 编 成 长 辫子 ， 像 阿拉 伯 人 绑 头 巾 一 样 的 绰 绕 在 自己 头 上 。 在 庆典 
的 日 子 里 ， 男 人 也 戴 一 种 半月 形 的 挂 链 ， 用 一 对 巨大 的 犹 儿 (tatu) 
爪子 做 成 。 犹 铬 是 一 种 挖 地 洞 的 动物 ， 站 起 来 约 有 一 米 高 ， 从 第 三 
纪 开 始 存在 至 今 没 多 大 改变 。 挂 链 上 面 还 灸 着 珍珠 ， 用 羽毛 或 棉花 
做 边 饰 。 他 们 的 头 上 戴 羽 冠 ， 然 后 再 用 巨 嘴 鸟 〈toucan) 的 嘴 接 在 
揪 羽 毛 的 棍子 上 ， 一 簇 白 锥 羽毛 和 金刚 鹦鹉 的 长 尾 毛 接 在 播 着 白色 
绒毛 的 刻 纹 人 竹 管 子 等 ， 附 件 再 插 在 他 们 真实 的 或 人 工 的 发 颖 〈chi- 
gnons) 上 ， 以 平衡 其 羽 冠 。 有 时 候 ， 所 有 这 些 装饰 品 排 成 一 项 复 
杂 的 头饰 ， 得 花 几 个 小 时 在 舞 者 的 头 上 才能 排列 妥当 。 我 用 一 把 检 
和 一 个 礼拜 的 时 间 讨 价 还 价 ， 替 人 类 博物 馆 换 到 一 项 上 述 的 羽 冠 。 
羽 冠 是 仪式 上 必 备 之 物 ， 土著 只 有 在 打猎 所 得 的 东西 足够 重 做 一 顶 
新 羽 冠 时 才 肯 出 让 。 我 换 得 的 羽 冠 包括 一 顶 扇 形 的 园 ; 一 件 羽毛 制 
的 幅 舌 可 遮 住 脸 的 上 半 部 ; 一 个 圆锥 形 的 高 冠 环绕 头 部 ， 用 插 着 角 
应 〈harpy-eagle) 羽毛 的 木 棒 制 成 ;， 还 有 一 个 芯 制 的 圆 盘 ， 上 面 插 
满 管子 ， 管 子 上 插 着 羽毛 和 绒毛 。 整 个 头饰 的 高 度 将 近 两 米 。 

即使 在 不 穿 祭礼 用 的 盛装 时 ， 男 人 还 是 对 装饰 充满 热情 ， 不 断 
随时 改进 他 们 身上 的 装饰 。 很 多 男人 戴 头 冠 : 兽 皮 的 头 带 子 上 面 饰 
以 羽毛 ;了 蔷 制 的 戒指 ， 上 面 也 插 羽 毛 ; 木 环 上 面 装 饰 着 美洲 虎 扑 做 
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图 30 着 色 的 干草 冠 ， 做 暂时 的 头饰 
成 的 头 冠 。 有 时 候 他 们 会 为 一 些 比较 简单 的 饰物 高 兴 异 常 : 一 条 干 
草 ， 从 地 上 捡 起 来 做 成 圆圈 状 ， 再 涂 上 色彩 ， 就 可 当做 一 件 脆弱 的 
头饰 ， 戴 该 头饰 的 人 会 很 骄傲 地 到 处 展示 它 ， 直 到 有 一 天 他 心血 来 
潮 又 找到 其 他 东西 来 做 成 其 他 头饰 为 止 。 这 种 喜好 装饰 的 欲望 有 时 
会 使 一 棵 树 的 所 有 花 末 被 全 部 摘 个 精光 。 一 片 树 皮 、 几 根 羽毛 ， 会 
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让 这 些 不 知 疲 伴 的 设计 者 找到 充分 的 理由 去 创造 出 一 对 眩 人 眼目 的 
耳环 出 来 。 必 须 走 进 男 人 会 所 里 面 ， 才 能 明白 他 们 花 多 少 的 精力 在 
打扮 自己 : 会 所 里 的 每 个 角落 都 有 人 人 忙 着 在 割 、 惧 、 塑 或 插 ; 河 贝 
被 打 成 碎 片 ， 然 后 在 磨 石上 面 用 力 地 磨 ， 以 便 做 成 项 链 或 唇 塞 的 一 
部 分 ; 用 竹子 和 羽毛 做 成 的 奇异 东西 正 渐渐 成 型 。 像 剧院 的 化 妆 师 
一 样 专心 努力 ， 粗 壮 的 大 男人 互相 把 对 方 变 成 全 身 都 是 羽毛 的 鸡 ， 
把 绒毛 直接 插 进 皮肤 上 面 。 

男人 会 所 是 个 工作 室 ， 但 不 仅仅 是 工作 室 而 已 。 青 春 期 少男 在 
里 面 过 夜 ! 没有 活动 的 时 候 , 已 婚 男 人 去 那里 小 睡 休息 ， 去 那里 聊 
天 ， 吸 由 干 包谷 叶子 卷 成 的 厚 烟 。 各 个 氏族 遵照 一 个 很 详细 的 轮番 
表 给 男人 会 所 供应 饮食 ， 已 婚 男 人 有 时 也 在 会 所 吃饭 。 每 隔 两 个 小 
时 左右 ， 一 个 男人 会 跑 到 他 住 的 屋子 去 端 整 锅 的 包谷 粥 〈 称 为 min- 
gau) ， 是 他 的 妇 人 准备 的 。 当 他 带 着 包谷 粥 回 到 会 所 的 时 候 ， 里 面 
的 人 会 愉快 地 大 叫 “ 嗅 ， 噢 ”来 欢迎 他 。 这 种 快乐 的 叫 声 打破 当日 
的 罕 静 、 遵 照 预 订 的 仪式 程序 ， 带 食物 去 会 所 的 男人 邀请 6 个 或 8 
个 男人 ， 带 他 们 到 包谷 粥 前 面 ， 然 后 他 们 用 陶 制 的 或 贝壳 制 的 碗 去 
盛 包 谷 粥 。 我 已 提 到 过 女人 不 准 进入 男人 会 所 。 这 规则 是 针对 已 婚 
妇女 而 言 的 。 未 婚 妇 女 自己 知道 不 得 走 近 男人 会 所 ， 如 果 有 意 或 无 
意 间 走 近 的 话 ， 她 们 便 有 被 捉 去 强奸 的 人 危险。 不过， 每 个 未 婚 妇女 
一 生 中 都 必须 自愿 地 走 进 男人 会 所 一 次 ， 去 向 她 未 来 的 丈夫 求婚 。 
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男人 会 所 不 但 是 工作 场 、 俱 乐 部 、 宿 舍 ， 偶 尔 
还 是 妓女 户 。 此 外 ， 会 所 还 是 寺庙 。 宗 教 舞 者 在 会 
所 中 做 准备 工作 ， 有 些 不 准 妇女 参加 的 仪式 ， 像 制 
造 与 旋 动 “ 牛 吃 器 ”的 仪式 ， 也 在 会 所 举行 。“ 牛 吼 
器 ”是 一 种 木头 乐器 ， 很 用 工夫 地 在 上 面 画 过 天 的 
乐器 ， 形 状 颇 像 鲍鱼 ， 长 度 在 30 厘米 到 1. 5 米 之 间 
不 等 。 把 这 种 乐器 放 在 线 的 一 端 旋转 ， 会 发 出 一 种 
低沉 的 吼声 ， 这 种 吼声 被 认为 是 妇女 所 害怕 的 神灵 
到 村 落 来 所 发 出 的 声音 。 任 何 妇女 如 果 看 见 “ 千 吼 
器 ”的 话 ， 其 下 场 很 可 斐 。 即 使 是 现在 ， 她 很 可 能 
被 乱 棍 打 死 。 我 第 一 次 看 见 他 们 在 做 牛 吼 器 的 时 候 ， 
土著 想 让 我 相信 那 不 过 是 普通 的 厨房 用 具 轩 了 。 他 
们 非常 不 愿意 把 一 套 牛 吼 器 转让 给 我 ， 原 因 并 不 是 
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他 们 就 得 因此 再 重 做 一 套 ， 主 要 是 怕 我 泄漏 其 中 的 秘密 。 我 必须 带 
个 箱子 在 夜深人静 的 时 候 去 男人 会 所 . 那 套 牛 吼 器 先 包 起 来 ,然后 放 
进 箱子 里 面 , 再 上 锁 ; 他 们 要 我 保证 在 抵达 库 亚 巴 以 前 绝对 不 打开 
箱子 。 

对 于 一 个 欧洲 的 观察 者 ， 在 男人 会 所 中 所 进行 的 种 种 看 起 来 无 
法 并 存 的 活动 似乎 令 人 惊讶 地 调和 无 间 。 很 少 有 像 波 洛 洛 人 那样 具 
有 深沉 宗教 情操 的 民族 ， 也 很 少 有 人 具有 他 们 那样 复杂 的 形而上学 
体系 。 但 精神 信念 又 和 日 常 行动 结合 得 如 此 紧密 ， 土 著 似 乎 毫 不 自 
觉 地 在 两 个 体系 之 间 自 由 移动 。 我 在 缅甸 边境 的 佛教 寺庙 中 发 现 类 
似 的 毫 不 做 作 的 宗教 性 ， 教 十 在 同一 间 厅 和 堂 里 面 生 活 、 睡 觉 、 进 行 
宗教 崇拜 ， 在 祭坛 前 面 的 地 面 上 摆 放 油 襄 罐子 和 私人 菜 瓶 ， 甚 至 训 
不 避讳 地 在 阅读 课文 中 间 休 息 时 抚摸 他 们 的 学 徒 。 








图 31 牛 吼 器 
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这 种 对 超自然 界 的 随意 态度 对 我 而 言 更 是 异常 奇特 ， 我 自己 与 
宗教 的 唯一 接触 远 淹 自 儿童 时 代 。 那 时 候 我 已 是 一 个 没有 宗教 信仰 
的 人 ， 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 和 我 祖父 住 在 一 起 ， 他 是 凡尔赛 的 犹 
太 教 拉 比 《Rabbi of Versailles)。 他 住 的 房子 有 条 长 长 的 内 部 走廊 
和 犹太 会 堂 相通 ， 走 进 那 条 走廊 很 难 不 兴起 焦虑 的 情绪 ， 那 条 走廊 
本 上身 变 成 一 道 无 法 横越 的 边境 ， 把 俗世 的 世界 与 神圣 的 世界 分 隔 开 
来 ， 但 是 被 那 条 走廊 把 俗世 世界 分 隔 开 来 的 那个 世界 ， 却 正好 欠缺 
要 被 经 验 为 神圣 基 界 所 不 可 或 缺 的 人 性 的 温暖 这 项 必要 的 条 件 。 除 
了 是 在 进行 仪式 的 时 候 以 外 ， 整 间 犹 太 会 堂 空 无 一 人 ， 短 暂 的 有 人 
在 里 面 的 时 间 不 够 持久 ， 也 不 够 热烈 ， 不 足以 弥补 那 种 似乎 对 那 犹 
太 会 堂 而 言 相当 自然 的 荒凉 景象 ， 在 那里 举行 的 仪式 成 为 只 是 不 调和 
地 把 荒凉 景象 中 断 一 段 时 间 而 已 。 家 族 成 员 之 间 的 宗教 崇拜 也 同样 枯 
燥 。 除 了 饭 前 祖父 默 不 作 声 的 祷告 以 外 ， 我 们 这 些 孩 子 根本 无 从 知道 
我 们 是 在 一 个 较 高 的 主宰 的 卫 护 之 下 生活 ， 在 餐厅 墙 上 倒是 贴 了 一 张 
纸 条 ， 上 面 印 着 这 样 一 句 格言 ， “为 了 你 的 消化 系统 ， 细 嚼 你 的 
食物 。 

差别 并 非 在 于 波 洛 洛 人 对 宗教 更 为 敬 綦 ; 情形 完全 相反 ， 他 们 
是 把 宗教 完全 视 为 当然 。 在 男人 会 所 里 面 ， 仪 式 性 的 手势 和 别 的 手 
势 一 样 随 随便 使 地 进行 ， 好 像 仪式 性 的 手势 也 不 过 是 一 些 实用 人 性 动 
作 ， 目 的 在 达成 某 种 特定 的 结果 ， 并 不 需要 采取 那 种 连 不 信教 者 在 
一 个 宗教 崇拜 的 场所 都 会 觉得 必要 采取 的 崇敬 态度 。 在 某 个 下 午 ， 
有 时 会 有 人 在 会 所 里 面 唱歌 ， 为 当晚 要 举行 的 公共 仪式 做 准备 。 在 
会 所 的 另 一 个 角落 ， 辐 时 会 有 少年 男子 在 打 身 或 聊天 ;两 三 个 男人 
可 能 在 轻声 哼 唱 ， 一 边 摇 着 萌 芦 发 声 器 ， 但 如 果 其 中 一 人 想 点 支 
烟 ， 或 轮 到 他 去 吃 包谷 粥 ， 他 会 把 乐器 交 给 坐 在 隔壁 的 人 继续 下 
去 ; 有 时 候 他 会 用 一 只 手 继续 摇 乐 器 ， 男 一 只 手 则 在 抓 痒 。 当 一 位 
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舞 者 走 来 走 去 地 展示 他 最 新 的 创造 时 ， 所 有 人 会 停 下 一 切 ， 发 表 评 
论 ; 整个 仪式 似乎 被 抛 诸 脑 后 ， 一 直到 在 另 一 个 角落 里 ， 吟 唱 又 从 
刚 被 打 断 的 地 方 继续 唱 下 去 ， 才 被 重新 想起 。 

然而 男人 会 所 的 重大 意义 远 超过 我 试图 加 以 描述 的 这 些 ， 远 远 
超过 只 是 社会 生活 与 宗教 生活 的 中 心 。 不 但 是 村 落 的 结构 允许 各 个 
不 同 的 制度 之 间 相 互 影响 ， 它 同时 也 综述 保证 人 与 宇宙 的 关系 ， 社 
会 与 超自然 界 的 关系 ， 生 者 与 死者 之 间 的 关系 。 

在 开始 讨论 波 洛 洛 文化 的 其 他 方面 以 前 ， 我 得 花 点 时 间 描 述 一 
下 死者 与 生 者 之 间 的 关系 这 个 问题 。 即 使 是 尼 安 德 塔 人 (Neander- 
thal) 和 智 人 (Homo Sapiens) 的 边缘 例子 ， 也 用 简单 准备 过 的 幕 
穴 来 埋葬 死者 。 丧 大 仪式 自然 是 各 个 族群 都 不 相同 。 此 仪式 背后 的 
感觉 是 一 样 的 ， 我 们 可 能 因此 想象 各 族群 在 这 方面 的 差异 微 不 足 
道 。 但 是 ， 即 使 我 们 把 在 不 同 的 人 类 社会 所 观察 到 非常 简单 化 的 对 
死者 态度 的 陈述 排出 来 ， 我 们 还 是 不 得 不 承认 一 项 主要 的 区 别 ， 而 
在 两 个 极端 的 例子 中 间 可 以 发 现 各 种 不 同 的 中 间 类 型 。 

有 的 社会 让 其 死者 安息 ; 只 要 定期 对 其 致敬 ， 死 者 就 不 干扰 生 
者 。 即 使 死者 回 到 生 者 身边 ， 也 只 是 偶然 为 之 ， 而 且 都 在 特定 的 时 
间 之 内 。 死 者 的 回来 是 受 敬 重 的 ， 因 为 透 过 他 们 的 影响 ， 四 季 才 如 
期 循环 ， 农 作物 和 妇女 才能 生育 丰收 。 这 好 像 死 者 与 生 者 之 间 订 了 
契约 ， 死 者 留 在 他 们 自己 居 处 的 条 件 是 ， 生 者 要 对 他 们 表示 合理 程 
度 的 敬意 。 生 者 与 死者 的 短暂 会 面 都 以 关心 生 者 的 利益 为 原则 与 目 
标 ， 在 民俗 中 有 个 普遍 的 主题 ， 把 这 条 公式 很 清楚 地 表达 了 出 来 : 
怀 着 感激 之 情 的 死尸 这 个 主题 。 一 个 富有 的 英雄 向 债主 购买 一 具 债 
主 不 准 别 人 安葬 的 尸体 ， 把 尸体 埋 了 。 死 者 在 恩人 的 梦 中 出 现 ， 向 
他 承诺 会 使 他 成 大 功 ， 唯 一 的 条 件 是 所 得 的 好 处 两 人 要 均 沾 。 故 事 
中 的 英雄 不 久 即 赢得 一 位 公主 的 爱情 ， 英 雄 经 由 超自然 的 保护 者 的 
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帮助 而 多 次 拯救 公主 生命 。 现 在 问题 来 了 : 这 位 公主 是 不 是 也 要 平 
分 呢 ? 巧 的 是 公主 本 人 是 着 魔 的 人 ， 有 一 半 是 女人 ， 另 一 半 是 龙 或 
蛇 。 死 者 要 求 他 该 得 的 一 份 ， 英雄 答应 可 以 。 死 者 对 英雄 的 公正 很 
满意 ， 便 只 拿 走 公主 可 怕 的 那 一 半 ， 把 一 个 完全 人 性 化 的 太太 留 给 
英雄 。 

与 这 种 构想 形成 对 比 的 ， 是 另外 一 种 构想 ， 也 可 由 民俗 故事 中 
的 主题 加 以 解说 ， 我 把 这 个 主题 称 为 “多 谋 能 干 的 骑士 "。 故 事 中 
的 英雄 很 穷 ， 而 不 是 富有 。 他 唯一 的 财产 是 一 粒 麦 子 ， 他 用 欺诈 手 
段 以 那 粒 麦 子 换 到 一 只 公鸡 ， 再 换 到 一 头 猪 ， 然 后 是 一 头 牛 ， 后 来 
又 换 到 一 具 死 尸 。 最 后 他 用 那 具 死尸 换 到 一 位 活 公主 。 在 此 一 例子 
中 ， 死 者 是 客体 ， 而 非 主体 。 死 者 不 是 英雄 与 之 商量 的 合伙 人 ， 死 
者 只 是 一 件 工 具 ， 被 用 来 做 投机 买卖 ,买卖 过 程 中 充满 欺骗 与 谎 
言 。 有 些 社会 对 死者 的 态度 就 是 这 样 ， 他 们 不 让 死者 安息 ， 强 迫 死 
者 替 他 们 服务 。 有 的 服务 是 实际 利用 有 死尸， 像 食 人 的 习俗 〈canni- 
balisme) 与 食 己 的 习俗 (necrophagie)， 目 的 是 为 了 取得 死者 的 美 
德 与 力量 。 有 的 服务 只 是 象征 性 质 ， 社 会 中 的 成 员 为 了 尊严 地 位 竞 
争 的 目的 ， 不 断 地 要 求 死 者 帮 他 们 忙 ， 或 者 引用 祖先 的 名 字 ， 利 用 
系谱 上 做 手脚 来 合理 化 他 们 所 要 享有 的 特权 。 这 样 的 社会 不 断 地 刊 
削 利 用 其 死者 ， 经 常 因 死 者 而 烦恼 。 他 们 相信 死者 会 用 同样 的 方法 
对 付 生 者 ， 由 于 生 者 利用 死者 ， 死 者 会 对 生 者 不 断 地 提要 求 ， 对 生 
者 越 来 越 不 客气 。 但 是 ， 不 论 是 公平 分 配 ， 像 第 一 类 社会 中 的 情形 
那样 ， 或 是 毫 无 限制 的 投机 ， 像 第 二 类 社会 那样 ， 死 者 与 生 者 的 关 
系 总 是 脱离 不 了 某 种 方式 的 分 享 。 

在 这 两 种 极端 的 态度 之 间 ， 有 不 少 中 间 行 为 方式 : 加 拿 大 西海 
岸 的 印第安 人 和 美 拉 尼 西 亚 人 (Meélanésiens〉 召集 所 有 的 祖先 参加 
他 们 的 仪式 ， 强 追 他 们 做 对 后 代 有 利 的 证 言 ， 在 中 国 或 非洲 的 某 些 
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祖先 崇拜 仪式 里 面 ， 死 者 继续 保有 其 个 别 的 特性 ， 但 只 维持 几 个 世 
代 而 已 ; 美国 东南 部 的 普 也 布 洛 (Pueblo) 印第安 人 死 后 立刻 丧失 
个 人 的 特性 ， 但 和 所 有 其 他 死者 共享 不 少 特别 的 功能 。 即 使 是 在 欧 
洲 ， 死 者 变 成 漠不关心 ， 丧 失 名 姓 ， 但 在 民俗 故事 中 也 保留 了 关于 
两 种 死者 的 信仰 : 一 种 是 自然 死亡 者 ， 变 成 护卫 性 的 祖先 ; 另外 一 
种 是 自杀 、 被 杀 或 疯狂 而 死 的 人 ， 死 后 变 成 善 妒 的 恶 鬼 坏 灵 。 

在 西方 文明 发 展 史 上 ， 毫 无 疑问 ， 死 者 与 生 者 的 关系 ， 渐 渐 由 
一 种 投机 利用 的 态度 演变 成 契约 式 的 态度 。 甚 至 契约 性 的 关系 也 被 
一 种 漠不关心 的 态度 所 取代 ， 这 种 漠不关心 的 态度 ， 可 能 在 福音 书 
上 早已 有 预言 : “让 死者 埋 殖 其 死者 ”不 过 ,并 没有 任何 理由 可 以 
说 这 种 发 展 过 程 代表 一 种 普遍 的 发 展 模式 。 更 可 能 的 是 ， 一 切 文化 
都 对 上 述 两 种 模式 有 所 知 ， 虽 然 通常 选用 其 中 一 种 模式 ， 但 还 是 在 
种 种 迷信 行为 中 设法 保证 他 们 对 另 一 种 模式 也 并 非 完 全 不 顾 。 那 些 
迷信 行为 ， 我 们 自己 也 都 继续 奉行 ， 不管 我 们 自 认 为 是 有 信仰 的 人 
或 没 信仰 的 人 。 波 洛 洛 人 的 原创 性 ， 以 及 我 引述 到 的 其 他 社会 的 原 
创 性 ， 在 于 他 们 把 两 种 方式 非常 清楚 地 陈述 出 来 ， 并 且 发 展 出 一 套 
与 两 种 方式 符合 的 信和 你 与 仪式 体系 ， 还 创造 了 各 种 办 法 ， 可 以 顺利 
地 由 一 种 模式 转化 到 另外 一 种 ,希望 借 此 在 两 者 之 间 达 到 某 种 调和 。 

要 说 波 洛 洛 人 不 相信 有 自然 死亡 这 样 的 事情 或 许 不 尽 正确 ， 但 
是 对 他 们 来 说 ， 一 个 人 并 不 是 一 个 个 体 (individu)， 而 是 一 个 人 
(person)， 是 社会 宇宙 的 一 部 分 。 那 社会 宇宙 即 是 村 落 ， 从 有 时 间 
以 来 就 存在 的 村 落 ， 与 物质 宇宙 并 存 ， 而 物质 宇宙 本 身 也 是 由 有 生 
命 的 存 有 〈animate beings) 所 组 成 ， 包 括 天 体 和 气象。 他 们 的 信仰 
就 是 这 样 ， 虽 然 实际 上 存在 的 村 落难 得 在 同一 个 地 点 存在 30 年 以 
上 ， 因 为 种 植 农作物 的 土地 在 那 段 时 间 内 就 变 得 贫 将 。 因 此 ， 构 成 
村 落 的 既 不 是 地 点 ， 也 不 是 房屋 ， 而 是 前 面 描述 过 的 那 种 结构 模 
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式 ， 每 个 村 落 都 依照 该 模式 建造 。 因 此 就 不 难 了 解 为 什么 那些 传教 
士 ， 一 且 干 涉 到 村 落 的 格局 结构 以 后 ， 便 把 一 切 都 毁 了 。 

动物 ， 特 别 是 鱼 和 鸟 ， 有 一 部 分 属于 人 的 世界 ， 而 有 些 地 面 上 
的 动物 则 属于 物质 宇宙 i。 因 此 ， 波 洛 洛 人 相信 他 们 的 人 身 人 形 是 一 
种 暂时 的 状态 : 介 于 鱼 《〈 他 们 以 鱼 名 来 给 自己 命名 ) 和 人 金刚 鹦 型 
他们 将 以 此 形状 完成 转世 的 循环 ) 之 间 。 

由 于 波 洛 洛 思 想 方 式 以 自然 与 文化 这 项 基本 的 对 立 为 指导 原则 
《在 这 一 点 上 面 ， 和 人 类 学 家 很 相像 )， 结 果 是 ， 他 们 比 涂 尔 干 和 和 孔 
德 更 具 社会 学 想法 ， 把 人 类 生命 视 为 文化 的 一 部 分 。 说 死亡 是 自然 
的 死亡 或 违反 自然 的 死亡 ， 因 此 变 得 毫 无 意义 。 在 事实 上 与 在 理论 
上 ， 死 亡 既 是 自然 的 ， 同 时 也 是 反 自 然 的 。 换 句 话 说， 每 次 一 个 土 
著 死 亡 的 时 候 ， 不 仅仅 是 与 死者 最 亲 的 亲人 的 损失 ， 而 且 是 整个 社 
会 的 损失 。 自 然 对 社会 所 造成 的 这 种 伤害 使 自然 负债 ， 波 洛 洛 人 使 
用 mori 这 个 词 来 表达 他 们 的 观念 ， 甚 意思 和 负债 很 接近 。 当 一 个 土 
著 死亡 ， 村 落 便 会 举行 一 次 集体 狩猎 行动 ， 由 死者 所 不 属于 的 那个 
半 族 的 成 员 执行 出 猎 。 这 是 向 自然 挑战 的 行为 ， 目 的 是 猎 到 大 型 动 
物 ， 最 理想 的 是 美洲 虎 ， 其 毛皮 、 爪 子 和 牙齿 就 是 死者 向 自然 讨 来 
的 债 。 

我 抵达 客 贾 拉 村 的 时 候 ， 正 好 在 不 久 前 有 人 死亡 ; 不 幸 的 是 ， 
死者 死 在 相当 远 的 另 一 个 村 落 里 面 ， 因 此 我 没有 能 看 到 埋葬 的 两 个 
阶段 ， 包括: 首先 把 尸体 放 在 村 落 中 央 的 莫 灾 里面， 上面 覆 盖 树 
枝 ， 直 到 肉 全 部 腐烂 为 止 ; 其 次 在 河中 洗 骨 ， 绘 以 颜色 ， 用 黏 上 去 
的 羽毛 组 成 图 案 加 以 装饰 ; 然后 把 骨头 放 篮 子 里 面 ， 放 到 湖泊 或 河 
流 底部 。 所 有 其 他 仪式 我 都 在 现场 观察 ， 全 都 照 传 统 方式 举行 ， 在 
该 挖 临时 性 墓穴 的 地 点 把 死者 的 妇女 亲 威 仪式 性 地 牺牲 。 另 外 一 件 
不 幸 的 事情 是 ,集体 狩猎 在 我 到 达 以 前 的 那个 晚上 或 下 午 举 行 过 
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了 ， 我 不 能 确定 到 底 是 什么 时 候 ; 不 过 ， 并 没有 猎 到 任何 动物 。 在 
丧礼 舞蹈 中 使 用 的 是 一 张 旧 的 美洲 虎 皮 。 我 甚至 怀疑 他 们 马上 把 我 
们 的 多 〈irara) 用 来 取代 没有 猎 到 的 动物 。 土 著 不 愿意 承认 事实 是 
否 如 此 ， 这 是 很 可 异 的 ， 否 则 ， 我 就 可 宣称 我 是 uiaddo， 也 就 是 代 
表 死 者 灵魂 的 狩猎 领袖 。 我 就 可 以 从 死者 亲 威 那里 得 到 一 个 人 发 编 
织 的 臂章 ， 还 有 一 件 叫做 “ 波 阿 里 ” (poari〉 的 神秘 乐器 。 波 阿里 
是 一 种 单簧管 乐器 ， 由 一 根 竹 管 做 成 ， 以 一 个 小 小 的 饰 有 羽毛 的 戎 
芦 做 扬声器 ， 在 提 到 的 动物 面前 吹奏 ， 然 后 在 把 动物 杀 死 以 后 绑 在 
动物 身上 。 我 也 可 以 依照 既定 规则 把 动物 的 肉 、 皮 、 牙 和 爪 分 给 死 
者 的 亲戚 ， 并 得 到 另外 一 只 单簧管 以 纪念 我 负 过 的 责任 ， 另 外 还 有 
一 条 贝壳 项 链 。 毫 无 疑问 ， 我 也 必须 全 身 涂 黑 ， 使 造成 死亡 的 恶 
灵 认 不 出 我 ， 这 亚 灵 依照 负债 规则 得 进入 死 掉 的 动物 体内 ， 把 自己 





图 32 ”真珠 母 镶 在 树 皮 上 ， 并 以 羽毛 为 饰 的 仪式 耳环 
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用 来 补偿 他 所 造成 的 祸害 ， 但 仍然 会 对 强迫 他 这 人 么 做 的 人 充满 恨 
意 。 在 某 种 意义 上 ， 自 然 的 这 种 毁灭 性 的 形式 被 认为 是 人 性 的 。 自 
然 透 过 一 种 特别 的 灵魂 形式 运作 ， 那 些 灵 虱 形 式 直 接 的 依靠 是 自 
然 ， 而 不 是 社会 。 

我 前 面 提 到 我 和 一 位 巫师 共 住 一 屋 。 这 些 医者 自己 构成 一 类 特 
别 的 人 群 ， 既 不 属于 物质 宇宙 \， 也 不 属于 社会 ， 但 是 其 功能 是 扮演 
两 个 世界 之 间 协 调 者 的 角色 。 他 们 可 能 都 是 ， 但 这 点 并 不 很 确定 ， 
与 我 同 住 的 巫师 来 自 图 加 侄 半 族 ， 因 房子 在 都 拉 半 族 的 领域 ， 他 像 
其 他 人 一 样 ， 是 住 在 太太 的 房子 里 面 。 巫 师 的 工作 是 一 种 神 召 ， 常 
常 经 历 天 启 的 经 验 ， 其 主要 内 容 是 和 某 些 恶 灵 或 其 他 强 有 力 的 神灵 
订 契 约 。 恶 灵 自 己 的 组 织 很 复杂 。 强 有 力 的 神灵 既是 天 上 的 (因此 
是 天 文 与 气象 现象 的 调配 者 )， 也 是 动物 界 的， 同时 又 是 地 下 的 。 
这 些 亚 灵 或 强 有 力 的 神灵 ， 其 成 员 经 常 由 死去 的 医者 的 灵魂 补充 ， 
管理 星辰 的 运动 ， 也 负责 风 、 雨 、 病 和 死 。 他 们 被 形容 成 有 各 种 可 
怕 的 外 表 : 多 毛 ， 头 上 有 洞 ， 在 抽烟 的 时 候 烟 会 从 那些 洞 跑 出 来 ; 
空中 怪物 ， 由 眼睛 或 鼻子 送 雨 出 来 ， 有 的 指甲 和 头发 非常 长 ;， 有 的 
是 独 脚 怪物 ， 肚 子 鼓 胀 ， 身 体 像 蝙蝠 那样 多 绒毛 。 

医者 或 巫师 ， 也 就 是 “巴里 ” (bari) 是 非 社会 的 角色 (asocial 
character) 。 他 和 一 个 或 多 个 精灵 神灵 的 关系 使 他 拥有 某 些 特权 : 如 
果 他 单独 出 猜 会 得 到 超自然 力量 的 帮助 ， 可 以 变化 成 动物 的 形状 ， 
懂得 疾病 的 原因 与 治疗 ， 具 有 预知 未 来 的 能 力 。 出 猫 所 得 动物 ， 或 
田园 的 首 批 收获 ， 如 果 没 先 送 给 “巴里 ”他 理 该 得 到 的 一 份 ， 就 不 
能 吃 。 他 所 得 的 那 一 份 代表 生 者 欠 死 者 的 精灵 的 一 份 。 在 土著 的 体 
系 里 面 ， 这 一 份 所 扮演 的 角色 和 前 面 提 到 的 丧礼 出 猎 所 扮演 的 角 
色 ， 既 是 对 称 的 ， 又 是 相反 的 。 

但 “巴里 ”自己 也 受 他 的 守护 灵 统 治 。 那 些 守 护 灵 或 单一 地 守 
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护 灵 借 “ 巴 里 ”的 身体 显 形 ， 当 “巴里 ”被 守护 灵 利 用 做 其 灵 媒 
时 ， 僵 全 身 痉挛 ， 噶 迷 不 省 人 事 。 神 灵 保 护 巫 师 ， 同 时 也 不 停 地 监 
视 他 ;神灵 不 但 是 巫师 所 有 财物 的 真正 所 有 者 ， 基 至 是 巫师 身体 的 
所 有 者 。 如 果 “ 巴 里 ”把 箭 弄 断 ， 把 陶器 弄 坏 ， 或 者 剪 指甲 、 剪 头 
发 ， 都 得 向 神灵 交代 。 不 准 销毁 任何 东西 ， 也 不 准 丢 掉 任 何 东 
西 ,，“ 巴 里 ”必须 永远 带 着 过 去 的 生命 留 下 的 灰 爆 片段 。 那 句法 律 
上 的 老 格 言 :“ 死 者 逮 住 生 者 ”9 在 这 里 带 有 一 种 出 平 意外 的 恶毒 意 
义 。 焉 师 与 神灵 之 间 如 此 毫 不 容 情 地 连 在 一 起 ， 实 在 无 法 说 到 底 谁 
是 主 谁 是 仆 。 

很 明显 的 ， 对 波 洛 洛 人 而 言 ， 物 质 宇宙 由 一 个 复杂 而 高 低 阶 层 
分 明 的 个 别 化 了 的 力量 所 组 成 。 虽 然 物 质 世 界 中 的 东西 都 各 具 个 别 
的 力量 这 一 点 是 无 可 置疑 的 ， 但 那些 东西 的 其 他 属性 则 不 见得 如 
此 : 那些 东西 既是 存 有 〈beings) 又 同时 是 事物 〈things)， 是 活 的 ， 
同时 也 是 死 的 。 在 土著 社会 里 面 ， 巫 师 是 人 类 与 恶 灵 宇宙 之 间 的 联 
系 ; 那些 恶 灵 既是 人 又 是 物 。 

和 物质 宇宙 形成 对 照 的 社会 学 宇宙 具有 很 不 一 样 的 性 质 。 一 般 
人 “也 就 是 非 巫 医 的 人 〉 的 灵魂 和 自然 力量 截然 分 开 ， 自 己 组 成 一 
个 社会 。 不 过 ， 一 般 人 的 灵魂 在 人 死 后 就 不 再 具有 个 性 ， 而 和 其 他 
灵魂 合成 一 集体 存 有 ， 称 为 “ 阿 洛 也 ” (aroe)， 像 古代 不 列 颠 人 的 
“ 阿 那 俩 ” (anaon) 一 样 ， 训 无 疑问 地 该 翻译 为 “灵魂 社会 ”〈the 
society of souls)。 灵 魂 社 会 分 成 两 部 分 ， 因 为 丧礼 举行 完毕 以 后 ， 
灵 瑰 便 分 属 两 个 村 落 ， 一 个 在 东方 ， 一 个 在 西方 ， 在 两 者 之 上 住 着 
波 洛 洛 众 神 中 的 两 位 神明 化 了 的 英雄 : 较 长 的 是 “ 巴 可 罗 罗 ” (Ba- 
kororo) ， 在 西方 ; 较 幼 的 是 “ 伊 图 波 人 又 ”(〈Itupbore) ， 在 东方 。 值 得 








@” 意 即 继承 人 立刻 承继 了 死者 的 一 切 所 有 与 权 责 。 一 一 英 译 者 注 
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一 提 的 是 ， 东 西 轴 正 好 和 维 美 尔 侯 河 的 流向 一 致 。 因 此 ， 很 可 能 在 
死者 所 住 之 村 落 的 二 分 法 与 实际 上 的 村 落 又 分 为 上 江 部 分 与 下 江 部 
分 的 二 分 法 之 间 ， 存 在 某 种 关联 ， 虽 然 其 性 质 如 何 仍 不 清楚 。 
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图 33 波 洛 洛 族 的 绘画 ， 表 现 的 是 宗教 物事 

就 像 巫 师 在 人 类 社会 与 有 害 的、 个 别 化 的 、 天 象 性 的 神灵 (我 
们 已 提 到 过 ， 巫 师 身 后 的 灵魂 同时 具有 这 三 种 性 质 ) 之 间 占 着 中 间 
地 位 一 样 ， 在 活 人 社会 与 有 利 的 、 集 体 性 的 与 人 形 化 的 死者 社会 之 
间 也 有 另 一 个 居中 间 调 和 地 位 的 存在 〈agent) 。 他 就 是 “灵魂 之 道 
的 大 师 ”， 也 就 是 aroettowaraare。 他 和 巫师 不 同 ， 具 有 与 巫师 相反 
的 特性 。 还 有 ,，“ 阿 洛 耶 托 瓦 拉 阿 耶 ”(aroettowaraare) 和 巫师 互 怕 
互 恨 。 灵 魂 之 道 的 大 师 (the master of the way of the souls) 不 能 接 
受 妹 品 礼物 ， 但 必须 严格 遵守 某 些 规则 : 不 能 吃 某 些 食物 ， 要 穿 得 
很 朴素 ; 不 能 戴 首饰 ， 也 不 能 绘 鲜艳 的 色彩 。 在 另 一 方面 ， 他 和 灵 
魂 之 间 并 没 立 任何 协议 ;灵魂 永远 在 他 面前 ， 而 且 可 说 是 在 他 体 
内 。 灵 魂 不 会 占有 他 使 他 进入 昏迷 状态 ， 灵 魂 会 出 现 于 他 的 睡梦 之 
中 ;， 如 果 他 有 时 候 求助 于 灵魂 的 话 ， 也 只 能 在 为 了 有 利于 别人 的 
时 候 。 
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巫师 能 预见 疾病 和 和 死亡， 灵魂 之 道 的 大 师 则 照顾 人 ， 把 人 医 
好 。 很 巧 的 是 ， 传 说 巫师 ， 一 种 物质 需要 的 表征 ， 会 毫 不 迟疑 地 把 
病人 杀 死 以 印证 他 自己 的 预言 ， 那 些 病 人 在 印证 他 的 恶毒 预言 时 速 
度 太 慢 。 不 过 ， 也 得 提 到 的 是 ， 波 洛 洛 人 对 生命 与 死亡 之 关系 的 概 
念 并 不 完全 和 我 们 的 相同 。 有 一 次 ， 一 个 妇 人 躺 在 她 房子 的 角落 发 
高 伐 ， 人 家 告诉 我 她 已 死亡 ， 意 思 应 该 就 是 他 们 认为 她 是 死 定 了 。 
话说 回来 ， 这 种 看 法 和 欧洲 军队 把 死者 和 伤 者 都 算 做 是 “流失 ” 
(losses, 一 般 翻译 伤亡 )， 并 没有 太 大 差别 。 就 当前 能 否 有 效 行动 
而 言 ， 死 或 伤 事实 上 等 于 一 样 ， 虽然 就 伤 者 的 观点 而 言 ， 不 被 和 死 
者 当成 同样 情况 自然 是 比较 有 利 。 

最 后 ， 虽 然 大 师 像 巫师 一 样 ， 可 变 成 动物 的 形状 ， 但 大 师 绝对 不 
会 变 成 美洲 虎 的 形状 ， 美 洲 虎 吃 人 ， 因 此 在 被 杀 以 前 ， 正 好 是 死者 欠 
给 生 者 的 债 。 大 师 只 变 成 会 提供 食物 的 动物 : 采集 水 果 的 金刚 鹦 吏 ， 
捕 鱼 的 角 认 ， 把 肉 提 供给 全 部 落 人 大 宴 之 用 的 多。 巫师 “巴里 ” 受 神 
灵 所 占有 ， 灵 魂 之 道 的 大 师 则 为 了 救 人 而 牺牲 自己 。 其 至 连 召 唤 他 去 
当 大 师 的 启示 本 身 也 是 痛苦 的 : 他 明白 自己 已 经 被 召唤 的 第 一 个 征兆 
是 身上 老 是 有 一 股 恶臭， 那 种 臭 味 和 尸体 暂 埋 在 村 中 让 肉体 腐烂 期 间 
到 处 可 疗 到 的 味道 很 像 ， 那 种 味道 被 认为 是 和 一 种 叫做 “ 艾 杰 ” (aije) 
的 神话 人 物 有 关 。 艾 杰 是 一 种 令 人 厌恶 的 、 全 身 亚 臭 的 、 充 满 爱 意 的 
水 中 怪兽 ,会 跑 到 被 召唤 者 身 旁 强迫 被 召唤 者 忍受 其 抚摸 。 这 种 情 
景 在 丧礼 过 程 中 用 哑 剧 模拟 演出 ， 由 一 个 年 轻 人 全 身 涂 满 泥巴 ， 去 拥 
抱 一 个 穿戴 成 年 轻 灵魂 的 人 。 土 著 对 艾 杰 的 形象 相当 明晰 ， 可 以 用 画 
来 表示 ; 他 们 还 用 一 个 名 字 来 称呼 一 一 “和 牛 吃 器 *”， 牛 吃 器 所 发 出 的 
声音 预示 那 神话 怪物 要 出 现 ， 同 时 模仿 其 叫 声 。 

接着 举行 的 丧礼 持续 好 几 个 礼拜 也 就 毫 不 足 怪 ， 因 为 丧礼 的 功 
能 相当 多 。 首 先 ， 那 些 仪式 在 我 刚 指出 的 两 种 不 同 的 层次 上 进行 ， 从 
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图 34 波 洛 洛 族 的 绘画 ， 表 现 一 个 司 捐 、 同 有 只、 发声 器 及 各 种 饰物 
个 别 的 人 的 观点 看 ， 每 一 死亡 均 是 物质 宇宙 与 社会 之 间 一 个 和 解 协 
调 的 机 会 。 物 质 世 界 里 怀 恶 意 的 力量 先 对 社会 造成 伤害 ， 这 伤害 必 
须 报复 ， 背 礼 中 的 出 猜 即 是 报复 。 由 猎人 社 群 代为 报复 、 加 以 救赎 
以 后 ， 死 者 还 得 被 接 人 灵魂 社会 里 面 。 巨 型 的 丧礼 嘉 歌 ， 叫 做 “ 洛 
伊 阿 苦 里 路 欧 ” (roiakuriluo) 的 功用 即 在 于 此 。 我 有 幸 亲 身 参 加 了 
这 项 仪式 。 

在 波 洛 洛 人 的 村 落 里 面 ， 一 天 之 中 有 一 件 事 特别 重要 ， 就 是 晚 
上 的 大 集合 。 黄 昏 时候 会 在 跳舞 场 上 点 起 大 火 ， 各 氏族 的 头 人 都 集 
合 在 那里 ; 司仪 用 很 大 的 声音 叫 每 一 氏族 的 名 称 :“ 涉 人 氏 ”(Baded- 
jeba) “ 朱 鉴 氏 ”(O Cera)、“ 茜 氏 ”(Ki)、“ 大 狐 儿 氏 ”(Bokodori)、“ 巴 
可 罗氏 ”(Bakoro, 由 英雄 巴 可 罗 罗 的 名 字 转 音 )、“ 波 罗氏 ”(Boro, 意 
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即 展 塞 氏 )， 布 里 提 棕 桐 氏 ”(Ewaguddu)“ 毛 虫 氏 ”(Arore)“ 刺 儿 
氏 ”(Paiwe)“ 阿 匹 波 垒 氏 ”(Apibore, 其 意思 不 明 .…… ) 〈 波 洛 洛 语 专 
家 可 能 会 对 其 中 一 些 译名 提出 异议 或 加 以 澄清 ;我 只 是 照 土著 告诉 
我 的 加 以 记录 )。 当 每 个 氏族 的 头 人 应 声 而 出 的 时 候 ， 关 于 次 日 活 
动 的 命令 便 向 有 关 人 宣布 ， 声 音 都 非常 尖锐 ， 以 使 距离 最 远 的 屋子 
中 的 人 都 听 得 见 。 但 是 ， 在 这 个 时 候 ， 几 乎 所 有 的 屋子 都 没有 人 在 
里 面 了 ， 因 为 从 黄昏 的 时 候 开 始 ， 当 数 子 开始 消失 的 时 候 ， 在 六 点 
左右 躲 进 屋 子 里 的 男人 又 开始 跑 出 来 了 。 每 个 男人 都 携带 一 块 大 席 
子 ， 摊 开 在 男人 会 所 西边 的 圆 形 硬 土 空 地 上 面 。 他 躺 在 席 子 上 面 ， 
身上 于 着 印第安 人 保护 局 发 放 的 棉 毯子 ， 但 那 毯子 由 于 长 期 和 涂 了 
印度 梅 漆 的 身体 接触 ， 已 变 成 榨 色 ,保护 局 一 定 认 不 出 他 们 送 的 这 
件 礼物 ， 有 时 候 五 六 个 男人 会 共 卧 一 张 席 子 ， 但 很 少 讲话 。 一 两 个 
人 会 身 在 和 其 他 人 有 相当 距离 的 地 方 ， 在 躺 臣 着 的 身体 中 间 不 时 有 
人 来 来 往往 。 当 氏族 名 称 被 喊 到 的 时 候 ， 氏 族 头 人 站 起 来 ， 走 出 去 
领受 命令 ， 然 后 又 走 回去 躺 下 ， 眼 望 天 上 的 星星 。 妇 女 也 离开 房 
间 ， 成 群 结 队 地 聚 在 门口 。 讲 话 的 声音 渐渐 消失 ， 慢 慢 地 可 以 听见 
吟唱 的 声音 ， 先 是 来 自 男 人 会 所 ， 然 后 来 自 跳舞 广场 ， 由 两 三 个 人 
带头 ， 然 后 更 多 的 男人 加 入 ， 声 音 越 来 越 大 ， 吟唱、 复 颁 、 合 唱 持 
续 整 个 晚上 不 断 。 

死者 是 却 拉 半 族 的 人 ， 因 此 负责 丧事 的 是 图 加 侄 半 族 的 人 。 在 
跳舞 场 中 央 ， 树 时 散 布 的 地 方 即 是 代表 实际 并 不 存在 的 幕 穴 ， 在 其 
左右 两 边 有 几 捆 箭 ， 箭 的 前 面 放 几 碗 食物 。 有 12 个 祭司 和 歌 者 ， 大 
部 分 都 戴 着 色彩 鲜艳 的 羽 冠 〈 其 他 的 人 则 把 羽 冠 挂 在 屁股 上 面 )， 
一 个 长 方形 的 隘 扇 盖 住 他 们 的 肩膀 ， 用 一 条 绑 在 脖子 上 的 线 加 以 男 
定 。 有 些 人 全 身 赤裸 ， 漆 成 黑色 与 白色 ， 有 的 则 漆 红 条 纹 ， 或 用 白 
色 绕 毛 在 身上 形成 一 条 条 白 线 ; 有 些 人 穿 白色 的 草 裙 。 代 表 年 轻 灵 
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魂 的 主角 ， 在 祭 仪 的 不 同 阶段 中 分 别 穿戴 两 套 衣 饰 ， 有 时 候 他 穿 绿 
色 树 叶 ， 头 上 戴 前 面 描述 过 的 巨大 头饰 ， 身 后 有 个 侍从 扶 靠 着 他 ， 
一 起 披 着 美洲 虎 皮 。 有 时候 全 身 赤裸 ， 绘 成 黑色 ， 唯 一 的 饰物 是 两 
眼 上 面 的 一 件 草 编 物件 ， 像 一 具 没 镜片 的 眼镜 框 。 这 一 点 是 个 特别 
有 趣 的 细节 ， 古 代 墨 西 哥 的 雨 神 “ 特 拉 洛 赫 ”(〈Tlaloc) 的 特征 之 一 
是 一 件 类 似 的 道具 。 亚 利 桑 那州 与 新 墨西哥 州 的 普 也 布 洛 印第安 人 
可 能 是 解 开 些 谜 的 关键 ， 因 为 其 死者 的 灵魂 变 成 雨 神 ， 他 们 还 有 不 
少 信仰 ， 都 和 保护 眼睛 的 神奇 物件 有 关 ， 也 能 使 人 隐身 。 我 常常 提 
到 眼镜 令 南 美 印 第 安 人 感到 极 强 烈 的 兴趣 ; 我 最 后 一 次 出 去 做 调查 
工作 的 时 候 ， 带 了 一 大 堆 空 眼镜 框 子 ， 结 果 南 比 克 瓦 拉 印第安 人 非 
常 喜欢 ， 好 像 他 们 的 某 些 传统 信念 使 印第安 人 对 这 种 奇异 的 东西 有 
偏好 。 以 前 的 记载 都 没 提 到 波 洛 洛 人 有 草编 的 眼镜 框 ， 但 既然 涂 黑 
色 漆 的 目的 是 让 受 潜 者 隐身 不 见 ， 很 可 能 草编 眼镜 框 也 有 目标 功 
能 ， 在 普 也 布 洛 族 神话 中 ， 草 编 眼 镜框 的 确 有 隐身 的 功能 (这 本 书 
第 一 次 出 版 后 ， 沙 累 西安 神父 对 我 的 解释 表示 不 赞同 。 他 们 的 报导 
告诉 他 们 ， 那 些 草编 的 圆圈 代表 一 种 夜间 狩猎 之 鸟 的 眼睛 ，。 还 
有 ， 波 洛 洛 族 信仰 中 掌管 下 十 的 神灵 ， 名 叫 “ 布 搭 里 可 ” (butari- 
co)， 也 被 描述 为 具有 玛雅 (Maya) 文化 中 的 水 神 一 样 可 怕 的 外 表 ， 
有 毒 牙 ， 手 像 爪 。 

开始 的 几 个 晚上 ， 我 们 看 不 同 的 图 加 侄 半 族 表 演 舞 蹈 。“ 伊 欧 
杀 ”(evwoddo) ， 棕 榈 氏 之 舞 ;“ 排 威 ”〈paiwe) ， 刺 独 氏 之 舞 。 在 跳 
这 两 种 舞 的 时 候 ， 舞 者 从 头 到 脚 覆 盖 树 叶 ， 舞 者 的 脸 诞 盖 不 见 ， 使 
人 误 以 为 舞 者 与 羽 冠 等 高 ， 羽 冠 是 舞 者 服饰 中 最 突出 的 一 部 分 。 结 
果 是 令 人 党 得 舞 者 非常 非常 的 高 。 舞 者 双手 都 拿 着 棕榈 杆 或 绪 着 树 
叶 的 木 棍 。 舞 蹈 分 为 两 类 。 在 第 一 类 里 面 ， 舞 者 一 个 个 走向 前 ， 排 
成 两 组 ， 每 组 4 位 ， 在 舞 场 两 端面 对 面 排列 ， 然 后 奔 向 对 方 ， 同 时 
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图 35 黄色 与 蓝 色 金刚 黑 赵 羽毛 制 成 的 冠 昧 ， 上 有 氏族 征 记 
嘴 中 喊叫 “ 喉 ! 喉 !”， 转 来 转 去 ， 直 到 互相 转换 位 置 为 止 。 然 后 ， 
女 舞 者 切 人 男 舞 者 中 间 ， 整 个 舞蹈 发 展 成 一 场 无 休 无 止 的 法 兰 多 拉 
舞 (farandole， 法 国 南部 普罗 上 旺 斯 的 一 种 民族 舞 )， 或 往 前 跳 或 在 旁 
等 待 ， 遵 照 赤 裸 的 领舞 人 的 暗示 ， 领 舞 人 手中 摇 着 葫芦 发 声 器 向 后 
倒退 ， 其 他 男人 则 蹲 着 唱歌 。 

三 天 以 后 ,仪式 中 止 ， 准 备 进行 第 二 步 动 作 。 跳 “马里 多 ” 
(mariddo) 舞 。 男 人 成 群 结 队 去 森林 中 采集 大 把 大 把 的 棕榈 叶 ， 把 
叶子 全 去 掉 ， 把 叶 秆 切 成 每 段 30 厘米 左右 。 然 后 用 草 强 简单 地 绑 成 
一 把 一 把 ， 每 把 两 三 根 。 以 棕榈 秆 做 成 两 座 长 度 不 同 的 梯子 ， 做 好 
以 后 再 卷 成 圆 盘 ， 侧 立 起 来 ,一 个 有 1. 5 米 高 ， 另 一 个 1.3 米 高 。 
圆 盘 的 两 边 都 用 树叶 做 装饰 ， 树 叶 以 头发 编 成 的 细 强 绑 在 圆 盘 上 
面 。 这 两 个 圆 盘 就 是 男性 与 女性 的 “马里 多 ”， 由 布 里 提 棕 榈 氏 氏 
族 负 责 制 造 。 

到 晚上 的 时 候 ， 两 群 人 ， 每 群 5 个 到 6 个 男人 人， 一群 往 西边 ， 
另 一 群 往 东边 。 我 跟 在 第 一 群 人 后 面 ， 发 现 他 们 在 离 村 50 米 的 地 方 
做 准备 工作 ， 他 们 躲 在 一 从 树 幕 后 面 ， 使 其 他 村 人 看 不 见 他 们 。 他 
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们 像 舞 者 一 样 全身 覆 盖 树 叶 ， 并 且 把 羽 冠 戴 到 头 上 。 他 们 的 准备 工 
作 要 秘密 进行 的 理由 可 由 他 们 所 要 扮演 的 角色 加 以 说 明 ， 和 另外 一 
群 人 一 样 ， 他 们 代表 从 西方 (另外 一 群 则 从 东方 ) 来 的 死者 灵魂 ， 
回 到 村 落 去 迎接 死者 。 准 备 妥 当 以 后 ， 他 们 便 一 边 吹 口哨 一 边 走 向 
跳舞 场 。 往 东方 去 的 那 一 群 人 比 他 们 早 回去 〈 有 一 群 人 象征 性 地 淹 
河 而 上 ， 另 一 群 顺 流 而 下 ， 后 者 移动 较 快 ) 。 

他 们 的 脚步 小 心经 翼 ， 很 恰当 地 表达 了 他 们 所 代表 的 鬼魂 的 性 
质 ， 当 时 令 我 想起 荷 马 的 史诗 ， 想 到 尤 利 西 斯 (Ullsses〉 挣 扎 着 要 
防止 由 流血 所 引起 的 群 鬼 打架 。 一 下 子 ， 整 个 仪式 生机 勃勃 : 男人 
抓 住 两 个 “马里 多 ”之 一 〈 由 于 是 用 新 鲜 的 植物 做 成 的 ， 故 相当 
重 )， 把 “马里 多 ”高 举 于 空中 ， 开 始 跳舞 ， 由 于 举 着 重 物 ， 跳 一 
阵 就 累 了 ， 等 到 跳 得 筋疲力尽 的 时 候 得 让 竞争 者 接手 。 整 个 场面 完 
全 不 再 具有 任何 神秘 气氛 仪式 已 变 成 竞技 ,年 轻 男 人 在 一 片 汗 
涡 、 摇 拇指 互相 挑战 与 互相 挑拨 之 中 炫 注 其 体力 和 肌肉 。 然 而 这 种 
运动 比赛 ， 在 邻近 的 不 同 社会 里 面 也 可 看 到 ， 不 过 一 点 都 不 具 任 何 
宗教 气氛 ， 比 方 说 是 巴西 高 原 上 杰 族 的 长 跑 比 赛 ， 而 波 洛 洛 人 的 运 
动 则 保存 了 完整 的 宗教 意义 ， 在 这 一 片 欢乐 尽情 之 中 ， 土 著 视 为 他 
们 是 在 和 死者 比赛 ， 要 从 死者 手中 抢 到 继续 活 下 去 的 权利 。 

死者 与 生 者 的 主要 对 照 ， 首 先 表现 于 ， 在 仪式 里 面 ， 村 人 分 成 
演出 者 与 旁观 者 。 但 主要 演出 者 都 是 男人 ， 他 们 受 男人 会 所 的 秘密 
力量 保护 。 因 此 ， 村 落 的 格局 还 具有 比 我 前 面 提 到 的 社会 学 层面 的 
意义 更 深 一 层 的 意义 。 每 次 有 人 死亡 的 时 候 ， 每 个 半 族 轮流 扮演 生 
者 与 死者 的 角色 ， 两 个 角色 紧密 相连 。 这 种 轮流 义 反 映 了 另 一 种 关 
系 ， 一 种 永久 性 的 关系 : 一 起 住 在 男人 会 所 中 的 男人 象征 灵 魂 社 
会 ， 村 落 四 周 的 房子 则 妇女 人 所 有 ， 女 人 不 准 参 与 最 神圣 的 仪式 ， 
因此 就 注定 要 成 为 旁观 者 ， 构 成 一 个 生 者 的 观众 ， 以 及 保留 给 他 们 
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的 房屋 。 

我 们 已 看 到 超自然 界 分 为 两 部 分 ， 一 部 分 是 教士 的 领域 ， 另 一 
部 分 是 巫师 的 领域 。 巫 师 是 天 上 与 地 球 上 的 力量 之 主 宁 ， 从 第 十 天 
( 波 洛 洛 人 相信 天 有 好 多 层 ， 一 个 到 着 另 一 个 ) 一 直 管 到 地 底 深 处 ; 
他 所 控制 的 力量 ， 他 所 依赖 的 力量 ， 也 就 沿 着 一 条 垂直 的 轴 排 列 ; 
而 教士 则 是 灵魂 之 道 的 大 师 ， 管 理 的 是 一 条 横 坐 标 ， 从 东边 到 西 
边 ， 两 个 村 落 的 死者 分 居 两 处 。 有 很 多 证 据 显示 ， 巫 师 〈 巴 里 ) 都 
来 自 图 加 侄 半 族 ;灵魂 之 道 的 大 师 都 来 自 却 拉 半 族 ， 这 使 人 相信 ， 
把 村 落 分 成 两 个 半 族 是 这 种 二 分 法 的 另 一 表现 方式 。 值 得 注意 的 
是 ， 所 有 波 洛 洛神 话 里 面 的 图 加 全 英雄 都 是 创造 者 与 造物 者 ; 却 拉 
英雄 则 都 是 和 平 者 与 组 织 者 。 前 者 使 各 种 事物 存在 ， 水 、 河 流 、 
鱼 、 植 物 和 人 造物 ;后 者 则 组 织 创造 过 程 ， 救 人 于 磨难 ， 分 配 特定 
食物 给 各 种 动物 。 有 一 个 神话 甚至 表明 至 高 无 上 的 力量 有 一 度 归 图 
加 人 驮 半 族 所 有 ， 但 后 来 又 让 给 却 拉 半 族 ， 好 像 是 借 着 两 个 半 族 之 间 
的 对 立 ， 土 著 思 想 欲 表达 出 由 一 个 毫 无 节制 的 自然 状态 变 成 一 个 文 
明 化 社会 的 转变 过 程 。 

这 使 我 们 能 理解 一 项 表面 上 的 矛盾 : 拥有 政治 与 宗教 权力 的 却 
拉 半 族 被 称 为 “弱者 ”， 而 图 加 倒 半 族 被 称 为 是 “ 强 者 ”。 图 加 全 比 
较 接近 物质 世界 ， 却 拉 比 较 接近 人 类 世界 ， 而 归根 结 底 ， 后 者 并 不 
会 比 前 者 更 强 有 力 。 社 会 并 不 能 全 面 性 地 成 功 欺骗 宇宙 的 秩序 。 即 
使 是 在 波 洛 洛 人 里 面 ， 自 然 的 征服 只 能 先 承认 自然 的 优势 ， 对 自然 
的 需求 先 给 子 考虑 ， 才 能 成 功 。 而 他 们 所 拥有 的 这 种 社会 学 制度 里 
面 ， 并 不 存在 选择 的 自由 : 一 个 男人 不 可 能 和 他 的 父亲 、 儿 子 同 属 
一 个 半 族 (他 一 定 属于 他 母亲 的 半 族 ); 他 只 有 透 过 祖父 与 孙子 才 
能 与 半 族 有 关联 。 虽 然 却 拉 半 族 的 人 想 借 他 们 和 创始 英雄 具有 另 一 
半 族 所 不 具有 的 关系 这 理由 来 解释 他 们 所 拥有 的 权威 ， 但 他 们 同时 
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也 明白 ， 他 们 与 创造 英雄 之 间 的 关系 里 面 隔 着 一 个 世代 的 距离 。 在 
与 他 们 的 祖先 的 关系 上 面 ， 却 拉 只 不 过 是 “孙子 华 ”， 而 图 加 侈 却 
是 “儿子 辈 ”。 

土著 被 他 们 体系 的 逻辑 所 迷惑 ， 然 而 ， 他 们 难道 在 其 他 方面 也 
一 样 受 迷惑 吗 ? 整体 加 以 全 面 考虑 的 结果 ， 使 我 不 得 不 感到 ， 我 所 
亲眼 看 见 的 那 一 场 令 人 目眩 的 形而上学 舞蹈 ， 只 不 过 是 一 场 那 恶 的 
闹剧 ， 目 的 只 在 使 生 者 产生 受 灵魂 访问 的 幻觉 ,把 妇女 排斥 于 仪式 
之 外 ， 不 愿 让 她 们 知道 其 真正 的 实情 ， 毫 无 疑问 是 为 了 加 强 男人 与 
女人 之 间 的 区 分 ;在 那 区 分 里 面 ， 女 人 在 地 位 与 住 屋 方面 享有 优先 
权 ， 男 人 则 独 拥 宗教 的 秘密 。 然 而 ， 女 人 这 种 真正 的 或 假想 的 可 其 
性 也 有 其 心理 上 的 功用 : 为 了 男女 两 性 的 利益 ， 使 受 摆 弄 的 木偶 具 
有 情绪 上 与 知性 上 的 真实 内 容 ， 没 有 这 些 真实 内 容 的 话 ， 男 人 可 能 
不 会 那么 卖力 地 去 摆弄 操作 木偶 的 线 。 我 们 让 小 孩子 继续 相信 圣诞 
老公 公 真 有 其 人 ， 并 不 全 为 了 欺骗 小 孩 : 他 们 的 热情 使 我 们 自己 的 
心 暖 呼 呼 ， 帮 有 我们 欺骗 自 己 ， 使 我 们 相信 ， 因 为 小 孩子 相信 而 相 
信 ， 一 个 存在 着 单方 面 的 慷慨 的 世界 并 不 是 完全 与 现实 无 法 并 存 
的 。 但 是 ， 人 是 会 死 的 ， 而 且 死 了 以 后 就 不 再 回来 ， 而且， 每 一 个 
社会 架构 和 死 都 有 点 类 似 ， 都 取 走 一 些 东 西 而 不 还 。 

波 洛 洛 社会 给 研究 人 性 的 人 提供 一 个 教训 。 如 果 他 肯 听 的 话 ， 
土著 报导 人 会 描述 给 他 听 ， 就 像 他 们 描述 给 我 听 一 样 ， 他 们 的 这 两 
个 村 落 半 族 如 何 要 借 由 对 方 ， 并 且 是 为 了 对 方 而 生活 而 呼吸 所 跳 的 
芭 蓄 ;他 们 热烈 地 互相 交换 女人 ， 交 换 财 物 ， 交 换 各 种 服务 ;使 子 
女 互 婚 ， 互 埋 死 者 ， 每 一 半 族 均 给 对 方 提供 保证 ， 保 证 生命 是 恒久 
的 ， 社 会 是 正义 的 ， 这 个 世界 上 充满 无 私 的 帮助 。 为 了 给 这 些 真 理 
提供 证 据 ， 为 了 培养 这 些 信 念 ， 他 们 的 智者 想 出 一 整套 很 可 观 的 世 
界 观 ， 把 那 套 世 界 观 具体 表现 于 村 落 的 格局 、 住 所 的 安排 方面 。 他 


294 忧郁 的 热带 


们 把 所 面 对 的 种 种 矛盾 加 以 组 合 ， 再 重新 组 合 ， 在 接受 某 种 立场 的 
想法 的 时 候 ， 同 时 激烈 地 反对 其 他 想法 。 把 族群 切 开 分 为 两 半 ， 参 
加 不 同 的 族群 ， 并 使 之 互相 对 立 ， 把 他 们 整个 社会 的 与 精神 的 生活 
变 成 一 种 徽章 ， 其 中 的 对 称 之 处 与 不 对 称 之 处 又 得 到 均衡 ， 好 像 一 
个 卡 都 卫 欧 妇 人 脸 上 的 精细 图 案 ， 卡 都 卫 欧 的 美人 也 被 同类 的 焦虑 
所 苦 ， 因 而 在 一 个 意识 较 不 明显 的 层次 上 ， 在 脸 上 刻 满 图 案 线 纹 。 
然而 ， 所 有 这 一 切 到 底 是 要 表达 些 什 么 ? 那些 半 族 ， 对 反 半 族 、 氏 
族 、 亚 氏族 ， 如 果 以 最 近 所 做 的 观察 的 结论 为 导 引 ， 我 们 到 底 要 得 
出 怎样 的 结论 ? 在 这 个 看 起 来 特别 喜欢 把 一 切 复杂 化 的 社会 里 面 ， 
每 一 氏族 又 区 分 成 三 群 ， 上 、 中 、 下 三 群 ， 在 那些 规定 各 个 亚 氏 族 
的 种 种 规则 条 例 之 外 ， 再 加 上 一 条 ， 上 级 的 人 必须 可 上 级 的 人 ， 下 
级 的 人 必须 与 下 级 的 人 结婚 ; 换 名 话说， 在 兄弟 机 构 的 假象 底下 ， 
波 洛 洛 村 落 归 根 结 底 可 以 看 做 是 分 成 三 个 族群 ， 每 个 族群 均 内 婚 。 
三 个 社会 不 知 不 觉 之 中 会 永远 分 开 、 各 自 孤立 ， 每 个 社会 都 关闭 在 
一 种 自傲 感 之 中 ， 而 那 自傲 感 却 连 自己 本 身 都 不 太 明白 ， 都 用 一 些 
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制度 上 的 烟幕 遮盖 起 来 ， 结 果 是 每 个 社会 都 变 成 这 些 设 计 的 无 意识 
的 牺牲 ， 这 些 设计 的 目的 为 何 也 不 为 其 所 知 ， 无 从 发 现 。 波 洛 洛 人 
在 他 们 的 体系 上 面 戴 上 那么 一 顶 假装 冒充 死者 的 高 冠 是 徒劳 无 功 
的 ， 他们 的 努力 ， 不 可 能 比 别 的 社会 更 成 功 ; 一 个 社会 对 于 生 者 与 
死者 之 间 的 关系 ， 所 发 展 出 来 的 意象 ， 最 后 追究 起 来 ， 仍 然 只 是 在 
宗教 思想 的 层面 上 ， 企 图 掩饰 、 美 化 或 正义 化 存在 于 生 者 与 生 者 之 
间 的 实际 现实 关系 ; 想 否 认 这 项 事实 的 一 切 努 力 ， 终归 是 不 会 成 
功 的 。 
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到 巴西 中 部 进行 人 类 学 探险 研究 工作 的 第 一 站 
是 雷 奥 米尔 塞 巴 斯 托 波 十 字 路 〈Cartrefour Reaumur- 
SeEbastopol) 。 此 地 是 纺织 品 大 批发 商 集结 地 ; 各 种 
奇特 的 纺织 品 和 很 挑剔 的 印第安 人 所 喜欢 的 东西 也 
只 有 在 此 地 才 买 得 到 。 

我 去 过 波 洛 洛 人 的 聚落 之 后 一 年 ， 成 为 一 个 够 
格 的 人 类 学 家 所 需要 的 种 种 条 件 ， 我 都 具备 了 。 列 
维 - 布 鲁 赫 (Lévy-Bruhl)、 茅 思 (Mauss) 和 李 卫 
(Rivet) 都 表示 赞赏 我 的 工作 ; 我 收集 的 东西 在 圣 
奥 诺 雷 区 ‘Faubourg Saint-Honore) 的 一 间 展 览 室 
中 展 出 ; 我 发 表 了 论文 ， 也 作 过 演讲 。 由 于 罗 吉 尔 
(Henri Laugier) 的 帮忙 ， 我 获得 一 笔 可 观 的 补助 ， 
可 以 进行 较 大 规模 的 工作 。 罗 吉尔 是 当时 尚 在 草创 
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阶段 的 科学 研究 部 的 主管 。 第 一 步 我 先 取 得 所 需 的 工具 ;和 土著 紧 
密 接 触 3 个 月 以 后 ， 我 明白 了 他 们 需要 什么 ， 其 需要 在 整个 南美 大 
陆 几 乎 相同 ， 令 人 惊异 。 

因此 ， 我 到 巴黎 的 一 个 对 我 而 言 陌 生得 像 亚 马 孙 森 林 一 样 的 地 
区 去 ， 和 捷克 进口 商 进行 奇怪 的 交易 。 由 于 对 他 们 的 行业 一 无 所 
知 ， 我 无 法 以 行 话 来 说 明 我 需要 什么 ， 只 能 用 土著 的 标准 表明 。 我 
先 挑 最 小 的 装饰 用 的 珠子 ， 法 语 称 为 洛 卡 依 〈rocaille) ， 都 放 在 盘 
中 ， 用 粗 绳子 挂 起 来 。 我 将 珠子 放 口 中 咬 一 咬 ， 看 坚 不 坚 硬 ; 我 吸 
一 吸 以 确定 是 否 是 用 上 彩 的 玻璃 做 的 ， 颜色 不 致 因 浸 到 河水 就 退 。 
我 依照 印第安 人 喜爱 的 颜色 次 序 购 买 不 等 的 数量 : 首先， 买 最 多 黑 
色 与 白色 的 ; 其 次 是 红色 的 ; 然后 是 少量 的 黄色 珠子 ， 最 后 买 几 颗 
蓝 色 的 与 绿色 的 充 充 数 ， 但 印第安 人 一 定 不 会 喜欢 。 

做 这 样 的 选择 ， 理 由 很 简单 。 印 第 安 人 制造 珠子 是 用 手工 ， 越 
小 的 越 有 价值 ， 因 为 要 花 更 大 的 工夫 做 ;他们 的 原料 是 棕榈 果 的 黑 
壳 和 珍珠 贝 的 乳白 色 壳 ， 他 们 想 借 两 色 穿 插 达 到 所 要 的 装饰 效果 。 
像 所 有 人 一 样 ， 他 们 最 看 重 他 们 懂得 最 多 的 东西 ， 因 此 黑色 和 白色 
的 珠子 最 受 欢迎 。 他 们 常 把 黄色 与 红色 放 入 同一 个 词汇 里 面 ， 由 于 
印度 梅 的 色彩 依照 其 种 子 的 品质 与 成 熟 度 ， 而 显 出 鲜红 到 黄 栖 等 不 
辣 的 色调 ; 不 过 ， 红 色 还 是 较 占 优势 ， 波 洛 洛 人 所 熟悉 的 某 些 种 子 
和 羽毛 都 是 红色 的 。 至 于 蓝 色 与 绿色 ， 这 些 都 是 冷 性 的 颜色 ， 在 自 
然 状 态 中 ， 主 要 以 会 败坏 的 植物 为 代表 : 这 是 他 们 对 此 种 颜色 漠 不 
关心 的 双重 理由 ， 也 是 为 什么 有 关 此 类 色调 的 词汇 显得 模糊 的 原因 
所 在 ;有 些 语 言 把 蓝 色 和 黑色 以 同一 个 字 表 达 ， 有 的 则 和 绿色 用 同 
一 个 字 表 达 。 

针 必须 坚固 到 可 以 穿 过 较 粗 的 线 ， 但 不 能 太 厚 ， 因 为 针 必须 要 
能 穿 过 小 珠子 。 我 要 的 线 颜 色 必 须 鲜 赵 ， 最 好 是 红色 (印第安 人 用 
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印度 梅 染 他 们 自己 的 线 )， 但 还 得 是 粗 挫 ， 以 保留 手工 制造 的 外 观 。 
一 般 说 来 ， 我 不 信任 粗制滥造 的 货色 : 波 洛 洛 人 的 例子 使 我 对 土著 
的 技艺 有 很 大 的 敬意 。 印 第 安 人 的 生活 方式 把 其 用 品 做 相当 严 苛 的 
考验 ; 不 管 看 起 来 有 多 矛盾 ， 为 了 不 在 这 些 原始 民族 面前 失掉 信 
用 ， 我 必须 挑 最 坚硬 的 钢 ， 色 彩 深 透 的 珠子 ， 挑 的 线 必须 要 连 英国 
女皇 宫 中 的 马 具 师 都 会 满意 。 

有 时 候 我 碰见 一 些 商 人 人， 为 了 这 些 充满 异国 风味 的 购物 要 求 正 
合 他 们 的 专长 而 非常 兴奋 。 一 个 圣 马 丁 运河 (Canal Saint-Martin) 
地 区 的 渔 钩 制造 者 ， 用 很 低 的 价格 把 他 所 有 的 零头 物资 卖 给 我 。 有 
一 整 年 的 时 间 ， 我 在 丛林 中 带 着 几 公 斤 重 的 渔 钧 到 处 跑 ， 那 些 渔 钩 
太 小 ， 无 法 钓 亚 马 孙 流 域 的 鱼 ， 没 有 人 肯 要 。 最 后 我 在 玻利维亚 边 
境 终 于 把 它们 打发 掉 。 所 有 的 货品 必须 能 满足 两 种 目的 ， 当 做 礼物 
或 以 物 易 物 的 东西 ， 以 便 和 印第安 人 打交道 ， 另 外 还 得 用 来 在 那些 
商人 很 少 到 达 的 地 区 和 人 交换 食物 或 服务 。 在 探险 研究 的 末期 ， 我 
把 钱 花 光 了 ， 我 靠 在 采 橡 胶 者 的 小 村 落 中 开店 来 把 研究 期 间 拉 长 几 
个 星期 之 久 。 当 地 的 妓女 ， 在 讨价还价 一 阵 以 后 ， 会 用 两 个 蛋 和 我 
换 一 条 项 链 。 

我 原来 计划 在 森林 中 待 一 年 ， 但 我 花 很 长 一 段 时 间 考 虑 我 的 确 
切 目标 应 该 是 什么 。 没 有 怀疑 到 结果 可 能 与 我 的 计划 相反 ， 想 了 解 
美洲 的 欲望 远 比 靠 研 究 一 个 个 案 以 探讨 人 类 本 质 的 欲望 要 强烈 ， 最 
后 便 决 定 对 巴西 人 类 学 和 地 理学 做 一 横 剖 面 的 考察 ， 横 越过 高 原 的 
西部 ， 从 库 亚 巴 走 到 曼 德 拉 河 (Rio Madeira) 。 直 到 最 近 为 止 ， 这 
一 带 一 直 是 全 巴西 最 鲜 为 人 知 的 地 方 。18 世纪 的 耶稣 会 十 探险 家 ， 
由 于 这 一 带 的 景观 过 分 荒凉 ， 印 第 安 人 过 分 凶猛 而 止步 ， 很 少 越过 
库 亚 巴 。 到 20 世纪 初 ， 库 亚 巴 和 亚 马 孙 之 间 的 1 500 公里 仍然 是 禁 
地 ， 以 致 由 库 亚 巴 到 玛 瑞 斯 (Manaus)， 或 到 亚 马 孙 上 的 贝 蓝 姆 
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(Belem)， 最 简捷 的 走 法 是 经 由 里 约 热 内 卢 ， 然 后 出 海 走 到 阿 丹 。 
一 直 要 到 1907 年 ， 隆 洞 (Candido Mariano da Silva Rondon) 将 军 
(当时 还 是 上 校 ) 才 开 始 探险 开拓 这 块 地 区 ; 这 项 工作 他 进行 了 8 
年 ， 在 此 期 间 ， 他 建立 了 一 条 战略 上 很 重要 的 电报 路 线 ， 把 联邦 首 
都 ， 经 由 库 亚 巴 ， 第 一 次 和 西北 边境 的 邮局 联系 起 来 。 

隆 洞 调查 会 的 报告 〈 仍 未 全 部 出 版 ) ， 这 位 将 军 的 一 两 次 演讲 ， 
曾 随 他 去 探险 一 次 的 罗斯 福 “Theodore Roosevelt) 所 写 的 记录 ， 
以 及 已 过 世 的 品 多 (Roquette Pinto， 国 家 博物 馆 馆 长 》 所 写 的 一 本 
题 为 《 隆 洞 区 》 (Rondonia，1912〉 的 很 令 人 谨 爱 的 书 ， 提 供 了 有 
关 这 一 带 地 区 内 的 土著 社会 的 少量 资料 。 但 自 此 以 后 ， 这 个 高 原 地 
区 又 像 以 前 一 样 鲜 有 人 提 及 。 从 没有 职业 人 类 学 家 去 过 这 地 区 。 沿 
着 电报 线 ， 或 其 残余 走 一 趟 ， 去 设法 见识 南 比 克 瓦 拉 印 第 安 人 到 底 
是 何许 人 是 很 令 人 向 往 的 ， 同 时 也 可 看 看 更 北边 的 神秘 社会 的 真 
相 ， 自 从 隆 洞 很 简短 地 指出 他 们 的 存在 以 后 ， 就 再 没 人 提起 过 。 

到 1939 年 ， 人 们 的 兴趣 开始 从 居住 于 传统 上 进入 巴西 内 地 的 沿 
河 城镇 附近 ， 以 及 海岸 一 带 的 印第安 人 人， 转移 到 住 在 高 原 地 区 的 印 
第 安 部 族 上 面 。 我 和 波 洛 洛 人 相处 的 那 段 时 间 ， 使 我 相信 一 向 被 认 
为 只 具有 极度 简陋 文化 的 部 族 ， 事 实 上 具有 极为 高 度 发 展 的 社会 与 
宗教 系统 。 当 时 ， 一 位 已 过 址 的 德国 人 人， 原名 叫 温 克 尔 (Kurt Un- 
kel)， 取 了 一 个 印第安 名 字 叫 尼 姆 衍 达 朱 (Nimuendaju)， 其 研究 结 
果 正 渐 为 人 所 知 ， 他 在 巴西 中 部 杰 族 印第安 人 的 村 落 中 待 了 好 几 年 
的 时 间 ， 他 的 研究 证 实 波 洛 洛 人 高 度 发 展 的 文化 并 非 是 孤立 的 现 
象 ， 而 是 他 们 和 其 他 同类 社会 共有 的 文化 主题 的 变奏 之 一 而 已 。 这 
就 表示 ， 整 个 巴西 中 部 的 草原 矮 树 从 林地 带 ， 长 达 近 2 000 公里 的 
广大 地 区 ， 是 由 一 个 相当 同 质 性 的 文化 的 后 裔 所 居住 ， 他 们 所 说 的 
各 种 不 同 的 语言 ， 都 属于 同一 语族 ， 是 同一 种 语言 的 各 种 不 同 的 方 
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言 ， 其 生活 水 平 相对 低落 ， 但 却 与 高 度 发 展 的 社会 组 织 与 繁复 的 宗 

教 思想 ， 成 为 明显 的 对 照 。 他 们 毫 无 疑问 该 被 认定 是 巴西 最 早 的 居 

民 ， 他 们 也 许 是 被 遗忘 于 偏远 的 内 地 ， 不 然 就 是 在 美洲 被 发 现 以 后 

不 久 ， 被 从 来 处 不 可 考 的 、 好 战 的 部 族 把 沿岸 一 带 及 河谷 地 区 占 
页 ， 而 将 他 们 赶 到 最 贫 交 的 地 区 去 。 

在 沿 大 西洋 岸 的 几 个 不 同 地 点 ，16 世纪 的 旅行 者 曾 遇 见 伟 大 的 
吐 比 一 瓜 兰 尼 〈Tupi-Guarani) 文化 的 代表 ， 这 些 人 也 占据 几乎 是 
整个 巴拉圭 以 及 亚 马 孙 河西 岸 ， 换 名 话说 ， 他 们 描述 的 是 一 个 直径 
几 达 3 000 公里 的 有 裂 甸 的 大 文化 圈 ， 其 破裂 处 是 在 巴拉圭 与 玻 利 
维 亚 边境 一 带 。 吐 比 族 和 阿 效 铁 克 族 (Aztecs) 有 某 些 不 明确 的 关 
联 ， 也 就 是 说 和 比较 晚期 才 移 位 到 墨西哥 各 地 的 人 有 关联 。 这 些 人 
深入 巴西 内 地 河谷 地 带 的 行动 一 直 延 续 到 19 世纪 为 止 。 也 许 他 们 是 
在 新 大 陆 被 发 现 以 前 几 百 年 的 时 期 内 开始 大 迁徙 ， 迁 徒 的 原因 是 他 
们 相信 可 以 在 某 地 找到 一 块 免除 生 与 死 的 乐土 。 他 们 的 大 迁徙 终止 
以 后 ， 还 是 具有 这 样 的 信念 ， 在 19 世纪 末 ， 就 以 由 巫师 带头 的 各 种 
小 族群 的 面貌 出 现在 耶稣 会 教士 活动 的 沿岸 一 带 ， 歌 唱 舞 中 赞美 一 
块 永生 之 地 ， 进 行 长 期 禁 食 以 能 和 那样 的 土地 匹配 得 上 。 不 论 如 
何 ， 在 16 世纪 的 时 候 ， 他 们 曾 和 原 住 于 海岸 地 区 的 居民 激烈 地 争夺 
土地 。 关 于 那些 原 居 民 我 们 所 知 极 少 ， 但 他 们 可 能 就 是 我 们 现在 要 
描述 的 杰 族 印第安 人 。 

在 巴西 西北 部 ， 吐 比 族 与 其 他 族群 并 居 ， 包 括 加 勤 比 族 
《Carib) 印第安 人 人。 加勒比 族 和 吐 比 族 语言 不 同 ， 但 文化 接近 ， 当 
时 加 勒 比 族 正 在 征服 整个 西 印度 群岛 〈《West-Indies)。 还 有 阿拉 瓦 
克 族 〈Arawak) 印第安 人 ， 这 是 一 个 相当 神秘 的 族群 ， 比 前 述 两 族 
历史 更 古老 ， 文 化 发 展 也 更 精致 ， 是 西 印 度 群 岛 居民 的 最 主要 人 
口 ， 其 分 布 范 围 直 达 佛罗里达 州 。 阿 拉 瓦 克 族 的 物质 文化 发 展 程度 
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比 杰 族 高 出 很 多 ， 特 别 是 陶器 与 木雕 和 杰 族 相当 不 同 ， 更 为 精致 ， 
不 过 ， 两 者 的 社会 组 织 似乎 很 相似 。 加 勒 比 族 和 阿拉 瓦 克 族 似乎 比 
吐 比 族 更 早 深 入 巴西 内 地 : 在 16 世纪 的 时 候 ， 他 们 就 有 相当 多 的 聚 
落 在 奎 阿 那 (Guianas〉 河 西岸 、 亚 马 孙 河口 和 西 印 度 群 岛 等 地 。 他 
们 在 亚 马 孙 河 右岸 的 某 些 支流 一 带 的 内 地 地 区 也 有 些小 规模 的 聚 
落 ， 像 辛 古 (Xingu) 和 瓜 波 侍 〈Guapore) 等 。 阿 拉 瓦 克 族 甚至 在 
玻利维亚 北部 都 有 族 毅 。 毫 无 疑问 的 是 他 们 教 姆 巴 雅 一 卡 都 卫 欧 制 
作 陶 器 的 技术 ， 因 为 瓜 那 族 (Guana)， 我 们 前 面 已 看 到 ， 即 姆 巴 
雅 一 卡 都 卫 欧 族 的 奴隶 ， 说 的 语言 即 是 阿拉 瓦 克 语 的 方言 。 

穿越 高 原 的 最 鲜 为 人 知 的 部 分 ， 我 希望 能 找到 杰 族 印第安 人 在 
草原 无 树 从 林地 带 最 西部 的 代表 ， 然 后 在 抵达 曼 德 拉 倪 地 (Madeira 
basin) 以 后 ， 可 以 研究 到 当时 为 止 尚 无 记录 的 三 个 其 他 语族 的 遗 
留 ， 据 说 此 三 个 语族 的 人 分 散在 往 内 地 去 的 主要 道路 ， 亚 马 孙 流域 
的 边缘 。 

我 的 希望 只 实现 了 一 部 分 ， 原 因 是 我 当时 对 前 哥伦布 时 期 的 美 
浏 历史 的 看 法 过 分 简单 。 在 今天 ， 由 于 近年 来 的 新 发 现 ， 以 及 我 自 
己 花 这 么 多 年 研究 北美 洲 人 类 学 以 后 ,我 了 解 到 整个 西半球 必须 当 
做 一 个 单一 整体 来 考虑 。 杰 族 的 社会 组 织 与 宗教 信仰 与 住 在 北美 洲 
森林、 草原 地 带 的 印第安 人 的 相互 呼应 ; 还 有 ， 各 个 查 柯 (Chaco) 
族群 ， 比 方 说 瓜 伊 库 鲁 〈Guaycuru) 印第安 人 ， 和 美国 加 拿 大 平原 
地 区 的 印第安 人 有 很 多 相似 之 处 ， 这 是 很 早 就 经 人 指出 的 ， 但 其 含 
义 尚 未 有 人 深入 探究 。 ee 
借 着 航行 于 太平 洋 沿岸 的 船只 而 做 过 多 次 交流 。 这 一 类 的 可 能 性 都 
没 受 到 应 有 的 重视 ， 因 为 美洲 研究 有 一 段 相 当 长 的 时 期 都 深信 美洲 
大 陆 有 人 居住 的 历史 是 相当 晚近 的 事 ， 大 约 公 元 前 6 000 年 到 公元 
前 5 000 年， 而 其 人 口 来 源 纯粹 是 越过 白 令 海 峡 而 来 的 亚洲 族群 。 
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在 此 前 提 下 ， 我 们 就 必须 解释 ， 在 我 们 有 限 的 短 短 几 年 时 间 里 
面 ， 这 些 游 居 不 定 的 族群 如 何 能 够 遍布 整个 西半球 南北 各 地 ， 对 各 
地 不 同 的 气候 做 适应 ;也 必须 解释 ， 他 们 如 何 发 现 、 栽 种 、 传 播 这 
么 多 种 的 原本 野生 的 植物 于 这 么 广大 的 一 片 地 区 ， 由 于 他 们 辛勤 的 
努力 ， 这 些 野 生 植物 种 属 后 来 成 为 烟草 、 豆 类 、 木 暮 、 马 铃 茵 、 番 
莫 、 花 生 、 棉 花 以 及 最 重要 的 包谷; 还 有 最 后 得 解释 在 墨西哥 、 中 
美洲 和 安第斯 山地 区 如 何 接续 发 展 出 不 同 的 文明 ， 阿 兹 铁 克 、 玛 
雅 、 印 加 (Inca》〉 等 文明 如 何 具 有 远亲 的 关系 。 为 了 圆满 解释 以 上 
举 的 这 些 事实 ， 我 们 得 把 每 一 项 发 展 都 加 以 削减 ， 使 其 能 纳 和 人 短 短 
几 个 世纪 的 范围 之 内 : 前 哥伦比亚 〈precolombienne) 时 期 的 美洲 
历史 也 就 不 得 不 成 为 一 连 串 的 万 花 简 似 的 影像 ， 其 中 的 细节 被 不 同 
的 理论 家 不 断 随意 地 变 来 换 去 。 这 种 现象 ， 很 像 是 美洲 研究 专家 想 
把 新 世界 当代 历史 那 种 没有 深度 的 特性 硬 套 在 原始 美洲 的 历史 上 面 。 

近年 的 发 现 把 人 类 抵达 美洲 大 陆 的 历史 往 前 推 了 好 一 大 段 ， 也 
就 完全 改变 了 上 述 的 看 法 。 我 们 现在 知道 ， 最 早 抵达 美洲 大 陆 的 人 
对 很 多 种 目前 在 美洲 已 绝种 的 动物 甚 为 熟悉 ， 并 且 加 以 猎取 : 三 趾 
树 懒 (land sloth)、 长 毛 象 (mammoths)、 骆 驼 、 马 、 上 古代 野牛 和 
羚羊 ， 因 为 他 所 使 用 的 武器 与 石器 和 这 些 动物 的 骨头 一 起 被 发 现 。 
在 墨西哥 盆地 这 样 的 地 方 ， 发 现 上 举 的 某 些 动物 遗 通 ， 表 示 那 地 方 
当时 的 气候 情况 和 目前 的 相当 不 同 ， 这 种 气候 上 的 大 改变 非 要 有 好 
几 千 年 的 时 间 不 可 。 使 用 辐射 线 来 断定 考古 遗物 的 年 代 也 在 这 方面 
提供 了 相应 的 证 据 。 我 们 因此 得 认识 到 ， 在 20 000 年 前 人 类 已 抵达 
美洲 ;在 美洲 的 一 些 地 区 ， 人 类 早 在 3 000 年 前 就 已 开始 种 植 包谷 。 
在 北美 洲 很 多 地 方 都 发 现 10 000 一 12 000 年 前 的 遗物 。 与 此 同时 ， 
美洲 大 陆 主要 的 考古 地 层 的 年 代 ， 经 由 碳 残 留 量 的 测定 ， 所 得 的 年 
代 比 以 前 所 假定 的 要 早 500 年 到 1 500 年 。 前 哥伦比亚 时 期 的 美洲 ， 
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像 那 种 压倒 起 来 的 日 本 纸 花 一 样 ， 一 浸 到 水 就 张 开 ， 一 下子 具有 本 
来 没有 的 体积 。 

但 是 ， 由 于 这 些 新 发 现 ， 我 们 目前 面临 一 项 与 从 前 的 研究 者 正 
好 相反 的 困难 : 如 何 去 填 补 这 么 长 的 时 间 空 阶 呢 ?我 们 知道 前 面 我 
试 着 要 指出 的 那些 人 口 的 迁移 只 是 表面 的 现象 ， 我 们 知道 伟大 的 墨 
西 哥 与 安第斯 文明 开花 以 前 还 有 更 早期 的 其 他 社会 。 在 秘鲁 以 及 北 
美洲 的 一 些 地 区 ， 最 早 一 批 住民 的 痕迹 已 经 曝光: 对 农业 一 无 所 知 
的 部 族 ， 接 着 是 居住 村 落 、 种 植 农 园 的 社 群 ， 尚 不 知 种 植 包谷 ， 不 
知 制作 陶器 。 接 着 出 现 的 是 用 一 种 比 以 后 出 现 的 都 更 自由 、 更 有 灵 
感 的 风格 对 刻 石头 、 制 造 贵 重金 属 的 族群 。 我 们 习惯 上 认为 是 代表 
美洲 历史 的 顶峰 与 最 高 象征 的 秘鲁 印加 人 和 墨西哥 的 阿 兹 铁 克 人 ， 
和 上 述 的 重要 根源 之 间 的 关系 ， 要 比 法 兰 西 帝国 风格 与 它 所 大 量 模 
仿 借用 的 埃及 和 罗马 的 关系 ， 都 要 来 得 更 为 疏远 。 法 兰 西 帝 国 风 
格 、 印 加 帝国 风格 、 阿 兹 铁 克 帝国 风格 全 都 是 全 专制 艺术 (totali- 
tarian art) 的 代表 ， 想 借 冷 漠 与 阴森 来 达到 硕大 无 朋 ， 都 表现 出 一 
个 国度 (state》 和 急切 地 要 把 其 力量 集中 于 宣示 其 威力 ， 像 战争 或 政 
府 上 面 ， 而 不 是 集中 于 文明 本 身 的 精致 发 展 。 即 使 是 玛雅 的 巨型 建 
筑 〈monuments)， 看 起 来 也 像 是 一 种 在 1 000 年 前 已 达到 顶峰 的 艺 
术 粗 俗 的 荐 败 。 

那些 创始 者 来 自 何 处 呢 ? 以 前 认为 有 确定 答案 的 ， 现 在 不 得 不 
承认 我 们 实在 不 知道 。 白 令 海 峡 一 带 的 人 口 移动 异常 复杂 : 爱 斯 基 
摩 人 是 较 晚近 抵达 的 族群 ; 在 他 们 之 前 1 000 年 左右 ， 原 始 爱 斯 基 
摩 人 Paleo-Eskimos) 先 到 达 美 浏 ， 其 文化 和 上 古 中 国 及 塞 西亚 人 
《Scythians) 有 近似 的 地 方 ， 有 一 段 很 长 的 时 期 ， 可 能 从 公元 前 
8 000 年 左右 到 公元 开始 为 止 ， 在 美洲 有 各 种 不 同 的 族群 。 公 元 前 
1 000 年 左右 的 雕刻 显示 ， 古 代 墨 西 哥 的 住民 在 体形 上 和 现在 的 墨 西 
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哥 印 第 安 人 很 不 一 样 : 古代 历 西 哥 住 民 里 面包 括 矮 胖 的 、 面 部 平 
坦 、 五 官 较 小 的 东方 人 ， 也 有 大 胡子 、 座 钩 侧面 、 像 文艺 复兴 时 代 
的 画像 。 遗 传 学 家 在 研究 另外 一 个 地 区 以 后 ， 报 告 说 ， 最 少 有 40 种 
前 哥伦比亚 时 代 美 洲 的 谷物 蔬菜 种 属 (species)， 有 的 是 种 植 的 ， 有 
的 野生 采集 的 ， 和 类 似 的 亚洲 种 属 具 有 完全 一 样 的 染色 体 ， 或 者 是 
前 者 的 染色 体 组 合 是 衍生 自 后 者 。 那 我 们 是 否 要 下 结论 说 ， 和 遗传 学 
家 研究 所 列 的 谷物 的 一 种 ， 原 来 是 从 东南 亚 传 到 美洲 去 的 呢 ? 但 是 
这 怎么 可 能 呢 ? 在 航海 术 一 定 仍然 非常 低落 的 时 候 ， 美 洲 人 早已 在 
4 000 年 前 就 开始 种 植 包谷 了 。 





图 37 古代 墨西哥 人 : ( 左 ) 墨西哥 东南 (美国 自然 历史 博物 馆 ) 
( 右 ) 墨西哥 湾 沿 岸 (巴黎 ， 墨 西 哥 艺术 展览 ，19S2) 

不 必 接 受 海 耶 达尔 〈Heyerdahl) 所 提出 的 波利尼西亚 〈Poly- 
nesia) 是 美洲 土著 移民 过 去 的 这 样 的 大 胆 假 设 ， 还 是 得 承认 ， 在 空 
提 基 号 〈Kon-Tiki) 横渡 太平 洋 成 功 以 后 ， 穿 越 太 平 洋 的 文化 接触 
曾 发 生 过 不 少 次 。 但 是 ， 当 各 种 进步 的 文明 早已 在 美洲 繁盛 发 展 的 
时 候 ， 也 就 是 说 公元 前 1 000 年 左右 ， 太 平 洋 诸 岛屿 仍然 无 人 居住 ; 
或 者 ， 最 少 那个 时 期 的 遗物 一 件 也 尚未 发 现 。 

因此 我 们 得 越过 波利尼西亚 ， 而 把 注意 力 放 到 美 拉 尼 西 亚 
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(Melanesia) 和 整个 太平 洋 沿岸 地 区 ， 当 时 可 能 已 有 人 居住 。 今 天 
我 们 已 确定 在 阿拉 斯 加 、 阿 留 申 群岛 与 西伯 利 亚 之 间 的 交往 一 直 没 
有 中 断 过 。 阿 拉 斯 加 的 居民 在 2 000 年 前 左右 即 开始 使 用 铁器 ， 但 
他 们 对 铸铁 技术 一 无 所 知 ， 北 美洲 五 大 湖区 一 带 一 直到 西伯 利 亚 中 
部 ， 不 仅 发 现 同样 的 陶器 ， 而 且 也 发 现 同样 的 传说 、 祭 仪 和 神话 。 
在 整个 欧洲 仍然 自我 封闭 的 时 候 ， 所 有 北方 地 区 的 社会 ， 从 斯 堪 的 
那 维 亚 到 拉 布 拉 多 ， 包 括 西伯 利 亚 和 加 拿 大 ， 似 乎 互相 之 间 都 维持 
了 在 可 能 范围 内 最 紧密 的 接触 。 如 果 喀 尔 特 人 〈Celts) 曾 向 这 个 次 
北极 圈 的 文明 借用 了 某 些 神话 的 话 ， 格 哈 勒 故事 Graal Cycle) 会 
和 北美 洲 森 林地 带 的 印第安 人 的 神话 这 么 近似 ， 远 比 和 其 他 任何 神 
话 传统 更 为 近似 ， 也 就 不 难 解释 了 。 不 过 ， 我 们 对 于 这 个 次 北极 图 
的 文明 几乎 是 毫 无 所 知 。 话 说 回来 ， 拉 普 人 (Lapps〉 所 住 的 圆锥 
形 帐篷 和 印第安 人 的 一 模 一 样 也 就 可 能 不 纯 属 巧合 了 。 

亚洲 大 陆 较 南部 的 地 区 ， 也 可 发 现 和 美洲 文明 有 不 少 近 似 的 
地 方 。 中 国 南部 边境 那些 被 中 国人 视 为 野 变 人 的 社会 ， 和 美洲 土 
著 有 异常 相似 的 地 方 。 这 种 相似 的 程度 ， 在 印尼 的 原始 部 族 中 表 
现 得 更 为 明显 。 在 婆罗 乃 〈Borneo) 的 内 地 ， 有 些 经 过 记录 的 神 
话 和 在 北美 洲 分 布 最 广 的 一 些 神话 完全 一 样 。 考 古 学 家 早已 指出 
东南 亚 考古 所 得 的 证 气 和 斯 堪 的 那 维 亚 的 历史 早期 (Proto-histo- 
ry) 的 考古 证 据 相当 近似 。 因 此 ， 有 三 个 地 区 ， 印 尼 、 东 北美 洲 
和 斯 堪 的 那 维 亚 ， 在 某 种 意义 上 形成 新 世界 前 哥伦比亚 时 期 历史 
的 三 角 点 。 

新 石器 时 代 文 明 的 出 现 这 件 人 类 历史 上 的 大 事 ， 制 陶 技术 与 纺 
织 技术 的 普遍 化 、 农 业 的 开始 、 养 牛 以 及 最 早 应 用 金属 器 具 ， 这 些 
首先 是 在 多 责 河 以 东 印度 河 以 西 的 旧 世 界 地 区 出 现 的 ， 这 件 大 事 的 
发 生 ， 如 果 曾 经 在 亚洲 与 美洲 的 那些 比较 不 进步 的 社会 中 ， 引 起 某 
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种 兴奋 之 情 ， 或 者 并 不 是 不 可 想象 的 吧 ? 美洲 文明 的 起 源 会 变 成 很 
难 理解 ， 如 果 我 们 不 接受 下 面 的 假设 的 话 ， 亚洲 与 美洲 的 太平 洋 沿 
岸 地 区 ， 几 千年 的 长 时 间 内 曾 发 生 过 种 种 很 热烈 的 活动 ， 用 船 沿 着 
海岸 由 一 个 地 区 传播 到 另 一 个 地 区 。 以 前 我 们 拒绝 让 前 哥伦布 时 期 
的 美洲 具有 历史 的 深度 ， 原 因 只 是 后 哥伦布 的 美 济 没 有 历史 深度 。 
现在 我 们 可 能 需要 纠正 另外 一 个 错误 ， 这 错误 就 是 假设 美洲 在 过 去 
20 000 年 以 来 和 整个 世界 其 他 地 区 没有 任何 交往 ， 理 由 只 是 因为 美 
洲 和 欧洲 完全 分 隔 。 所 有 的 证 据 都 提示 ， 真 相 并 非 如 此 ， 真 相 是 ， 
当 大 西洋 岸 一 片 沉寂 的 时 候 ， 太 平 洋 西岸 正 充 满 各 种 活动 的 声音 ， 
把 大 西洋 岸 的 沉寂 抵消 。 





图 38 称 为 “ 钴 者 ”的 浮雕 ; ( 左 ) 夏 汶 ， 秘 鲁 北 部 ( 取 自 Tello); 
( 右 ) 阿尔 班 山 (Monte Alban) ， 墨 西 哥 南部 
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事情 真相 可 能 是 这 样 ， 无 论 如 何 ， 在 公元 前 1 000 年 前 左右 ， 
一 种 美洲 混 种 文化 似乎 已 经 产生 了 三 个 分 支 ， 都 很 牢固 地 嫁接 于 来 
源 自 较 早 期 演化 出 来 的 几 种 真相 仍然 未 明 的 文化 形态 上 面 : 伐 普 威 
尔 (Hopewell) 文化 ， 占 据 或 污染 了 平原 区 以 东 的 整个 美国 文化 ， 
与 秘鲁 北部 [与 南方 的 帕 拉 卡 斯 (Paracas) 文化 相 呼 应 ] 粗 儿 的 夏 
汶 (Chavin) 文化 形成 对 照 ， 同 时 ， 夏 汶 文化 又 和 所 谓 的 欧美 克 
(Olmec)》 文 明 的 最 早期 面貌 近似 ， 成 为 玛雅 文明 发 展 的 前 驱 。 在 上 
举 的 三 个 例子 里 面 ， 我们 的 着 眼 点 都 是 一 种 草书 艺术 (Cursive 
art)， 其 中 所 表现 的 伸缩 性 和 自由 性 ， 再 加 上 对 双重 意义 的 知性 热 
和 情 《有 些 侯 普 威 尔 和 夏 汶 艺术 的 母 题 ， 正 立 着 看 和 倒 过 来 看 可 以 做 
两 种 不 同 的 解释 )， 看 起 来 和 我 们 习惯 上 认为 的 前 哥伦布 时 期 艺术 
的 那 种 端正 庄重 、 无 法 移动 的 特性 ， 有 相当 远 的 距离 。 有 时 候 我 设法 





图 39 侯 普 威 尔 文化 ， 美 国 东部 ( 取 自 Ch. C. Willoughby， 
The Turner Group of Earthworks, Papers of the Peabody 
MuSeum, Harvard University, Vol. 媒 , no.3, 1922) 
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说 服 我 自己 去 认为 卡 都 卫 欧 文化 的 图 案 ， 是 这 一 个 非常 早期 的 传统 
的 延续 ， 以 他 们 自己 的 方式 表现 出 来 。 或 许 在 这 个 时 期 ， 美 洲 的 各 
个 文明 开始 朝 不 同 的 方向 分 支出 去 ， 墨 西 哥 和 秘鲁 分 支 得 最 早 ， 往 
前 快速 发 展 ， 其 他 的 则 停留 在 中 间 阶 段 ， 或 者 甚至 留 在 后 面 或 退化 
到 一 种 半 野 蛮 的 状态 。 我 们 永远 不 可 能 知道 在 热带 美洲 到 底 真相 如 
何 ， 因 为 那里 的 气候 条 件 不 利于 考古 遗物 的 保存 ; 值得 注意 的 是 ， 


er -0 





图 40 夏 汶 文 化 ， 秘 鲁 北部 ( 取 自 Tello) 
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图 41 修 普 威 尔 文 化 ， 美 国 东部 ( 取 自 W，K. Moorehead， 
The Hopewell Mound... Field Museum, 
Chicago, Anthropological Series. Vol. Yi, no. 5, 1922) 
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杰 族 的 社会 组 织 ， 甚 至 是 波 洛 洛 族 的 村 落 格局 ， 和 我 们 有 办 法 重建 
出 来 的 这 些 已 经 消失 的 文明 的 面貌 很 相似 。 这 种 重建 工作 ， 是 靠 研 
究 像 玻利维亚 北部 的 提 阿 唤 那 可 〈Tiahuanaco) 的 前 印加 《pre-In- 
ca) 遗存 来 进行 的 。 

以 上 所 号 的 使 我 远 远 地 离 开 了 原来 在 描述 的 ， 要 往 马 托 格 洛 索 
西部 去 探险 研究 所 做 的 准备 工作 的 情形 ; 但 是 ， 这 样 绕 一 个 圈子 是 
必要 的 ， 目 的 是 使 读者 对 所 有 美洲 印第安 研究 工作 ， 不论 是 考古 学 
的 或 是 人 类 学 的 ， 进 行 过 程 中 的 那 种 极度 高 昂 紧 张 的 气氛 有 所 了 
解 。 我 们 面 对 的 问题 是 如 此 的 大 ， 手 头 上 的 指引 大 纲 是 如 此 微细 而 
不 确定 ， 而 过 去 的 历史 中 有 那么 一 大 段 的 时 间 又 被 如 此 无 法 挽回 地 
兵 掉 消失 ， 加 上 我 们 思索 的 根据 基础 又 如 此 不 坚固 ， 甚 至 连 最 不 重 
要 的 地 理 勘 察 都 让 研究 者 深 感 无 法 确定 ， 以 致 徘徊 于 最 谦 摆 的 听 天 
由 命 与 最 异想天开 的 野心 勃勃 之 间 : 他 知道 不 可 或 缺 的 重要 证 据 已 
经 失去 ， 他 知道 他 一 切 的 努力 所 得 的 结果 最 多 也 仅仅 是 翻 一 下 问题 
的 表面 ; 但 话说 回来 ,说 不 定 他 会 撞见 一 些 奇 迹 性 地 被 保留 下 来 的 
痕迹 证 据 ， 把 真相 照明 ? 什么 都 不 可 能 ， 因 此 一 切 都 可 能 。 我 们 在 
里 面 奔驰 的 黑暗 过 分 浓厚 ， 使 我 们 无 法 对 这 片 黑 暗 说 任何 话 ; 我们 
甚至 不 能 说 这 片 黑暗 注定 要 一 直 持 续 下 去 。 
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离开 两 年 后 又 回 到 库 亚 巴 ， 我 设法 打听 电报 线 
沿线 的 真实 情况 到 底 如 何 ， 电报 线 在 北边 五 六 百 
公里 。 

在 库 亚 巴 ,厌恶 电报 线 的 原因 很 多 。 自 从 这 个 
城镇 在 18 世纪 建立 以 来 ， 与 北方 的 少数 族群 接触 都 
是 靠 船 ， 往 亚 马 孙 河中 游 的 方向 驶 去 。 为 了 取得 他 
们 最 喜欢 的 刺激 品 瓜 兰 那 ， 库 亚 巴 的 居民 组 成 独 木 
舟 探 险 队 ， 每 次 沿 着 塔 帕 久 兹 河 (Tapajoz) 一 带 探 
险 达 半年 以 上 。 瓜 兰 那 是 一 种 坚硬 的 着 ， 褐 色 ， 几 
乎 只 有 马 乌 耶 〈Maue) 印第安 人 懂得 做 ， 使 用 一 种 
叫做 Paullinia sorbilis 的 苹 莹 植物 的 果子 压 碎 制 成 。 
这 种 酱 压 成 香肠 状 ， 再 用 皮 哈 鲁 库 (pirarucu) 鱼 的 
角质 舌头 加 以 研磨 ， 鱼 舌头 平常 放 在 鹿 皮 小 袋 中 。 


二 十 五 ”在 塞 尔 陶 315 


这 些 细节 很 重要 ， 因 为 人 们 相信 ， 如 果 使 用 金属 研磨 器 ， 或 者 小 袋 
子 是 使 用 其 他 野兽 的 皮 所 制 成 的 话 ， 会 使 这 宝贝 的 痪 失去 其 特别 的 
质 性 。 库 亚 巴 人 同样 相信 卷烟 必须 用 手 弄 破 揉 碎 ， 不 能 用 刀 ， 否 则 
会 丧失 味道 。 把 粉 状 的 瓜 兰 那 放 人 加 糖 的 水 中 ， 它 会 停 在 水 中 不 
溶 ; 然后 喝 所 造成 的 巧克力 色 的 饮料 。 我 自己 喝 了 以 后 从 未 有 什么 
特别 的 感觉 但 对 马 托 格 洛 索 中 部 和 北部 地 区 的 居民 而 言 ， 其 重要 
性 和 南方 的 马 代 茶 相当 。 

瓜 兰 那 的 种 种 好 处 ， 使 人 们 觉得 花 那么 多 心力 也 值得 。 穿 越 激 
流 以 前 ， 探 险 队 会 留 下 几 个 人 人， 负责 在 河岸 附近 开垦 一 片 空地 来 种 
包谷 和 木薯 ， 以 便 探险 队 回 程 路 上 有 新 食物 供应 。 但 汽船 引进 来 以 
后 ， 瓜 兰 那 从 产地 到 库 亚 巴 的 速度 就 比较 快 ， 数 量 也 比较 多 ， 都 是 
经 由 里 约 热 内 卢 运 来 。 里 约 热 内 卢 的 货 又 是 用 船 从 玛 瑞 斯 (Mana- 
us) 和 贝 蓝 姆 (Belem〉 走 海路 运 到 。 慢 慢 地 ， 沿 着 塔 帕 和 久 兹 河 的 
探险 队 就 中 断 了 ， 属 于 那个 英雄 的 、 基 本 被 遗忘 了 的 过 去 。 

然而 ， 当 隆 洞 宣布 他 想 把 西北 地 区 开拓 给 先进 文明 的 时 候 ， 那 
些 回忆 都 重 被 提起 。 往 高 原 去 的 路 ， 在 一 定 程 度 上 是 有 人 知道 的 ， 
因为 两 个 古老 的 小 城镇 ， 侯 札 利 欧 〈Rosario) 和 迪 雅 曼 廷 诺 (Dia- 
mantino) ， 分 别 位 于 库 亚 巴 北 方 100 公里 与 170 公里 处 ， 人 仍然 还 了 
无 生气 地 存在 着 ， 虽 然 其 金 矿 层 与 砂 石河 床 都 已 被 控 据 列 尽 。 过 了 
这 两 个 地 方 以 后 ， 就 必须 走 陆 路 ， 横 越 亚 马 孙 河 支 流 的 不 少 小 支 
流 ， 没 有 办 法 乘 独 木 舟 沿 河 而 下 ， 要 走 那么 长 的 距离 是 一 项 浩大 的 
工程 。 一 直到 1900 年 ， 北 方 高 原 仍然 是 一 块 神秘 地 区 ， 被 认为 其 中 
有 一 称 为 北方 山脉 (Serra do Norte) 的 山脉 ， 大 部 分 地 图 上 都 仍 继 
续 提 这 条 并 不 存在 的 山脉 。 

这 种 无 知 ， 再 加 上 最 近 美 国 远 西 (Far West) 的 开发 和 淘金 热 ， 
使 马 托 格 洛 索 的 居民 ， 其 至 是 沿岸 地 区 的 人 ， 升 起 奇 亡 夸大 的 梦 
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想 。 跟 着 隆 洞 和 他 所 率领 的 那 批 人 所 建造 的 电报 线 之 后 ， 一 大 群 移 
民 计 划 跟 进 ， 去 利用 此 前 未 想到 的 宝藏 来 建立 起 巴西 的 芝加哥 市 。 
这 个 幻想 的 存在 很 短暂 ; 像 早 被 达 昆 哈 (Euclides da Cunha) 在 
“ 噢 塞 尔 陶 ” 所 描述 过 的 巴西 东北 部 那 片 住 不 得 人 的 荒废 之 地 一 样 ， 
所 谓 北 方 山脉 原来 是 一 片 沙 漠 一 样 的 荡 草 矮 树 从 林 ， 是 南美 大 陆 最 
荒漠 的 地 区 之 一 。 更 有 甚 者， 无线 电报 的 发 明 ， 几 乎 和 电报 线 的 建 
成 同时 在 1922 年 左右 ， 表 示 电 报 线 一 建成 马上 过 时 无 效 ， 变 成 前 一 
个 技术 时 代 的 考古 遗物 。 这 条 电报 线 只 有 在 1924 年 的 时 候 ， 有 过 一 
次 光荣 时 刻 ， 当 时 的 联邦 政府 由 于 圣保罗 市 的 叛变 而 与 内 地 完全 隔 
绝 。 幸 好 有 电报 线 存 在 ， 里 约 得 以 通过 贝 蓝 姆 (Belem) 和 玛瑙 斯 
(Manaus) 与 库 亚 巴 保持 联系 。 但 事件 平息 以 后 ， 电 报 线 便 开始 训 
退 。 少 数 在 电报 线 沿 线 工作 的 热心 者 不 是 放弃 回 家 ， 就 是 被 外 界 遗 
忘 。 我 至 电报 线 沿线 去 的 时 候 ， 他 们 已 有 好 几 年 没有 接 到 任何 食物 
供应 了 。 没 有 人 有 勇气 干脆 把 电报 线 停 废 ， 但 也 没有 人 再 表示 任何 
兴趣 。 电 线 杆 任 其 倾倒 ， 电 报 线 任 其 锈 坏 ; 最 后 仅 存 的 几 个 看 守 沿 
线 的 管理 站 的 人 没有 足够 的 勇气 离开 ， 事 实 上 也 没有 能 力 离开 ;他 
们 慢 慢 地 死 于 疾病 、 饥 雏 与 寂寞 。 

这 种 情况 对 于 库 亚 巴 住民 形成 莫大 的 心理 负担 ， 因 为 他 们 没有 
实现 的 梦想 ， 最 少 产生 一 项 不 算 可 观 但 相当 实惠 的 结果 ， 此 即 剥 前 
在 电报 线 上 工作 的 员工 。 在 前 去 沿线 的 工作 站 以 前 ， 每 个 电报 线 的 
员工 都 会 在 库 亚 巴 镇 选 一 位 购物 代理 〈procurador) ， 可 以 代 他 们 领 
薪水 ， 照 他 们 指示 的 方式 使 用 薪水 。 使 用 方式 不 外 平 是 买 子弹 、 
油 、 盐 、 针 和 布 。 所 有 这 些 货物 都 以 最 昂贵 的 价格 出 售 ， 由 于 购物 
人 代理、 黎巴嫩 商人 和 运 货 队 商人 三 者 的 勾结 。 结 果 是 ， 那 些 住 在 偏 
远 内 地 的 可 怜 员工 永远 没有 希望 回来 ， 因 为 过 了 几 年 之 后 ， 他 们 一 
个 个 都 从 一 笔 永 远 不 可 能 还 得 清 的 债 。 很 显然 ， 我 最 好 是 把 整 条 电报 
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线 置 于 脑 后 算 了 ， 特 别 是 我 要 用 电报 线 作 为 研究 据点 的 计划 几乎 没 
有 人 赞同 。 我 设法 找 曾 经 和 隆 洞 在 一 起 的 退休 军官 ， 但 他 们 只 向 我 
诉说 一 句 记 伤 的 话 : Um pais ruim, muito ruim，mais ruim que 
qualquer outro 《恶劣 的 地 方 ， 绝 对 恶劣 ， 比 任何 地 方 都 恶劣 )。 无 
论 如 何 我 应 该 避免 去 那里 。 

此 外 还 有 印第安 人 的 问题 。 在 1931 年 ， 库 亚 巴 以 北 300 公里 的 
帕 雷 齐 斯 (Parecis) 电报 站 ， 被 不 知 哪 一 族 的 印第安 人 攻击 、 毁 
坏 。 帕 雷 齐 斯 离 迪 雅 曼 廷 诺 不 过 80 公里 ， 并 不 算是 完全 无 人 居住 的 
地 带 。 进 行 攻击 的 印第安 人 来 自 德 仙 居 河 (Rio de Sangue，“ 血 
河 ”) 河谷 ， 一 个 此 前 被 认为 是 无 人 居住 的 地 带 。 这 些 野 变 人 被 取 
偏 名 叫做 “本 头 嘴 吻 ”(wooden snouts) ， 因 为 他 们 在 下 展 和 耳垂 上 
挂 圆 木 盘 。 从 那 次 开始 ， 他 们 每 隔 一 定 的 时 间 就 再 次 发 动 攻击 ， 结 
果 使 小 径 不 得 不 往 南 移动 80 公里 。 至 于 南 比 克 瓦 拉 印 第 安 人 ， 他 们 
是 迁移 不 定 的 部 族 ， 从 1909 年 起 就 不 时 到 工作 站 去 ， 他 们 与 白人 的 
关系 经 过 多 次 变化 一 一 起 先 相当 好 ， 慢 慢 转 坏 ， 最 后 ， 在 1925 年 ， 
有 ?7 位 员工 应 邀 到 他 们 的 村 落 去 ， 就 没 再 回来 。 从 那 次 以 后 ， 南 比 
克 瓦 拉 印 第 安 人 与 电报 线 的 员工 互相 回避 。 在 1933 年 ， 一 个 新 教 的 
传教 团体 定居 在 离 就 鲁 耶 那 (Juruena) 电报 站 不 远 的 地 方 ; 他 们 和 
印第安 人 的 关系 似乎 很 快 就 变 得 很 恶劣 ， 土 著 对 所 得 礼物 不 满意 ， 
大 致 是 嫌 不 够 ， 那 是 他 们 替 传 教士 建 房子 与 种 园子 的 报酬 。 几 个 月 
以 后 ， 一 个 发 高 烧 的 印第安 人 自己 跑 到 传教 站 ， 他 们 给 他 两 片 阿 司 
匹 林 ， 他 在 大 庭 广 众 面 前 春 下 药片 ;然后 他 在 河中 洗澡 ， 得 肺炎 死 
掉 。 南 比 克 瓦 拉 族 擅 长 使 用 毒药 ， 他 们 认为 这 位 同胞 是 被 毒 死 的 ; 
他 们 便 发 动 攻击 报复 ， 传 教 站 有 6 个 成 员 全 都 被 杀 死 ， 包 括 一 个 两 
岁 大 的 幼儿 。 从 库 亚 巴 派出 的 追寻 队 只 发 现 一 个 妇女 幸存 。 这 个 妇 
女 所 讲 的 经 过 ， 和 计划 进行 该 项 攻击 的 人 所 说 的 完全 吻合 ， 几 个 计 
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划 进 行 攻击 的 人 有 好 几 个 星期 的 时 间 是 我 的 同伴 和 报导 人 。 

从 这 次 事件 以 后 ， 以 及 此 后 发 生 的 一 两 件 其 他 事件 ， 整 条 电 
报 线 的 气氛 一 直 都 异常 紧张 。 从 库 亚 巴 的 电讯 总 局 和 沿线 的 主要 
电报 站 取得 联系 以 后 ，(〈 每 次 联系 都 得 花 几 天 时 间 ) 我 们 听 到 的 全 
都 是 最 令 人 泪 丧 的 消息 ， 在 某 地 ， 印 第 安 人 摆 出 威胁 姿态 ， 另 一 
个 地 方 则 有 3 个 月 没 见 印第安 人 的 影子 ， 这 也 是 坏 征兆 ; 而 在 另 
一 个 地 方 ， 那 些 原 已 习 于 做 工 的 印第安 人 又 回复 到 他 们 野蛮 的 状 
态 去 了 ， 等 等 。 唯 一 一 件 值得 庆幸 ,或 看 起 来 值得 庆幸 的 迹象 是 ， 
过 去 3 个 星期 以 来 ， 三 位 耶稣 会 教士 试图 在 就 鲁 耶 那 重建 一 个 传 
教 站 。 就 鲁 耶 那 位 于 南 比 克 瓦 拉 印 第 安 人 地 区 的 边缘 ， 在 库 亚 巴 
以 北 600 公里 。 我 可 以 先 去 那里 ， 从 他 们 取得 些 消息 ， 然 后 再 做 
确定 的 计划 。 

因此 我 就 花 一 个 月 时 间 在 库 亚 巴 组 织 一 个 探险 研究 队 ; 由 于 没 
有 人 企图 阻止 我 前 行 ， 我 决定 坚持 原来 的 计划 : 旅行 6 个 月 ， 在 旱 
季 穿 越 高 原 ， 人 家 告诉 我 那 高 原 在 旱季 的 时 候 形 同 沙漠 ， 没 有 动物 
可 吃 草 的 地 方 ， 也 捕猎 不 到 动物 ， 所 有 食物 必须 带 着 ， 不 但 是 人 的 
食物 ， 还 有 又 子 的 食物 。 我 们 将 乘 对 子 到 曼 德 拉 盆 地 ， 然 后 改换 独 
木舟 继续 走 (又 子 如 果 没 有 包谷 可 吃 ， 便 不 够 强壮 ， 不 能 继续 走 )。 
为 了 运 这 些 补给 ， 我 们 需要 用 牛 ， 牛 比较 强壮 ， 而 且 可 以 吃 任何 粗 
草 或 树叶 度 日 。 然 而 ， 一定 比例 的 牛 会 在 途中 死 于 饥饿 和 疲倦 ， 因 
此 得 带 相 当 数 目 才 行 。 那 样子 又 需要 赶 牛 者 来 带 他 们 前 进 ， 并 在 各 
个 路 段 装 货 印 货 ， 我 的 队伍 就 变 得 更 为 庞大 ， 如 此 一 来 义 得 增加 怠 
子 的 头 数 和 补给 的 数量 ， 这 又 得 增加 牛 只 的 数量 …… 这 是 恶性 循 
环 。 最 后 ， 和 曾经 在 电报 线 上 工作 过 的 人 ， 以 及 运 货 队 的 老手 等 专 
家 们 商讨 ， 我 决定 带 15 个 人 、15 头 又 子 和 30 头 左 右 的 牛 。 关 于 又 
子 的 数目 ， 我 毫 无 选择 ， 在 库 亚 巴 镇 方圆 50 公里 之 内 ， 只 有 15 头 
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又 子 出 卖 ， 我 全 买 了 ， 每 只 的 价格 在 150 一 1 000 法 郎 之 间 (1938 年 
的 法 郎 与 巴西 币 的 汇率 )， 视 健康 情形 而 定 。 我 是 探险 队 的 领队 ， 
便 自己 乘坐 最 漂亮 的 坐骑 : 一 头 庞 大 的 白 又 ， 向 前 面 提 到 过 的 那个 
渴望 见 一 次 大 象 的 屠夫 买 的 。 

真正 的 问题 是 找 人 : 参加 探险 的 人 共有 4 位 ， 我 们 知道 探险 是 
否 成 功 ， 我 们 是 否 安全 ， 甚 至 我 们 的 生命 ， 全 都 要 看 我 将 要 组 织 
队伍 成 员 的 能 力 和 是 否 可 靠 。 我 花 了 好 几 天 的 时 间 ， 排 除 掉 捣 蛋 者 
和 存心 冒险 的 人 ， 他 们 是 库 亚 巴 人 口 的 糟粕 。 后 来 ,一 个 住 在 郊区 
的 老 “ 少 校 ”， 告 诉 我 去 找 一 个 住 在 偏远 小 村 落 中 的 人 试 试 。 那 个 
曾 是 老 “ 少 校 ” 以 前 的 牛 队 组 织 者 ， 人 很 穷 ， 很 懂事 ， 很 有 品德 。 
我 去 见 他 所 说 的 这 个 人 ， 立 刻 被 其 自然 流露 的 自 苯 自爱 的 神情 所 吸 
引 ， 内 地 的 农民 鲜 少 见 到 这 样 的 个 性 。 其 他 的 人 都 会 即刻 请 求 我 预 
支 他 一 年 的 薪水 这 种 不 可 思议 的 和 条件， 这 个 人 并 没 做 类 似 的 要 求 ; 
他 提出 几 个 条 件 ， 他 自己 负责 挑 人 和 和 牛 ， 还 得 允许 他 上 顺便 带 几 匹 马 
到 北方 去 卖 ， 赚 点 外 快 。 那 时 我 已 向 住 在 库 亚 巴 的 一 个 运 货 队 者 买 
了 一 批 牛 ， 我 当时 看 中 这 些 牛 身材 高 大 ， 还 有 和 牛 背 上 老式 的 美洲 独 
皮 做 的 装 货 用 鞍 与 牛 具 。 此 外 ， 库 亚 巴 主教 坚持 我 必须 带 他 的 一 
个 跟班 信徒 去 当 厨 子 。 结 果 上 路 没 几 天 ， 就 发 现 主教 所 极力 推荐 
的 人 是 同性 恋 ， 辩 疮 非 常 严重 ， 根 本 不 能 骑马 。 他 只 好 脱 队 ， 脱 
队 的 时 候 非 常 高 兴 。 至 于 那些 我 自己 看 了 很 满意 的 牛 ， 我 不 晓得 
它们 已 跑 了 500 多 公里 路 ， 身 上 连 块 肥 肉 也 没有 ， 运 货 的 鞍 在 其 
背 上 磨 不 了 多 久 ， 一 头头 后 的 背部 都 磨 破 生 郊 ， 虽 然 赶 牛 者 的 技 
术 很 好 。 这 些 牛 背脊 上 的 皮 开 始 脱落 ， 大 伤口 流 着 血 ， 开 始 生 虫 ， 
背 兴 上 骨 清 晰 可 见 。 这 几 头 生 脓 溃烂 的 牛 成 为 我 们 队伍 中 最 早 倒 下 
的 牺牲 者 。 

值得 庆幸 的 是 ， 我 们 的 领队 ， 佛 鲁 剑 西欧 (Fulgencio) 找 来 的 
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那些 看 起 来 平平 凡凡 的 牛马 一 只 只 都 达成 任务 ， 走 到 目的 地 。 他 挑 
的 人 都 是 他 自己 村 子 里 面 或 附近 村 子 中 的 年 轻 人 。 大 多 数 人 的 家 庭 
原来 是 葡萄 牙 人 ， 已 在 马 托 格 洛 索 定居 一 两 百年 ， 仍 然 保 有 一 些 相 
当 朴素 的 品德 和 习惯 。 他 们 虽然 穷 ， 但 每 个 人 都 有 一 条 绣花 、 镰 边 的 
毛巾 ， 是 其 妈妈 、 姊 妹 或 未 婚 麦 送 的 。 在 整个 旅行 途中 ， 他 们 只 肯 用 
那 条 毛巾 擦 脸 。 当 我 第 一 次 拿 糖 给 他 们 放 在 咖啡 里 面 的 时 人 息 ， 他 们 很 
自傲 地 表示 ， 他 们 不 是 变态 者 ， 不 吃 糖 ， 我 和 他 们 之 间 闹 了 些 不 恰 
快 ， 因 为 他 们 对 任何 事情 都 有 一 定 的 看 法 ， 其 坚定 的 程度 和 我 不 相 上 
下 。 我 几乎 因为 该 携带 什么 粮食 的 问题 而 引起 他 们 公开 反叛 ， 他 们 相 
信和 如果 不 尽 一 切 可 能 多 带 米 和 豆子 的 话 ， 一 定 会 饿 死 在 半路 上 ， 除 了 
米 和 豆子 以 外 ， 他 们 党 得 其 他 的 都 不 重要 ， 干 肉 还 可 勉强 接受 ， 不 过 
他 们 认为 沿途 可 猎 到 各 种 动物 ， 不 恶 没有 肉 类 。 但 他 们 无 法 忍受 要 带 
糖 、 王 果 和 镀 头 这 样 的 想法 。 他 们 毫 无 疑问 肯 为 我 们 做 最 大 的 牺牲 ， 
但 对 我 们 的 态度 却 过 分 轻 狮 ， 连 条 手帕 也 不 肯 蔡 别人 洗 ， 因 为 他 们 认 
为 洗手 帕 是 女人 的 工作 。 我 们 的 契约 原则 如 下 : 在 旅途 中 ， 借 每 人 一 
头 又 和 一 杆 枪 ， 除了 供应 饮食 以 外 ， 他 们 每 天 可 得 5 法 郎 的 报酬 ， 以 
1938 年 的 兑换 率 为 准 。 旅 途 结束 后 ， 他 们 每 人 可 省 下 1 500 到 2 000 
法 郎 〈 他 们 不 肯 在 旅途 结束 前 拿 任何 报酬 )， 有 这 笔 钱 ， 有 的 人 即 可 
结婚 或 用 做 买 种 牛 饲养 的 资本 …… 同 时 ， 领 队 佛 鲁 剑 西 欧 在 我 们 路 过 
以 前 帕 雷 西 〈Paressi) 印第安 人 的 领域 时 ， 将 招 雇 几 位 半 文 明 化 了 的 
帕 雷 西 印第安 人 。 治 着 南 比 克 瓦 拉 印 第 安 人 领域 边境 的 电报 线 土 的 维 
护 人 员 目 前 大 都 是 帕 雷 西 印第安 人 。 

探险 考察 队 的 组 织 进 度 相 当 缓 慢 ， 因 为 人 和 畜 都 是 三 三 两 两 从 
库 亚 巴 附近 一 带 的 小 聚落 中 找 来 的 。 在 1938 年 6 月 里 ， 有 一 天 他 们 
全 部 集合 在 城镇 外 面 ， 在 佛 鲁 剑 西欧 的 领导 下 ， 牛 和 骑 又 的 人 带 着 
部 分 行李 出 发 。 每 头 牛 ， 视 其 力量 大 小 ， 载 60 公斤 120 公斤 不 等 ; 
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行李 分 成 两 半 ， 挂 在 塞 了 稻草 的 运 货 牛 鞍 〈pack-saddle) 两 边 ， 上 
面 再 盖 一 张 于 牛皮 。 行 进 的 速度 大 约 每 天 25 公里 ， 但 每 走 一 个 礼拜 
就 得 停 下 来 让 牛 休 息 几 天 。 因 此 我 们 决定 让 牛 队 先行 ， 而 且 带 的 东 
西 愈 少 鳃 好 ; 然后 ， 我 自己 再 搭 辆 大 货车 开 到 不 能 再 往 前 开 为 止 ， 
也 就 是 到 库 亚 巴 以 北 500 公里 的 乌 帝 阿里 帝 〈Utiarity) 那个 地 方 。 
那 是 帕 帕 盖 欧 河 (Rio Papagaio) 岸 的 一 个 电报 站 。 货 车 无 法 越过 
那 条 河 ， 因 为 没有 足够 大 的 渡船 。 过 河 以 后 ， 真 正 的 探险 才 开 始 。 

牛 队 出 发 一 个 礼拜 以 后 ， 货 车 跟着 出 发 。 才 走 不 到 50 公里 就 赶 
上 和 牛 队 。 牛 和 人 都 在 草原 上 安详 地 宿营 ， 而 我 以 为 他 们 早 该 到 了 乌 
帝 阿 里 帝 ， 最 少 也 接近 那里 。 看 见 这 种 情形 ， 我 第 一 次 大 发 脾气 ， 
但 并 非 最 后 一 次 。 当 我 了 解 到 我 那 时 要 进入 的 址 界 里 面 ， 时 间 观 念 
并 不 存在 以 后 ， 我 也 只 好 忍受 更 进一步 的 种 种 不 满 了 。 整 个 探险 队 
的 真正 领队 既 不 是 我 ， 也 不 是 佛 鲁 剑 西欧 ， 而 是 那些 载 货 的 牛 。 这 
些 庞大 铁 警 的 牲畜 像 女 郡 主 一 样 善 变 ， 其 脾气 、 心 情 变化 得 仔细 观 
察 注 意 。 牛 不 会 向 你 表明 它 很 疲倦 ， 也 不 会 说 它 背 的 东西 太 重 : 牛 
只 是 默 不 作 声 地 往 前 走 ， 然 后 突然 倒 地 不 起 ， 不 是 死 掉 就 是 最 少 得 
体 息 半 年 才能 恢复 ， 只 好 把 它 丢 在 后 面 不 管 。 因 此 ， 赶 牛 的 人 事实 
上 受 牛 左右 。 每 头 牲畜 都 有 个 别 的 名 字 ， 依 颜色 、 外 观 或 脾气 而 
定 。 我 牛 队 中 的 牛 叫 做 钢琴 、 踏 泥 、 尝 盐 、 巧 克 力 (他们 从 没 吃 过 
巧克力 ， 但 用 这 个 词 来 指 加 糖 的 热 牛 奶 与 蛋黄 混合 的 饮料 ) 、 棕 榈 
树 、 大 条 、 红 灰 、 花 束 、 小 红 葛 上 下、 兰 巴 里 鱼 、 青 鸟 、 烂 钻石 、 加 
拉 拉 (原意 不 明 )、 杂 种 、 小 铺 、 正 真 、 大 答 、 摩 托 ( 赶 牛 的 人 人 解 
释 说 ， 那 头 牛 走 得 很 好 ， 因 此 得 此 名 )、 保 莉 、 航 海 者 、 褐 色 、 模 
特 儿 、 快 活 、 土 气 、 蜜 蜂 、 野 果 、 美 丽 、 玩 具 和 黑 炭 。 

只 要 赶 牛 的 人 觉得 有 需要 的 时 候 ， 整 个 队伍 便 停 下 来 。 每 头 牛 
的 货 都 卸 下 ， 开 始 扎 营 。 如 果 附 近 安 全 便 让 牛 四 处 走动 ， 如 果 不 安 
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全 ， 就 得 派 人 看 着 ， 让 他 们 吃 草 。 每 天 早上 ， 几 个 人 在 营地 附近 几 
公里 直径 的 范围 里 面 走动 一 圈 ， 把 每 头 牛 都 找 回 来 。 这 种 工作 称 为 
放牧 〈campiar) 。 他 们 相信 这 些 牲畜 有 怪 脾气 ， 会 故意 跑 掉 躲 起 来 ， 
让 人 找 几 天 都 找 不 着 。 有 一 次 我 在 一 个 地 方 整整 待 了 一 个 礼拜 ， 因 
为 我 们 的 一 头 又 子 据说 是 跑 进 树丛 里 面 的 时 候 ， 先 横着 走 然后 再 倒 
着 走 ， 故 意 使 找 的 人 无 法 分 辨 出 它 走 过 的 路 线 。 

牲畜 都 找 齐 了 以 后 ， 得 察看 其 身上 伤口 ， 擦 药 ， 把 运 货 的 鞍 重 
新 调整 ， 免 得 压 在 伤口 上 面 。 然 后 再 套 上 装备 和 行李 。 套 装备 和 行 
李 有 时 会 有 很 大 的 困难 ， 休 息 几 天 以 后 的 牛 ， 有 时 候 会 丧失 工作 习 
惯 ， 贡 一 磁 到 其 身上 就 猛 踢 猛 跳 ， 把 辛苦 弄 得 均衡 的 行李 散 满 一 
地 ， 只 好 重新 来 过 ， 牛 没 冲 进 乡 野 去 已 算是 幸运 。 如 果 有 和牛 跑 掉 的 
话 ， 就 得 重新 扎营 、 放 牧 、 找 牛 ， 等 等 ， 直 到 整 队 人 畜 都 集合 装备 
完毕 ， 这 工作 有 时 得 重复 五 六 次 才能 成 功 ， 牛 才 会 驯服 ， 至 于 其 原 
因为 何 ， 则 不 清楚 。 

我 自己 比 牛 更 没 耐性 ， 对 这 种 走 走 停 停 的 行进 方式 ， 花 了 好 几 
个 礼拜 的 时 间 ， 我 才 勉 强 接受 下 来 。 我 们 搭 着 货车 ， 让 和牛 队 慢 慢 
走 ， 自 己 先 往 前 跑 ， 跑 到 一 个 住 着 1 000 人 左右 的 村 落 ， 叫 西 候 杞 
利 欧 〈Rosario Oeste)。 村 落 的 居民 大 多 数 是 黑人 ,个 子 矮小 ， 有 甲 
状 腺 肿 ， 住 在 “ 卡 谢 布 累 ” (casebres〉 里面，“ 卡 谢 布 累 ”是 漆 成 
艳 红色 的 小 房子 ， 屋 项 铺 浅 色 棕榈 叶 ， 房 子 沿 着 笔直 的 道路 排列 ， 
路 上 长 满 杂 草 。 

接待 我 的 那 一 家 有 个 院子 ， 整 理 得 整整 齐 齐 ， 好 像 是 房子 里 面 
的 一 个 房间 一 样 。 地 面 的 土 都 扫 过 ， 扫 得 干 干净 净 ， 植 物 排列 整齐 
得 像 起 居室 的 家 具 一 样 : 两 棵 橘 树 、 一 棵 柠檬 、 一 棵 蒲 桃 类 果树 、 
一 打 左右 的 木薯 、 两 三 棵 本 檬 、 两 三 棵 木棉 、 两 棵 玫瑰 、 一 从 香 
共 、 一 处 甘蔗 ; 还 有 一 只 养 在 逢 中 的 鹦 况 、 三 只 母 鸡 绑 在 同一 棵 
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树 上 。 

在 西 侯 札 利 欧 这 个 村 落 里 面 ， 遇 到 节庆 或 特殊 的 时 候 ， 所 有 食 
物 都 用 一 半 一 半 的 原则 做 给 客人 吃 ， 我 们 吃 的 鸡 ， 有 一 半 是 烤 鸡 ， 
男 一 半 则 是 冷 盘 鸡 ， 附 带 一 种 味道 浓烈 的 桨 汁 ; 鱼 则 前 一 半 ， 另 一 
半 用 者 的 。 最 后 一 道 是 甘 夏 沙 〈cachaca) ， 一 种 甘蔗 酿 成 的 酒 。 接 
受 这 道 酒 的 时 候 ， 照 例 要 说 “坟墓 、 监 狱 和 甜 酒 并 不 是 为 同一 个 人 
而 设 的 ”。 侯 札 利 欧 《〈Rosario) 位 于 丛林 中 心 ， 其 居民 以 前 大 都 是 
采 胶 者 ， 找 黄金 找 钻 石 的 人 ， 他 们 可 能 会 对 我 说 过 的 那 一 条 路 提供 
好 主意 。 因 此 ， 在 想得到 一 些 消息 的 期 望 之 下 ， 我 听 他 们 说 他 们 的 
探险 经 验 ， 其 中 会 有 传闻 与 事实 ， 两 者 混合 难以 分 开 。 

我 无 法 相信 真 的 有 “英勇 猫 ”(valiant cat's)， 英 勇 猫 据说 是 家 
猫 和 美洲 狮 的 混血 ， 活 动 于 北方 。 不 过 ， 我 听 到 一 个 故事 ， 相 当 有 
意义 ， 最 少 显 示 塞 尔 陶 的 风格 和 精神 。 

在 马 托 格 洛 索 西部 巴拉圭 河上 游 一 个 叫做 “ 巴 拉 多 斯 布 格 利 ” 
(Barra dos Bugres) 的 村 庄 里 ， 住 着 一 个 能 治 蛇 咬 伤口 的 人 ; 他 治 
蛇 咬 的 方法 是 先 用 大 锦 蛇 的 牙齿 刺 被 蛇 咬 伤 的 病人 之 前 辟 。 然 后 ， 
用 火药 在 地 面 排 成 十 字 架 行 ， 点 火 ， 要 病人 把 前 臂 放 在 火 烟 中 。 最 
后 ， 他 从 打火机 (〈artificio， 一 种 石英 做 的 打火机 ， 火 绒 用 废 棉花 塞 
在 角质 容器 制 成 ) 取出 烧 过 的 棉花 ， 把 棉花 浸 在 甘蔗 酒 (cachaca) 
里 面 给 病人 喝 下 。 整 个 医疗 手续 就 是 如 此 。 

有 天 ， 一 个 收集 草药 小 队 的 领队 ， 亲 眼看 见 他 给 人 治 蛇 咬 伤 以 
后 ， 请 会 治 蛇 咬 的 人 稍 等 ， 等 星期 天 收集 草药 的 队员 到 达 ， 因 为 他 
们 每 个 人 一 定 都 想 接 受 蛇毒 预防 (代价 是 每 人 5 个 巴西 金币 , 在 
1938 年 大 约 值 5 个 法 郎 )。 会 治 蛇 伤 的 人 同意 。 到 星期 六 清晨 ， 在 
集体 住 屋 外 面 有 条 狗 在 啤 叫 。 草 药 队 的 领队 派 一 个 队员 去 看 看 。 原 
来 是 有 一 条 被 营 怒 的 响尾蛇 。 他 命 会 治 蛇 伤 的 人 把 蛇 提 起 来 ， 但 他 
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拒绝 。 领 队 很 生气 ， 表 示 如 果 他 不 把 蛇 提 起 来 ， 那 就 取消 蛇毒 预 
防 。 治 蛇毒 的 人 不 得 不 同意 ， 他 把 手 伸 出 去 提 蛇 ， 被 咬 一 口 ， 就 死 
掉 了 。 

说 这 个 故事 的 人 解释 说 ， 他 曾 受 这 个 死 掉 了 的 治 蛇毒 病 之 人 的 
预防 法 ， 而 且 为 了 试 试看 方法 是 否 有 效 ， 曾 故意 让 蛇 咬 了 一 口 。 结 
果 证 明 预 防 蛇毒 的 方法 完全 有 效 。 不 过 ， 他 承认 咬 他 一 口 的 蛇 是 元 
毒 的 蛇 。 

我 把 这 个 故事 录 在 这 里 ， 目 的 是 为 了 说 明 巴 西 内 陆 大 众 心理 
的 一 个 特征 : 在 把 悲剧 性 的 意外 事件 看 做 是 日 常生 活 中 不 足 一 提 
的 事情 里 面 ， 所 表现 出 来 的 机 警 和 善于 应 变 的 特质 。 这 个 故事 的 
结论 事实 上 并 没有 它 表面 上 看 起 来 那么 荡 雇 。 说 故事 者 的 逻辑 推 
论 方式 和 我 后 来 所 听 到 的 ， 一 个 阿尔 马 迪 ‘Ahmadi〉 的 新 伊斯兰 
教派 首领 的 推论 方式 完全 一 样 。 那 位 教派 的 首领 有 天 请 我 去 吃 晚 
饭 ， 在 拉 合 尔 。 阿 尔 马 迪 派 不 合 正 统 的 主要 原因 是 ， 他 们 宣称 历 
史上 所 有 自己 宣布 为 救世 主 的 人 (他 们 把 苏 格 拉 底 和 释 迦 件 尼 都 
包括 在 内 ) 实际 上 真 的 都 是 救世 主 ， 如 果 他 们 不 是 的 话 ， 上 帝 早 
就 因 他 们 的 大 胆 冒 犯 而 惩罚 他 们 了 。 同 样 的 道理 ， 我 那个 候 札 利 
欧 的 报导 人 相信 ， 假 定 治 蛇毒 人 的 奇 术 不 是 真 的 ， 他 所 牵引 出 来 
的 超自然 力量 一 定 会 把 一 条 本 来 无 害 的 蛇 变 成 一 条 毒蛇 ， 来 证 明 
治 蛇毒 的 人 是 错 的 。 由 于 这 种 治疗 方法 被 看 做 巫 术 的 一 种 ， 说 故 
事 的 人 最 少 已 用 实验 的 方法 证 明 过 其 效力 ， 证 明 的 方法 同样 是 在 
球 术 层面 上 的 证 明 。 

人 们 都 告诉 我 ， 往 乌 帝 阿里 帝 的 路 途上 不 会 有 任何 意外 ， 最 少 
不 会 有 像 两 年 前 我 们 在 圣 罗 兰 丘 的 小 径 上 所 遇 到 的 那 种 重大 意外 。 
但 是 ， 在 抵达 童 巴 夺 山脉 〈Serra do Tombador) 顶峰 的 一 个 叫做 
“ 开 沙 弗 拉 达 ” (Caixa Furada， 意 即 有 洞 的 胸腔 〉 的 时 候 ， 驾 驶 杆 


二 十 五 在 塞 尔 陶 325 


上 面 的 一 个 链 轮 毁 了 。 当 时 我 们 离 迪 雅 曼 廷 诺 〈Diamantino) 大 和约 
30 公里 ， 司机 准备 步行 去 那里 ， 打 电话 到 库 亚 巴 ， 以 便 能 从 里 约 用 
飞机 把 零件 空运 到 库 亚 巴 ， 再 用 货车 把 货 送 到 我 们 抛锚 的 地 方 。 如 
果 一 切 顺 利 ， 整 个 操作 要 一 个 星期 时 间 ; 牛 队 就 可 以 赶 上 我 们 了 。 

因此 我 们 便 在 童 巴 夺 山 顶 露 营 ， 童 巴 夺 是 一 块 岩 石 的 马刺 ， 其 
尽头 是 查 帕 打 ， 从 300 米 高 度 俯视 巴拉圭 盆地 ; 在 另 一 边 ， 各 条 河 
流 都 流入 亚 马 孙 河 的 支流 。 我 们 找到 树 把 吊 床 蚊帐 挂 好 以 后 ， 除 了 
睡觉 、 做 梦 、 打 猫 以 外 ， 在 这 片 多 刺 的 草原 上 便 没事 可 做 了 。 旱 季 
在 一 个 月 以 前 开始 ; 当时 是 6 月 ,除了 8 月 会 偶尔 下 些小 雨 以 外 
[小 雨 称 为 〈chuvas de caju)， 那 一 年 没有 下 ]， 在 9 月 以 前 一 滴 雨 
也 不 会 掉 。 草 原 早已 呈现 冬天 的 景观 : 植物 干枯 、 获 缩 ， 有 些 地 方 
被 野火 烧 得 干 干净 净 ， 在 烧 痕 处 处 的 树干 底下 可 看 到 大 块 大 块 的 
砂 。 在 这 种 时 候 ， 在 草原 上 四 处 游 走 的 少数 某 些 动物 ， 会 集中 于 厚 
厚 的 、 难 以 进入 的 密林 里 面 。 那 些 密林 顶部 像 圆 项 ， 表 示 附 近 有 水 
泉 ， 水 泉 附 近 仍 存 有 几 块 草地 。 

雨季 从 10 月 到 次 年 3 月 ， 雨 季 里 面 几 乎 天 天 大 雨 倾盆 ， 白 天 的 
温度 升 高 到 摄氏 42 度 到 44 度 之 间 ; 晚上 凉快 一 些 ， 接 近 清 晨 时 有 
段 短 时 间 气 漫 会 急 降 。 旱 季 的 气温 很 极端 ， 常常 白天 的 温度 平均 在 
摄氏 40 度 左右 ， 而 到 晚上 却 急 降 到 摄氏 8 到 10 度 。 

我 们 在 营 火 旁 喝 马 袋 茶 ， 队 伍 中 的 两 个 兄弟 和 司机 便 说 塞 尔 陶 
的 故事 给 我 们 听 。 他 们 说 那 种 巨型 的 食 蚁 兽 〈tamandua) 在 营 
(campo) 里 面 无 法 站 直 ， 因 此 不 足 为 害 ; 但 是 在 森林 里 面 的 话 ， 食 
蚁 兽 会 利用 尾巴 倚靠 在 树干 上 ， 用 前 爪 把 任何 靠近 的 人 勒 死 。 食 蚁 
兽 不 怕 别 的 野兽 在 晚上 突击 ， 因 为 它 睡觉 的 时 候 把 头 缩 进 身体 里 
面 ， 连 美洲 狮 都 无 法 分 辨 出 它 的 头 到 底 在 哪里 。 在 雨季 里 ， 得 随时 
注意 野猪 群 的 声音 ， 野 猪 会 聚 在 一 起 四 处 跑 ， 每 群 50 只 以 上 。 野 猪 
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两 肚 相 磨 的 声音 几 公里 外 都 清晰 可 闻 〈 因 此 野猪 又 叫 quiexada， 得 
自 queixo， 下 肚 ) 。 听 到 这 种 声音 的 时 候 ， 狩 猎 者 得 赶快 躲 开 ， 因 为 
野猪 群 中 如 果 有 头 野猪 被 射 伤 或 射 死 ， 其 他 的 猪 马上 对 猪 者 展开 攻 
击 。 猎 者 要 爬 到 树 上 或 疏 到 蚁 丘 上 面 。 

有 个 人 说 有 天 上 晚上 他 和 他 兄弟 一 起 走 夜 路 ， 他 们 听 到 有 人 在 呼 
叫 。 他 们 犹疑 着 要 不 要 帮助 那个 呼叫 的 人 ， 但 他 们 怕 印 第 安 人 ， 所 
以 等 到 天 亮 再 说 。 呼 叫 声 整 夜 不 停 。 曙 光 终 于 出 现 ， 他 们 发 现 一 个 
猎人 ， 枪 掉 在 地 上 ， 人 疏 到 树 上 ， 底 下 围 着 一 群 野猪 。 

这 个 人 的 命运 还 没有 另外 一 个 狂人 那么 可 悲 。 那 猎人 听 到 野猪 
群 的 声音 ， 疏 到 一 个 蚁 丘 上 去 躲 。 野 猪 把 他 包围 。 他 开 枪 射 野猪 ， 
把 子弹 都 打 光 ， 只 好 用 一 种 叫做 facao 的 砍刀 自卫 。 第 二 天 有 一 群 
人 出 去 找 他 ， 看 见 一 群 秃 鹰 飞 翔 于 某 一 地 点 上 空 。 原 来 那个 猎人 就 
在 那里 ， 那 群 人 到 那里 ， 只 看 见 他 的 头颅 骨 和 好 多 野猪 的 尸体 。 

他 们 还 说 了 不 少 好 笑 的 故事 。 其 中 有 一 个 是 关于 找 橡胶 的 人 和 
美洲 狮 的 故事 。 那 只 美洲 狮 肚子 很 狐 ， 追 赶 那个 人 人， 狮子 和 人 绕 着 
一 从 树 转圈 圈 。 后 来 ， 那 个 人 跑 错 方向 ， 发 现 自己 和 美洲 狮 撞 个 正 
着 。 狮 子 和 人 都 一 动不动 ， 那 个 人 怕 得 连 叫喊 求援 都 不 敢 。“ 这 样 
子 僵持 半 个 钟头 ， 那 个 人 脚 抽筋 ， 动 了 一 下 ， 础 到 来 复 枪 的 枪 柄 ， 
那 时 他 才 醒 悟 ， 原 来 自己 手 上 有 枪 。” 

不 幸 的 是 ， 这 地 方 充满 各 种 常见 的 昆虫 ，maribondo、 黄 蜂 、 
蚊子 、piums 和 borrachudos， 一 种 小 小 的 吸血 小 虫 到 处 成 群 结 队 地 
飞 ; 还 有 “蜂蜜 之 父 ” (pais-de-mel)， 也 就 是 蜜蜂 。 南 美 种 的 蜜蜂 
不 叮 人 ， 但 很 烦人 ; 它们 喜欢 吸 人 的 汗 ， 抢 着 要 找 最 好 的 地 点 ， 像 
嘴角 、 眼 睛 或 鼻孔 等 去 吸 汗 ， 在 那些 地 方 的 蜜蜂 大 量 吸 汗 ， 如 醇 如 
痴 ， 宁 可 被 活活 拍 死 也 不 肯 飞 开 ， 但 被 打 死 以 后 ， 其 尸体 只 会 引 来 
更 多 的 蜜蜂 。 这 些 蜜蜂 的 别名 叫 “ 哈 眼 ”， 就 是 这 个 道理 。 蜜 蜂 是 
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热带 从 林 中 的 真正 害虫 ， 比 会 造成 感染 的 蚊虫 等 更 令 人 讨厌 ， 蚊 虫 
的 感染 过 个 一 两 个 礼拜 人 体 便 会 免疫 。 

不 过 ， 有 蜜蜂 的 地 方 就 有 蜂蜜 。 采 蜂蜜 倒 不 必 冒 任何 危险 ， 只 
要 打开 地 面 蜂 类 的 地 洞 即 可 取得 ， 或 者 在 中 空 的 树干 里 面 找到 那些 
充满 一 层 层 鸡 和 蛋 大 小 的 平面 的 蜂 全 即 可 取得 蜂蜜 。 不 同 种 类 的 蜜蜂 
酿造 味道 不 同 的 蜂蜜 ， 我 见 过 13 种 ， 每 一 种 都 很 浓烈 ， 我 们 很 快 就 
学 会 像 南 比 克 瓦 拉 印 第 安 人 那样 用 水 把 蜜 冲 淡 。 蜂 蜜 的 味道 可 以 归 
类 成 不 同 的 效果 种 类 ， 像 勃 民 第 葡萄 酒 那样 ， 其 味道 非常 奇怪 ， 
人 不 安 ; 我 在 东南 亚 发 现 一 种 油 类 的 味道 和 这 类 蜂蜜 的 味道 接近 ， 
那 种 油 是 从 暗 螂 的 分 泌 腺 上 取得 的 ， 其 价值 和 黄金 一 样 。 一 点 点 就 
可 调整 盘 菜 的 味道 。 有 种 法 国 的 深 色 龟甲 虫 叫做 procruste 
chagriné， 散 发 出 来 的 味道 也 很 类 似 。 

接连 的 货车 终于 载 着 新 零件 抵达 我 们 露营 的 地 方 ， 还 载 一 位 修 
车 者 来 负责 修理 。 然 后 我 们 重新 出 发 ， 穿 过 迪 雅 曼 廷 诺 ， 迪 雅 曼 廷 
诺 位 于 河谷 里 面 ， 面 向 巴拉圭 河 ， 有 一 半 残 破 不 堪 。 然 后 我 们 重新 
假 上 高 原 ， 这 一 次 没有 发 生 任 何 意外 ， 沿 着 阿里 诺 斯 河 (Rio 
Ariaios) 前 行 ， 这 条 河流 和 人 塔 帕 和 久 北河 〈Tapajoz)， 后 者 是 亚 马 孙 
河 的 一 条 支流 ， 然 后 再 转向 西行 ， 往 沙 克 里 河 〈Sacre) 和 帕 帕 盖 欧 
河 (Papagaio) 的 多 山 的 谷地 前 行 。 帕 帕 盖 欧 河 也 流入 塔 帕 久 效 河 ， 
流入 的 地 方形 成 一 个 高 达 60 米 的 瀑布 。 我 们 在 帕 雷 西 (Paressi) 停 
留 下 来 察看 贝 索 德 波 (Beicos de Pau) 所 留 下 的 武器 ， 据 说 他 们 又 
在 附近 一 带 活 动 。 再 往 前 走 一 段 以 后 ， 我 们 在 一 个 沼 译 地 区 过 了 一 
个 无 法 安睡 的 夜晚 ， 因 为 不 过 几 公 里 以 外 ， 有 土著 的 营地 ， 其 烟火 
直 直 地 升 人 清澈 的 旱季 天 空 里 面 ， 我 们 可 以 看 得 清 清楚 楚 。 我 们 又 
花 一 天 时 间 ， 察 看 那 座 瀑布 ， 在 一 个 帕 雷 西 印 第 安 人 的 村 落 收 集资 
料 。 然 后 我 们 到 帕 帕 盖 欧 河岸 。 这 条 河 大 约 有 100 米 宽 ， 河 水 非常 
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清流 ， 显 然 水 很 深 ， 其 多 岩石 的 河床 明晰 可 见 。 河 的 对 岸 有 一 打 左 
右 的 茅屋 和 小 房屋 : 那 就 是 乌 帝 阿里 帝 电报 站 。 我 们 把 货车 上 的 货 
物 、 行 李 印 下 ， 把 行李 、 食 物 用 船 运 过 河 。 我 们 向 货车 司机 道别 。 
在 远 远 的 岸 边 ， 我 们 已 看 见 两 个 赤裸 的 人 : 他 们 就 是 南北 克 瓦 拉 印 
第 安 人 。 


二 十 六 ” 沿 着 电报 线 


每 一 个 住 在 隆 洞 电报 线 沿 线 的 人 几乎 就 像 住 在 
月 球 上 面 一 样 。 一 块 面积 像 整个 法 国 那么 大 的 地 方 ， 
其 中 四 分 之 三 未 被 人 探险 过 ， 只 有 一 小 群 土著 在 里 
面 迁 移 不 定 ， 这 些 人 是 世界 上 现存 最 原始 的 人 群 之 
一 。 这 样 一 块 地方 ， 有 条 电报 线 贯穿 而 过 。 沿 着 电 
报 线 有 条 还 算 明 晰 的 小 径 ， 长 达 700 公里 ， 是 唯一 
的 人 工 标志 。 隆 洞 委员 会 曾 在 电报 线 的 南北 两 端 附 
近 做 过 一 些 调查 工作 ， 但 除 此 以 外 ， 小 径 两 旁 的 世 
界 真 相 如 何 完全 不 为 外 界 所 知 。 当 然 ， 除 了 小 径 以 
外 还 有 电报 线 ， 但 这 电报 线 几乎 是 一 装 设 好 就 已 一 
无 用 处 ， 在 电线 杆 与 电线 杆 之 间 的 电报 线 常常 下 垂 ， 
掉 下 来 以 后 也 没 人 整修 。 有 的 电报 线 被 虫 蚁 哺 毁 ， 
有 的 被 印第安 人 毁坏 。 印 第 安 人 把 电报 线 的 噬 啤 声 
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误 以 为 是 一 群 野 蜂 在 忙 着 工作 所 发 出 的 声音 。 在 有 些 地方 ， 电 线 垂 
到 地 面 ， 或 被 随意 地 挂 在 树枝 上 面 。 令 人 吃惊 的 是 ， 这 些 电报 线 不 
但 没有 消减 其 环境 的 荒凉 之 感 ， 反 而 加 深 了 它 。 

完全 原始 的 自然 景观 看 起 来 千篇一律 ， 使 其 原始 性 不 具 任 何 意 
义 。 它 们 与 人 隔绝 ; 它们 不 向 人 提出 挑战 ， 只 是 在 人 的 凝视 之 下 消 
失 不 见 。 但 是 在 这 矮 树 林地 上 面 ， 这 片 一 望 无 际 的 土地 上 面 ， 沿 着 
电报 线 的 小 径 ， 电 线 杆 扭曲 变形 的 侧面 ， 还 有 把 电线 杆 连接 起 来 的 
下 垂 的 电报 线 ， 看 起 来 好 像 是 在 空间 上 面 漂 浮 的 不 协调 的 物件 ， 好 
像 伊 夫 ， 汤 吉 2 画 面 上 的 景象 那样 。 这 些 景观 代表 人 做 过 的 努力 ， 
是 人 曾 在 此 地 的 明证 ， 也 是 他 的 努力 之 徒劳 无 功 的 明证 ， 代 表 人 想 
追求 的 极限 ， 使 人 的 极限 变 得 更 为 明晰 ， 比 没有 这 些 证 据 存 在 更 为 
明晰 。 

沿 着 电报 线 大 约 住 了 100 个 人 左右 ， 有 些 是 帕 雷 西 印第安 人 ， 
由 电报 委员 会 就 地 和 雇用， 由 军队 加 以 训练 如 何 维护 电报 线 和 各 种 设 
备 〈 这 些 印 第 安 人 仍 继续 用 马 箭 狩猎 ); 有 的 是 巴西 人 ， 他 们 跑 到 
这 个 未 开发 的 地 方 去 ， 是 希望 在 此 地 找到 宝藏 ， 或 是 找 一 个 新 西 
部 。 他 们 大 失 所 望 ， 越 往 高 原 里 面 走 ， 越 难 找到 钻石 形 石头 (dia- 
mond forme) 。 

钻石 形 石头 是 一 种 形状 或 颜色 很 特别 的 小 石头 ， 这 种 石头 的 存 
在 表示 附近 可 找到 钻石 ， 就 像 动 物 的 足迹 表示 附近 有 动物 那样 。 
“发 现 销 石 形 石 ， 就 可 知道 附近 有 和 销 石 。” 钻石 形 石 涉 包 括 : 粗 石 
(emburradas)、 小 黑石 (pretinhas)、 小 黄石 (amarellinhas)、 鸡 肝 石 
(figados-de-gallinha)、 牛 血 石 (sanguesde-boi)、 亮 豆 石 (feij6es-re- 
luzeutes) 、 狗 牙 石 (dentes-de-cao)、 工具 石 (ferragens) 或 carbonates、 





@ 伊 夫 , 汤 吉 (Tanguy Yves, 1900 一 1955)， 法 国画 家 。 一 一 译 者 注 
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lacres、friscas-de-ouio、faceiras、chiconas, 等 等 。 

既然 没有 钻石 ， 在 这 一 片 砂 质 荒 地 上 便 什 么 也 找 不 到 了 。 这 片 
土地 有 半年 的 时 间 雨 水 不 停 冲刷 ， 另 外 半年 又 滴水 不 见 。 土 地 上 面 
除了 尖锐 的 、 扭 曲 的 敌 树 林 以 外 ， 什 么 也 没有 ; 连 可 猎 的 动物 也 没 
有 。 这 些 不 幸 的 居民 ， 他 们 是 巴西 中 部 常见 的 一 拨 一 拨 的 移民 潮 遗 
留 下 来 的 人 。 这 些 移民 潮 ， 把 成 群 的 冒险 者 和 受 贫 穷 所 迫 的 人 们 灌 
满 热情 ， 然 后 卷 人 内 地 ， 卷 进去 以 后 又 马上 加 以 抛弃 ， 使 他 们 动弹 
不 得 ， 和 文明 世界 完全 隔绝 。 这 些 移民 浪潮 的 遗民 ， 为 了 能 适应 小 
电报 站 的 孤独 生活 ， 便 发 展 各 种 不 同 的 精神 病态 。 那 些 电报 站 不 过 
是 几 间 茅屋 ， 站 与 站 之 间 的 距离 在 80 一 100 公里 之 间 ， 要 来 往 只 能 
靠 两 脚 走路 。 

每 天 早上 ， 电 报 线 活 动 一 小 段 时 间 : 新 闻 互 相交 换 ; 像 某 个 站 
觉察 到 一 群 准备 消灭 他 们 的 怀 敌 意 的 印第安 人 宿营 升 起 的 火 烟 ， 而 
另外 一 个 站 的 两 个 帕 雷 西 印 第 安 人 员 已 失踪 了 好 几 天 ; 在 电报 线 沿 
线 都 极 出 名 的 南 比 克 瓦 拉 印 第 安 人 大 概 是 把 他 们 送 到 “天 上 的 冬天 
住处 ”去 了 …… 有 的 人 可 能 会 带 讽刺 语气 地 重 述 1933 年 传教 士 被 杀 
的 故事 ; 不 然 就 是 说 ， 某 个 电报 员 胸 部 以 下 被 埋 在 土 里 ， 胸 部 插 了 
许多 箭 ， 郑 斯 密码 则 放 在 他 的 脑袋 上 面 。 电 报 线 工作 者 对 印第安 人 
有 种 怪异 的 兴趣 ， 这 些 印第安 人 代表 日 常 的 危险 ， 当 地 的 传言 又 加 
重 其 危险 性 ; 但 小 群 的 印第安 人 如 果 到 电报 站 去 看 他 们 的 话 ， 是 电 
报 站 工作 者 唯一 的 消 遗 ， 更 重要 的 是 ， 这 也 是 他 们 与 别 的 人 接触 的 
唯一 机 会 。 当 此 类 拜访 发 生 的 时 候 ， 大 约 每 年 一 两 次 ， 那 些 可 能 是 
会 杀人 的 人 和 可 能 被 杀 的 对 象 之 间 便 交换 说 笑话 ， 使 用 的 语言 是 沿 
电报 线 特别 的 术语 ， 全 部 大 约 有 40 个 字 ， 那 些 字 有 的 是 南 比 克 瓦 拉 
语 ， 有 一 部 分 是 葡萄 牙 语 。 

这 类 和 拜访 活动 给 印第安 人 和 电报 站 人 员 都 带 来 不 少 刺激 与 快 
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感 ， 而 在 这 些 快乐 时 光 之 外 ， 每 个 电报 站 长 慢 慢 地 发 展 出 自己 一 套 
生活 风格 。 有 的 脾气 很 坏 ， 他 的 太太 小 孩 都 挨 饿 ， 原 因 是 每 次 他 到 
河中 洗澡 的 时 候 ， 一定 要 用 他 的 温 彻 斯 特 手枪 射 5 发 子弹 来 吓 走 印 
第 安 人 ， 他 认为 每 次 都 有 印第安 人 躲 在 林 中 等 着 割 他 的 喉 晓 。 他 就 
这 样 把 子弹 用 光 了 ， 无 法 补充 ; 这 叫做 “ 断 子 弹 ” (quebrar bala) 。 
还 有 一 种 是 深 说 世事 的 人 ， 有 个 人 在 离开 里 约 热 内 卢 的 时 候 是 个 药 
剂 系 学 生 ， 这 么 几 年 下 来 他 仍然 误 以 为 自己 在 Largo do Ouvidor 上 
面 ， 尽 做 些 傲慢 无 人 的 谈话 : 但 他 所 讲 的 话 已 无 任何 内 容 ， 谈 话 只 
变 成 是 旺 剧 表演 ， 天 头 或 手指 头 味 味 出 声 ， 眼 睛 的 注视 中 充满 训 
讽 。 如 果 是 在 默片 银幕 上 面 的 话 ， 就 可 一 眼看 出 他 是 真正 的 里 约 子 
弟 。 最 后 ， 还 得 提 提 那些 有 智慧 的 人 ， 他 们 想 出 方法 使 自己 的 家 庭 
维持 生物 上 的 平衡 ， 办 法 是 利用 一 群 常 到 附近 一 条 小 溪 喝 水 的 鹿 
群 : 每 个 礼拜 他 就 去 河 边 打 死 一 只 鹿 ， 但 只 打 一 只 ; 这 样子 ， 那 群 
鹿 一 直 存 在 繁衍 ， 他 的 电报 站 也 一 样 ， 不 过 ， 过 去 8 年 的 时 间 里 
(以 前 每 年 运载 一 次 货物 的 牛 只 商 队 在 8 年 前 开始 消失 )， 他 们 除了 
鹿 肉 以 外 什么 也 吃 不 到 。 

那 群 耶稣 会 教士 ， 比 我 们 旱 到 一 两 个 礼拜 ， 在 离 乌 帝 阿 里 帝 50 
公里 左右 的 就 鲁 耶 那 〈Juruena) 电报 站 附近 定居 下 来 ， 他 们 给 这 地 
带 加 上 一 层 性 质 相当 不 同 的 色彩 。 教 士 共 有 三 位 : 一 个 向 上 帝 祈 祷 
的 荷兰 人 ， 一 个 准备 把 印第安 人 文明 化 的 巴西 人 ， 另 一 个 是 匈牙利 
人 ， 他 本 来 是 贵族 ， 打 猿 行 家 ， 工 作 是 使 传教 站 不 缺 猜 物 。 他 们 三 
个 人 抵达 传教 站 之 后 不 久 ， 大 教区 主教 去 看 他 们 。 主 教 是 法 国人 ， 
讲话 的 时 候 把 + 音 绕 得 很 明显 ， 好 像 是 直接 从 路 易 十 四 时 代 走 出 来 
的 人 ; 他 提 到 印第安 人 的 时 候 ， 总 是 表情 严肃 地 说 “那些 野 塞 人 ”， 
让 人 觉得 他 好 像 是 刚刚 随 卡 提 耶 〈Cartier) 或 香 普 莲 (Champlain) 
在 加 拿 大 登陆 似 的 。 
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主教 一 到 传教 站 不 久 ， 那 个 匈牙利 人 就 感染 了 法 国 殖民 地 人 员 
所 说 的 热带 病 狂 《le coup de bambou) 。 这 位 匈牙利 人 当 教 士 的 原 
因 ， 大 概 是 为 了 对 他 狂 野 荒唐 的 年 轻 时 期 表示 慎 悔 。 他 不 断 地 侮辱 
上 司 ， 叫 骂 声 传 出 传教 站 的 墙 外 ， 行 为 越 来 越 像 典 型 的 热带 病 狂 ， 
对 着 上 司 画 各 种 十 字 架 形状 的 手势 ， 叫 着 Vade retro，Satanas! ( 滚 
开 ， 你 这 魔鬼 1) 当 魔 鬼 终 于 被 赶 走 以 后 ， 匈 牙 利 人 被 罚 两 个 星期 
时 间 只 准 喝 水 和 哨 面 包 ， 不 过 ， 嘲 面包 只 是 象征 性 的 ， 因 为 根本 没 
有 面包 。 

卡 都 卫 欧 印第安 人 和 波 洛 洛 印第安 人 ， 可 以 说 代表 了 有 教养 的 
社会 ， 这 样 说 并 非 玩 弄 文 字 ， 而 且 是 基于 不 同 的 理由 ;至 于 南 比 克 
瓦 拉 印 第 安 人 ， 在 外 人 看 来 很 容易 错误 地 认为 他 们 代表 人 类 的 婴儿 
时 期 情况 。 我 们 在 村 庄 的 外 围 扎营 ， 把 营 帐 立 在 一 个 茅草 盖 的 大 仓 
库 里 面 ， 这 仓库 是 建造 电报 站 的 时 候 建 来 储藏 工具 用 的 。 我 们 扎营 
的 地 点 离 土著 的 营地 只 有 几 码 ， 那 些 土著 的 数目 有 20 人 左右 ， 组 成 
6 个 家 族 。 这 一 人 小 群 土著 比 我 们 早 到 几 天 ， 他 们 迁移 生活 要 在 此 中 
途 停留 一 段 时 间 。 

南 比 克 瓦 拉 印第安 人 把 一 年 分 成 两 个 时 期 。10 月 到 3 月 是 一 个 
时 期 ， 每 一 群 人 各 自 住 在 一 条 溪 上 面 的 岩石 或 小 山上 上 ， 用 树枝 或 棕 
榈 叶 建 造 粗 陋 的 小 屋 。 他 们 在 潮湿 的 河谷 中 烧 林 整地 ， 种 植 热 带 植 
物 ， 大 多 是 木薯 ， 包 括 甜 的 和 苦 的 两 类 ， 此 外 也 种 好 几 种 包谷 ， 种 
烟草 ， 偶 尔 种 些 豆 子 、 棉 花 、 花 生 和 葫芦 。 妇 女 用 一 种 装 上 棕榈 刺 
的 木板 磨 木 昔 ， 如 果 那 种 木薯 是 有 毒 的 话 ， 便 用 树 皮 把 计 压 出 来 丢 
弃 。 热 带 种 植 给 他 们 提供 定居 时 期 的 一 部 分 食物 。 他 们 有 时 把 木 警 
饼 埋 在 地 底下 贮藏 起 来 ， 过 几 个 礼拜 或 几 个 月 后 ， 再 控 出 来 ， 不 过 
那 时 已 经 是 半 腐 烂 状态 了 。 

旱季 来 了 以 后 ， 他 们 便 离开 定居 的 村 落 ， 每 群 人 都 分 散 成 几 个 
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小 群 ， 出 去 流浪 。 这 些小 群 在 草原 矮 树林 里 面 流浪 7 个 月 的 时 间 ， 
寻找 猎物 ， 特 别 是 小 型 生物 像 幼虫 、 蜂 蛛 、 蜂 蛇 、 刀 类 、 蛇 、 蜥 蝎 
等 ， 还 有 水 果 、 种 子 、 根 茎 类 和 野 蜂 蜜 ， 换 名 话说 ， 找 任何 可 使 他 
们 免 于 饥饿 的 东西 。 他 们 的 宿营 都 是 简陋 地 搭建 起 来 的 建筑 ， 每 家 
建 一 间 ， 材 料 是 棕榈 叶 或 树枝 ， 揪 在 地 上 围 成 半圆 形 ， 把 顶端 绑 在 
一 起 。 在 一 个 地 方 宿营 的 时 期 有 时 只 停留 一 天 或 几 天 ， 有 时 则 停留 
几 个 星期 。 在 每 天 的 不 同时 间 ， 把 棕榈 叶 的 一 边 拉 开 ， 绑 到 另 一 边 
去 ， 形 成 不 同 的 角度 ， 用 来 诞 阳光 或 挡 风 阻 雨 。 在 到 处 流浪 的 这 段 
时 间 ， 找 寻 食物 是 最 重要 的 活动 。 妇 女 们 拿 着 挖掘 东西 的 棍子 ， 用 
来 挖掘 根茎 类 或 打 小 动物 ; 男人 则 用 大 型 的 棕榈 木头 马 和 各 种 不 同 
的 箭头 打 猫 ! 打 鸟 用 的 第 头 比较 钝 ， 以 免 插 入 树枝 里 面 : 射 鱼 用 的 
比较 长 ， 没 有 羽毛 ， 尾 端 分 成 三 叉 或 五 叉 ; 用 番 木 整 属 植物 涂 过 的 
毒 箭头 ， 用 竹子 包 起 来 ， 是 射 中 型 动物 用 的 ;至 于 射 大 型 动物 像 美 
洲 独 或 狗 ， 则 使 用 大 片 竹 子 做 成 的 枪 茅 状 的 箭头 ， 这 种 箭头 的 作用 
是 使 大 型 动物 大 量 流血 ， 因 为 毒药 不 足以 杀 死 大 型 动物 。 

和 波 洛 洛 印第安 人 的 巨型 宫 肤 式 建筑 比较 起 来 ， 南 比 克 瓦 拉 印 
第 安 人 的 生活 如 此 简陋， 令 人 难以 置信 。 不 论 男女 都 不 穿 衣 服 ， 他 
们 和 邻近 的 部 族 在 体质 上 和 文化 上 都 不 一 样 。 南 比 克 瓦 拉 人 个 子 矮 
小 : 男人 身高 160 厘米 左右 ， 女 人 150 厘米 左右 。 妇 女 的 胸部 和 其 
他 南美 印第安 人 一 样 ， 都 相当 不 发 达 ， 不 过 四 肢 比 别 的 南美 印第安 
妇 人 更 细 长 ， 手 脚 关节 都 更 小 。 皮 肤 颜 色 也 更 深 。 很 多 人 都 有 皮肤 
病 ， 身 上 有 不 少 蓝 紫 色 的 圆 块 块 ， 不 过 ， 那 些 比较 健康 的 人 里 面 ， 
由 于 喜欢 在 沙 中 打滚 ， 身 上 沾 着 沙 ， 使 身体 染 上 褐色 的 光泽 ， 使 年 
轻 妇 女 变 得 特别 的 迷人 。 他 们 的 头 椭圆 形 ， 很 细致 ， 五 官 像 中 刻 出 
来 的 那样 ， 线 条 分 明 ， 眼 睛 明亮 。 他 们 的 体毛 比 大 多 数 蒙 十 种 人 要 
多 ;头发 卷曲 ， 不 怎么 黑 。 第 一 个 看 见 他 们 的 外 人 对 其 体型 甚 为 惊 
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奇 ， 认 为 他 们 可 能 是 印第安 人 与 逃 出 热带 庄园 的 黑人 奴隶 的 混血 ， 
甚至 是 反叛 的 奴隶 组 成 的 殖民 社会 。 但 是 ， 如 果 南 比 克 瓦 拉 印 第 安 
人 的 血液 中 曾 在 近代 以 来 渗入 黑人 的 血液 的 话 ， 他 们 的 血型 不 该 全 
是 O 型 。 我 测 过 他 们 的 血型 ， 全 都 是 O 型 。 这 表示 他 们 如 果 不 完全 
是 印第安 人 血统 的 话 ， 最 少 也 已 在 血统 上 和 孤立 了 好 几 个 世纪 了 。 目 
前 我 们 对 南 比 克 瓦 拉 人 的 体型 不 会 再 觉得 那么 值得 奇怪 了 ;他们 的 
体型 和 一 个 在 巴西 麦 那 斯 吉 瑞 邦 的 拉 哥 亚 山 塔 (Lagoa Santa) 洞穴 
中 发 现 的 一 群 人 的 骨骼 结构 几乎 完全 相同 。 我 曾 很 惊讶 地 发 现 他 们 
有 些 人 的 脸形 像 极 了 高 加 索 人 种 ， 和 维 拉克 和 鲁 效 〈Veracruz) 地 区 
的 一 些 雕像 和 浮雕 的 脸 筷 也 很 相像 ， 那 些 雕像 和 浮雕 现在 已 被 认定 
是 墨西哥 最 古老 文化 的 作品 。 

这 种 近似 令 人 惊异 。 因 为 南 比 克 瓦 拉 人 的 物质 文化 是 如 此 落 
后 ,使 人 觉得 像 是 石器 时 代 的 遗民 ， 而 不 会 是 和 中 美南 美的 最 高 等 
的 古代 文明 有 何 关系 。 南 比 克 瓦 拉 妇 女 全 身 唯 一 的 衣 饰 是 一 串 细 细 
的 贝 珠 绕 在 腰 间 ， 或 几 粒 贝 珠 拿 来 当 项 链 挂 着 ,或 斜 挂 在 肩 上 ; 她 
们 也 戴 珠 贝 或 羽毛 做 的 耳坠 ， 用 犹 狂 背 甲 刻 成 的 手 勉 ， 有 了 时候 用 棉 
花 (由 男人 编织 ) 或 草编 成 的 罕 带 子 ， 紧 紧 地 绑 在 胎 臂 或 脚 中 上 
面 。 男人 的 衣 饰 比 妇女 更 少 ， 常 常 只 是 一 条 草 带子 吊 在 性 器 上 的 一 
条 腰带 上 面 。 

除了 马 和 第 以 外 ， 他 们 使 用 的 武器 包括 一 种 扁平 的 长 钉 ， 这 种 
长 钉 的 用 途 似 乎 包括 巫 术 上 和 真正 作战 之 用 两 种 。 我 只 看 过 他 们 用 
之 来 摇 摇 晃 晃 ， 据 说 可 阻挡 暴风 十 ,也 看 过 他 们 把 长 钉 丢 往 某 个 方 
向 去 杀 “ 阿 塔 苏 ” (atasu)， 从 林 中 的 恶 灵 。 土 著 语 言 中 ， 星 星 和 和 牛 
的 名 字 相 同 ， 他 们 很 怕 牛 〈 但 他 们 倒 不 怕 又 子 ， 把 骤 子 杀 来 吃 ， 他 
们 首次 见 到 牛 和 又 子 的 时 间 应 该 是 差不多 同一 时 期 )。 我 的 手表 也 
是 一 种 “ 阿 塔 苏 ”。 
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南 比 克 瓦 拉 人 的 所 有 财产 可 以 全 部 轻易 地 放 人 篮子 里 面 ， 由 妇 
女 背 着 ， 在 流浪 时 期 随身 携带 。 复 子 用 竹子 做 成 ， 由 六 道 竹 片 简单 
地 编制 而 成 〈 两 对 互相 垂直 ， 一 对 横 穿 而 过 )。 人 篮子 呈 星 形 ， 开 放 
式 的 网 : 顶部 较 宽 ， 底 部 渐 窗 ， 像 指 套 一 样 。 这 些 篮 子 有 的 高 达 
150 厘米 ， 也 就 是 和 背 篮子 的 妇女 等 高 。 人 篮子 底部 放 些 木薯 饼 ， 上 
面 盖 上 叶子 ;然后 放 其 他 财产 和 工具 ， 像 萌 芦 制 成 的 容器 、 竹 制 的 
丸子、 简单 雕 过 的 石 刀 ， 或 以 物 易 物 换 到 的 几 片 铁 片 ， 用 蜡 或 绳子 
把 铁 片 固定 在 两 片 木头 中 间 ， 木 头 就 成 把 手 ， 还 有 用 铁 或 石头 制 成 
的 钻 涉 ， 尖 为 的 尾 端 放 在 柄 内 ， 使 用 的 时 候 两 只 手掌 转动 把 柄 。 隆 
洞 委员 会 给 土著 一 些 金属 的 竹 头 和 了 砍刀， 土著 自己 做 的 石竹 几乎 很 
少 使 用 ， 只 用 做 殴 磨 贝壳 或 骨头 时 的 砧板 ， 同 时 也 使 用 石头 做 的 磨 
石和 磨 光石 。 东 部 的 族群 不 晓得 制造 陶器 〈 我 的 研究 从 东部 开始 )， 
其 他 地 区 的 族群 其 陶器 仍 在 非常 粗 陋 的 阶段 。 他 们 不 使 用 独 木 舟 ， 
过 河 就 游 过 去 ， 偶 尔 绑 几 个 木头 做 浮 木 。 

以 上 所 提 到 的 这 些 器 县 都 很 原始 ， 几 乎 不 能 称 为 制造 出 来 的 工 
具 。 南 比 克 瓦 拉 人 的 篮子 里 面 装 的 东西 以 原料 为 主 ， 需 要 的 时 候 再 
用 那些 原料 制造 所 需 的 东西 。 那 些 原料 包括 几 种 不 同 的 木头 ， 特 别 
是 摩擦 起 火 用 的 木头 ， 几 块 树脂 或 树胶 、 几 片 植物 纤维 、 动 物 骨 
涉 、 牙 齿 、 爪 子 、 几 片 毛皮 、 羽 毛 、 豪 猪 硬 毛 、 坚 果 壳 、 淡 水 甲壳 
类 的 硬 壳 、 石 头 、 棉 花 和 种 子 。 把 这 些 东西 摊 开 来 会 令 收 集 者 大 失 
所 望 ， 因 为 摆 在 面前 的 不 像 是 人 类 劳动 的 产品 ， 而 更 像 是 把 一 种 巨 
型 蝎 蚊 的 工作 成 果 放 在 放大 镜 底下 来 看 的 结果 。 而 事实 上 ， 当 南 比 
克 瓦 拉 印 第 安 人 排 成 一 排 在 高 高 的 草丛 中 行进 ， 每 个 妇女 背 着 和 人 
等 高 的 篮子 ， 那 浅 色 的 萨 篮子 压 在 身上 ， 好 像 蚁 蛋 压 在 蚂蚁 身上 一 
样 ， 她 们 是 像 极 了 一 队 蚁 队 。 

吊 床 是 南美 印第安 人 发 明 的 ， 他 们 如 果 没 有 吊 床 或 没有 其 他 的 
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臣 具 床铺 ， 就 是 贫穷 的 象征 。 南 比 克 瓦 拉 人 则 赤裸 裸 地 睡 在 地 面 
上 。 旱季 的 时 候 天 气相 当 冷 ， 他 们 便 紧 紧 相 倚靠 取暖， 或 是 睡 在 渐 
灭 的 营 火 四 周 ， 常 常 在 早上 醒 来 的 时 候 ， 人 是 身 在 仍然 微 温 的 灰 炮 
上 面 。 帕 雷 西 印第安 人 因此 给 他 们 取 绰 号 叫做 “ 睡 在 光 地 面 上 的 
人 ” (uaikoakoré)。 

我 曾 提 到 过 ， 在 乌 帝 阿里 帝 ， 后 来 在 就 鲁 耶 那 和 我 们 为 邻 的 那 
一 小 群 南 比 克 瓦 拉 人 包括 6 个 家 族 : 族长 的 家 族 包括 3 个 太太 和 一 
个 十 几 岁 的 女儿 ; 另外 5 个 家 族 都 由 一 对 夫妇 和 一 两 个 小 孩 所 组 成 。 
所 有 人 都 有 亲戚 关系 ， 因 为 他 们 喜欢 和 自己 的 侄女 结婚 ， 也 就 是 和 
姊妹 的 女儿 结婚 ， 这 就 是 人 类 学 家 所 称 的 “ 交 表 兄妹 ”《〈cross-cous- 
ins)， 即 父亲 姊妹 的 女儿 ， 或 母亲 兄弟 的 女儿 。 这 一 类 的 侄子 从 出 
生 开 始 就 用 一 特别 名 称 加 以 称呼 ， 该 名 称 的 意思 即 配偶 ， 而 另外 其 
他 的 侄子 〈 也 就 是 兄弟 的 孩子 或 姊妹 的 孩子 ， 人 类 学 上 称 为 平 表 
亲 ，parallel cousins) 则 互 认为 兄弟 姊妹 ， 不 能 通婚 。 所 有 的 族群 
成 员 似乎 都 相处 得 不 错 ， 不 过 ， 即 使 族群 这 么 小 ， 连 小 孩 在 内 共 23 
人 ， 还 是 有 些 问 题 存在 。 一 个 年 轻 的 印 夫 刚刚 再 刻 一 位 不 懂事 的 年 
轻 女 人 ， 她 拒绝 照顾 前 妻 留 下 的 孩子 ， 两 个 女孩 ， 一 个 6 岁 ， 另 一 
个 两 三 岁 。 较 大 的 女孩 很 小 心地 照顾 妹妹 ， 但 那 小 女孩 还 是 没 得 到 
应 得 的 照顾 。 其 他 的 家 族 便 轮 流 照 顾 她 ， 但 这 造成 不 少 困 扰 。 族 中 
的 成 人 很 希望 我 能 收养 那个 小 女孩 ， 但 小 孩子 们 发 明了 他 们 自己 的 
解决 方式 ! 他 们 觉得 非常 好 笑 的 方式 ， 那个 小 女孩 刚 学 会 走路 ， 因 
此 他 们 把 她 带 到 我 那里 ， 用 清楚 明白 的 手势 要 我 刻 她 为 妻 。 

另外 一 个 家 族 里 面 的 那 对 父母 年 纪 较 大 ， 他 们 的 女儿 本 已 出 
嫁 ， 怀 孕 ， 但 被 丈夫 遗弃 ， 便 搬 回去 住 。 另 外 还 有 一 对 年 轻 夫妇 ， 
婴儿 仍 在 喂奶 阶段 ， 受 刚 为 人 父母 有 关 的 种 种 禁忌 的 限制 : 他 们 不 
准 到 河中 洗澡 ， 因 此 脏 得 不 得 了 ， 由 于 不 能 吃 大 部 分 的 食物 而 面 黄 
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肌 首 ， 再 加 上 未 断奶 的 孩子 的 父母 不 得 参与 社 群 活动 ， 整 日 元 所 事 
事 。 有 时 候 ， 那 年 轻 的 和 爸爸 会 自己 一 个 人 出 去 打猎 或 采集 野生 植 
物 ; 年 轻 妻 子 则 由 丈夫 或 父母 供应 食物 。 

虽然 南 比 克 瓦 拉 人 很 容易 相处 ， 对 拿 着 笔记 本 和 相机 的 人 类 学 
者 的 出 现 也 不 觉 有 何 奇 怪 之 处 ， 可 是 人 类 学 工作 的 进行 却 因 语 言 问 
题 而 变 得 颇 为 复杂 。 首 先 ， 他 们 把 人 名 的 使 用 视 为 禁忌 ， 因 此 ， 为 
了 辨别 个 别 的 人 ， 我 们 只 好 采用 电报 工人 和 土著 之 间 所 同意 的 方 
法 ， 也 就 是 给 每 个 土著 安 上 一 个 葡萄 牙 语 的 别 号 ， 像 朱 利 欧 、 荷 谢 
玛丽 亚 、 路 易 莎 等 ,不然 就 用 “野兔 ”或 “ 糖 ” 这 样 的 绰 号 。 有 个 
印第安 人 因为 留 有 山羊 胡子 ,被 隆 洞 或 和 隆 洞 一 起 的 人 取 名 为 “ 卡 
卫 格 纳 克 ”(Cavaignac) 。 印 第 安 人 通常 没有 胡子 ， 山 羊 胡 更 是 少见 。 

有 一 天 我 正在 和 一 群 小 孩 玩 页 的 时 候 ， 一 个 小 女孩 被 同伴 打 ， 
跑 来 躲 在 我 身 劳 ， 表 情 神秘 地 在 我 耳 边 轻 轻 地 说 了 些 什么 。 我 不 懂 
她 在 说 什么 ， 便 要 她 重复 好 几 遍 ， 她 的 敌人 变 得 很 生气 ， 明 白 她 在 
做 什么 ， 便 也 跑 过 来 向 我 说 一 些 好 像 是 最 神秘 的 事情 。 考 虑 了 一 段 
时 间 ， 问 了 几 次 以 后 ， 我 终于 明白 到 底 是 怎么 回 事 。 为 了 报复 ， 那 
小 女孩 跑 过 来 告诉 我 她 的 敌人 的 名 字 ， 她 的 敌人 明白 她 的 行为 以 
后 ， 为 了 报复 ， 便 跑 过 来 告诉 我 她 的 名 字 。 从 此 以 后 ， 事 情 便 好 办 
了 ， 虽 然 有 点 不 择 手 段 。 我 便 故 意 让 小 孩子 互相 为 敌 ， 终 于 因此 而 
知道 他 们 每 个 人 的 名 字 。 然 后 ， 和 他 们 之 间 建 立 起 某 种 共同 为 恶 的 
气氛 以 后 ， 不 用 多 大 的 困难 便 从 他 们 口中 得 知 他 们 父母 的 名 字 了 。 
当 大 人 们 明白 我 们 的 闲谈 内 容 以 后 ， 把 小 孩 大 器 一 顿 ， 从 此 以 后 ， 
消息 来 源 便 又 断 了 。 

南 比 克 瓦 拉 语 包括 好 几 种 方言 ， 没 有 一 种 被 研究 过 。 其 语言 
特别 的 字 尾 和 某 些 特别 的 动词 形式 。 电 报 线 沿线 所 使 用 的 语言 只 不 
过 是 种 洋 泾 浜 语 ， 只 能 做 简单 的 初步 会 话 之 用 。 由 于 土著 的 热心 和 
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机 智 ， 我 学 会 说 简单 的 南 比 克 瓦 拉 语 。 幸 运 的 是 ， 这 语言 里 面 有 些 
很 有 用 的 字眼 ， 比 方 说 东部 方言 中 的 kititu， 在 其 他 地 方 方 言 中 的 
dige、dage 或 tchore， 可 以 加 到 名 词 后 面 ， 把 名 词 变 成 动词 ， 必 要 
的 时 候 还 可 以 加 上 一 个 否定 词 。 用 这 种 办 法 可 以 把 想 说 的 话说 出 
来 ， 不过， 这 种 基础 的 南 比 克 瓦 拉 语 没 办 法 用 来 表达 比较 细密 的 观 
念 。 土 著 对 这 种 方法 非常 明白 ， 因 为 他 们 想 说 葡萄 牙 语 的 时 候 ， 便 
把 这 种 方法 倒 过 来 使 用 ; “ 耳 打 ”和 “眼睛 ”表示 听 或 了 解 以 及 见 
到 ， 为 了 表示 听 不 到 或 看 不 到 ， 他 们 便 说 orelha acab6 〈 耳 采 我 完 
毕 )， 或 6lho acab6 〈 眼 睛 我 完毕 ) 。 

南 比 克 瓦 拉 语 的 语音 不 明晰 ， 好 像 话 是 加 了 重音 或 悄悄 地 说 出 
来 那样 。 妇 女 喜 欢 把 某 些 字眼 变 音 来 加 强 这 个 特征 ， 比 方 说 把 ki- 
tiku 说 成 kediutsu; 有 时 候 则 语音 不 明晰 地 说 话 ， 听 起 来 好 像 是 小 
孩子 的 喃 喃 自 语 一 样 。 他 们 完全 明白 自己 发 音 的 特点 和 奇怪 之 处 ， 
当 我 不 懂 他 们 在 说 什么 ， 请 他 们 再 说 一 遍 的 时 候 ， 他 们 会 故意 夺 大 
他 们 说 话 的 方式 。 当 我 觉得 灰心 而 放弃 的 时 候 ， 他 们 便 大 笑 ， 互 说 
笑话 : 他 们 比 我 更 行 。 

我 不 久 以 后 就 明白 ， 除 了 动词 的 词 头 以 外 ， 南 比 克 瓦 拉 语 还 使 
用 一 打 左 右 的 别 的 词 头 ， 把 生物 和 事物 分 成 十 几 类 : 人 发 、 动 物 毛 
和 羽毛 ; 尖 物 和 小 洞 ; 长 形 物 ， 坚 硬 的 或 可 弯曲 的 ; 水 果 、 种 子 和 
圆 形 物 ， 吊 着 或 会 抖动 的 事物 ;肿胀 的 形状 或 充满 水 的 形状 ; 树 
皮 、 皮 肤 的 其 他 覆盖 物 ， 等 等 。 这 个 特征 和 中 美洲 及 南美 西北 部 的 
一 个 语族 一 一 齐 布 查 〈Chibcha) 语族 类 似 。 这 种 语言 是 普 在 目前 的 
哥伦比亚 繁盛 过 一 段 时 期 的 一 个 伟大 文明 的 语言 ， 这 个 文明 介 于 墨 
西 哥 的 古文 明 与 秘鲁 的 古文 明之 间 ; 南 比 克 瓦 拉 可 能 是 齐 布 查 的 南 
支 之 一 (不 过 ， 在 事实 上 ， 把 生物 和 事物 如 此 分 类 也 存在 于 很 多 其 
他 的 美洲 语言 之 中 ， 南 比 克 瓦 拉 与 齐 布 查 的 关系 这 一 点 ， 我 自前 觉 
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得 比 以 前 所 觉得 的 更 缺乏 可 信和 度 )。 基 于 这 点 ,我 们 更 有 理由 不 可 
相信 外表。 即使 他 们 目前 的 生活 简陋 无 比 ， 这 群 在 体型 上 和 最 早 的 
墨西哥 人 相似 ， 在 语言 上 又 和 齐 布 查 王 国 接近 的 土著 ， 不 可 能 是 真 
正 的 原始 人 。 他 们 过 去 的 历史 我 们 仍然 一 无 所 知 ， 他 们 目前 生存 的 
地 理 环 境 甚 为 恶劣 ， 这 两 者 或 许 有 一 天 能 让 我 们 解释 他 们 目前 的 处 
境 只 不 过 是 到 目前 为 止 被 历史 拒绝 分 给 他 们 肥 牛 的 浪荡 子 黑 了 ，。 


二 十 七 ”家 庭 生活 


南 比 克 瓦 拉 印第安 人 天 亮 醒 来 ， 拨 动 营 火 ， 过 
了 一 个 寒冷 的 夜晚 以 后 ， 用 一 切 可 能 的 办 法 取暖 ， 
然后 吃 一 顿 简单 的 早餐 ， 食 物 是 前 一 天 晚上 剩 下 来 
的 东西 。 吃 完 以 后 不 久 ， 男 人 出 去 打猎 ， 有 的 成 群 
结 队 ， 有 的 单独 行动 。 妇 女 留 在 营地 者 东西 。 妇 女 
和 小孩 喜欢 在 水 中 嬉戏 ， 然 后 有 时 会 生火 ， 大 家 在 
火 堆 旁边 取暖 ， 故 意 夸 张 地 全 身 发 持 。 在 其 他 时 间 
里 面 他 们 也 不 时 去 洗澡 。 日 常 的 工作 每 天 无 多 大 变 
化 。 准 备 食物 是 最 花 时 间 与 精力 的 活动 : 木薯 得 磨 
碎 、 压 闭 ， 把 纤维 弄 干 以 后 再 者 ; 还 有 奎 马 胡 
(cumaru) 果 ， 用 来 调味 ， 使 每 样 东 西 都 加 上 一 种 苦 
苦 的 杏仁 味 ， 这 种 果 必 须 去 过 再 煮 。 必 要 的 时 候 ， 
妇女 小 孩 会 出 去 采集 野 果 生菜 。 如 果 不 缺 食物 的 话 ， 
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妇女 就 编织 东西 ， 有 时 蹲 着 ， 有 时 跪 着 ， 懂 部 坐 在 脚跟 上 面 。 不 然 
她 们 就 雕刻 、 磨 亮 或 串珠 子 ， 珠 子 以 果 壳 或 贝 类 制 成 ， 有 时 制造 耳 
坠 及 其 他 饰物 。 如 果 工 作 做 烦 了 ， 她 们 互相 捉 蚤 子 ， 或 者 懒 洋洋 地 
混 日 子 ， 不 然 就 睡觉 。 

一 天 里 面 最 热 的 那 段 时 间 ， 整 个 营地 静寂 无 声 ， 营 地 住民 ， 有 
的 睡觉 ， 其 他 的 默 不 做 声 ， 都 在 享受 其 住处 提供 给 他 们 的 那些 不 完 
全 的 阴凉 空间 。 其 他 的 时 间 里 ， 他 们 一 面 工作 一 面 聊天 。 几 平常 常 
是 快乐 欢 愉 ， 他 们 说 笑话 ， 有 时 说 些 色情 的 或 淫秽 的 笑话 ， 常 常 因 
此 引起 一 阵 大 笑 。 工 作 常 被 访客 或 问题 所 打 断 ;如 果 有 狗 或 马 开 始 
交尾 的 话 ， 每 个 人 都 停 下 工作 ， 兴 致 勃勃 地 观察 其 过 程 。 对 这 类 重 
要 事件 发 表 完 评论 以 后 ， 他 们 又 开始 工作 。 

小 孩 大 多 整 天 无 所 事 事 ; 小 女孩 有 时 会 帮助 年 纪 大 一 点 的 妇女 
做 事 ， 小 男孩 则 不 做 事 ， 不 然 就 到 河 边 钓鱼 。 留 在 营地 的 男人 担任 
编 篮子 的 工作 ， 有 时 帮忙 做 些 家 事 。 每 个 家 族 里 面 大 都 一 片 和 谐 。 
下 午 三 四 点 的 时 候 ， 出 狂 的 男人 回 到 营地 ， 整 个 气氛 变 得 比较 有 生 
气 ， 谈 话 比 较 大 声 ， 比 较 生 动 ， 各 种 家 族 以 外 的 群体 开始 出 现 。 木 
暮 饼 或 其 他 在 白天 找到 的 食物 都 拿 来 吃 掉 。 傍 晚 的 时 候 ， 轮 到 负责 
砍 柴 的 一 两 个 妇 人 便 去 附近 的 矮 树 林 找 木头 来 生 营 火 。 在 最 后 黄 莉 
的 光亮 之 中 ， 可 以 看 见 他 们 走 回 营 地 ， 步 履 因 为 所 背负 的 重担 而 中 
咒 ， 木 头 放 在 锋 子 里 面 ， 用 带子 挂 在 头 上 背 回 米 。 她 们 要 蹲 下 来 ， 
身体 微微 往 后 倾斜 ， 才 能 使 篮子 靠 在 地 面 ， 使 她 们 能 把 绑 在 前 额 的 
带子 拿 下 ， 把 篮子 中 的 木头 取出 来 。 

树枝 和 木头 堆放 于 营地 的 一 个 角落 ， 各 人 随 其 需要 自己 拿 去 使 
用 。 各 个 家 族 都 围 在 他 们 自己 的 火 堆 四 周 ， 火 这 时 已 开始 内 亮 。 晚 
上 的 时 间 大 都 花 在 聊天 、 唱 歌 或 跳舞 上 面 。 有 时 候 这 类 娱乐 活动 会 
一 直 进 行 到 清晨 ， 不 过 通常 在 互相 抚摸 和 友善 的 互 驾 一 阵 以 后 ， 结 
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了 婚 的 夫妇 便 紧 紧 地 靠 在 一 起 ， 母 亲 把 睡 着 的 孩子 抱 住 ， 一 切 都 安 
静 下 来 。 一 个 寒冷 寂静 的 夜晚 ， 只 偶尔 被 木头 烧 裂 的 声音 ， 或 添加 
柴火 的 人 轻巧 的 脚步 声 ， 或 狗 喘 声 和 小 孩 的 典 声 所 打 断 。 

南 比 克 瓦 拉 人 生 的 小 孩 数目 不 多 : 我 后 来 发 现 ， 没 有 生 小 孩 的 
夫妇 并 非 罕 见 ， 只 生 一 两 个 孩子 似乎 是 相当 自然 平常 的 现象 ， 很 少 
在 一 个 家 族 里 看 到 超过 3 个 小 孩 的 情形 。 小 孩 断 奶 以 前 ,其 父母 不 
准 做 爱 ， 而 小 孩 通 常 要 到 3 岁 的 时 候 才 断奶 。 和 母亲 把 小 孩 带 在 大 腿 
旁边 ， 用 一 条 树 皮 或 棉布 做 的 宽带 子 绑 住 ， 如 果 要 再 多 带 一 个 婴孩 
的 话 ， 她 便 无 法 背 篮子 了 。 他 们 游 走 不 定 的 生存 方式 ， 再 加 上 物质 
环境 的 匮乏 ， 使 他 们 不 得 不 异常 小 心 ， 必 要 的 时 候 ， 妇 女 毫 不 迟疑 
地 用 机 械 性 的 办 法 或 用 植物 药物 来 引致 流产 。 

然而 ,土著 觉得 并 且 表 现 出 来 ， 对 自己 的 孩子 极 强 烈 的 喜爱 ， 
小 孩子 也 很 喜爱 其 父母 。 不 过 ， 这 种 喜爱 之 情 有 时 候 被 他 们 也 相当 
容易 陷入 的 易 怒 及 情绪 低落 所 掩盖 。 有 个 小 男孩 深 为 消化 不 良 所 
苦 ; 他 头痛 生病 ， 大 部 分 时 间 不 是 在 睡觉 就 是 在 串 吟 。 没 有 人 对 他 
表示 任何 关心 之 意 ， 整 整 一 天 的 时 间 没 有 人 理 他 。 到 晚上 的 时 候 ， 
他 妈妈 去 他 身 旁 ， 在 他 睡觉 的 时 候 很 细心 地 替 他 提 乔 子 ， 向 别人 打 
手势 要 他 们 离 得 远 一 点 ， 用 她 自己 的 手 辟 给 那 男孩 当做 摇篮。 

另外 有 一 次 ， 一 个 年 轻 的 妈妈 轻 轻 地 打 她 小 孩 的 背 ， 和 他 玩 
机 ; 那 婴 儿 被 打 以 后 开始 大 笑 ， 年 轻 的 妈妈 越 玩 越 起 劲 ， 竟 然 越 打 
越 大 力 ， 一 直到 婴儿 开始 大 避 为 止 。 婴 儿 内 了 以 后 ， 年 轻 妈 妈 便 停 
止 打 他 ， 开 始 安奈 他。 

有 一 次 我 看 见 一 个 小 扳 儿 ， 前 面 已 提 到 过 的 那 一 个 ， 被 跳舞 的 
大 人 踩 在 脚下 ;大 家 都 兴奋 地 玩乐 时 ， 那 小 女孩 跌倒 在 地 上 ， 没 有 
任何 人 察觉 到 。 

心里 不 高 兴 的 时 候 ， 小 孩子 常常 打 他 们 的 妈妈 ， 后 者 很 少 抗 


344 忧郁 的 热带 


议 。 小 孩 从 不 受 处 罚 ， 我 从 没 看 见 大 人 打 小 孩 ， 除 了 玩 相 时 以 外 ， 
连 假装 作 势 要 打 也 看 不 到 。 小 孩子 有 时 候 册 ， 原 因 是 他 们 把 自己 弄 
痛 ， 不 然 就 是 和 别 的 小 孩 吵架 ， 或 者 肚子 俄 ， 或 者 不 愿意 大 人 替 他 
们 提 和 虱子 。 不 过 ， 最 后 那 种 情形 不 常 发 生 ， 不论 是 捉 乱 的 人 或 被 所 
乔 的 人 都 似乎 很 喜欢 这 项 活动 。 这 种 行为 同时 也 是 兴趣 或 关爱 的 表 
现 。 如 果 一 个 小 孩 或 丈夫 希望 有 人 替 他 们 捉 哉 子 的 时 候 ， 他 会 把 头 
靠 在 妇女 的 膝 上 ， 先 靠 一 边 ， 然 后 再 转 过 来 换 另 一 边 。 提 虱子 的 办 
法 有 时 是 把 头发 不 断 地 分 开 ， 或 者 把 一 撮 头 发 拉 起 来 对 着 亮光 。 一 
提 到 虱子 马上 就 送 进 嘴 里 吃 掉 。 小 孩 加 的 时 候 ， 他 家 族 的 人 或 一 个 
较 大 的 小 孩 会 安慰 他 。 

因此 ， 和 母亲 和 小 孩 一 起 ， 形 成 一 幅 欢 乐 迷人 的 图 画 。 和 母亲 由 草 
墙 里 面 拿 一 样 东 西 给 她 的 小 孩 ， 当 小 孩 伸手 要 去 接 的 时 候 ， 又 突然 
把 东西 拿 回 去 ， 同 时 说 : “从 前 面 拿 ! 从 后 面 拿 !” 有 时 候 ， 母 亲 会 
把 小 孩 举 起 来 ， 假 装 要 把 小 孩 丢 到 地 上 ， 同 时 尖 声 大 筑 地 叫 道 : 
“我 要 把 你 丢 到 地 上 !1” 小 孩 以 尖锐 的 声音 大 叫 :“ 不 要 !1” 

小 孩 以 一 种 急切 的 、 要 求 很 多 的 爱 意 把 母亲 包围 来 报答 母亲 的 
爱 ; 小 孩子 会 注意 使 其 母亲 得 到 她 理 该 分 到 的 那 份 猎物 。 在 尚 年 幼 
的 几 年 时 间 ， 人 小 孩 和 母亲 生活 得 很 亲密 。 在 迁徙 的 时 候 ， 母 亲 带 着 
小 孩 直到 小 孩 自 己 会 走路 为 止 ; 然后 两 人 还 是 走 得 很 接近 。 父 亲 出 
去 打 猜 的 时 候 ， 小 孩 和 母亲 留 在 营地 或 村 落 里 面 ， 但 是 过 几 年 以 
后 ， 性 别 的 不 同 便 有 些 差异 了 。 父 亲 对 儿子 的 兴趣 比 对 女儿 要 来 得 
高 ， 因 为 他 得 教导 男孩 各 种 男性 的 工作 ;母亲 与 女儿 的 关系 ， 性 质 
也 类 似 。 不 过 在 和 小 孩 打 交道 的 时 候 ， 做 父亲 的 人 也 表现 我 以 上 所 
提 的 那 种 亲切 的 关爱 之 意 。 父 亲 把 小 孩 背 在 肩膀 上 面 ， 给 小 孩 制造 
合适 的 小 型 武器 。 

父亲 也 负责 把 传统 神话 说 给 自己 的 孩子 听 ， 在 说 故事 的 过 程 中 
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把 故事 转变 一 下 ， 使 小 孩子 很 轻易 地 就 能 履 。“ 每 个 人 都 死 了 ! 一 
个 人 也 不 剩 ! 连 一 个 人 也 没有 ! 什么 也 没有 !” 这 就 是 小 孩子 听 到 
关于 南美 洲 那 场 毁 灭 了 人 类 第 一 个 部 族 的 洪水 的 故事 之 开头 。 

在 一 夫 多 妻 的 婚姻 里 面 ， 第 一 个 妻子 的 小 孩 和 年 轻 的 后 母 之 间 
常 存在 着 一 种 特别 的 关系 。 后 者 和 其 他 小 女孩 之 间 具 有 一 种 同志 的 
精神 ， 因 此 可 以 把 这 样 的 一 个 小 群体 看 做 是 一 个 小 女孩 和 年 轻 妇 女 
所 组 成 的 社会 ， 她 们 一 起 到 河中 洗澡 ， 集 体 跑 到 树丛 中 去 大 小 便 ， 
一 起 抽烟 、 一 起 说 笑话 、 一 起 纵情 于 价值 可 疑 的 游戏 里 面 ， 比 方 说 
轮流 往 对 方 的 脸 上 吐 大 量 的 口水 。 这 类 关系 ， 由 于 其 关系 很 紧密 ， 
也 很 受 尊重 和 喜爱 ,虽然 其 中 不 含 太 多 的 礼貌 因素 ， 和 我 们 (法 
国 ) 社会 里 面 存在 于 年 轻 男孩 之 间 的 关系 很 类 似 。 虽 然 这 种 关系 里 
面 其 少 含有 互相 帮忙 、 互 相关 怀 的 因素 ， 但 仍然 能 产生 一 种 颇 奇 怪 
的 结果 ， 使 小 女孩 比 小 男孩 更 快 发 展 出 独立 性 。 女 孩子 跟随 年 轻 的 
妇 人 ， 参 与 她 们 的 活动 ， 男 孩子 则 只 能 依靠 自己 ， 想 形成 和 女孩 子 
的 群体 类 似 的 团体 而 不 能 成 功 ， 男 孩子 在 早年 的 时 候 ， 常 眷恋 在 母 
亲 的 身 旁 。 

南 比 克 瓦 拉 族 小 孩 没 什么 游戏 可 玩 。 他 们 有 时 用 草 来 卷 或 编 东 
西 ， 但 娱乐 活动 只 不 过 是 打架 ， 或 互相 恶作剧 。 他 们 的 生活 模仿 大 
人 。 小 女孩 学 织 东 西 、 游 手 好 闲 、 大 笑 和 睡 大 觉 ， 小 男孩 在 8 一 10 
岁 左右 用 小 号 射箭 ， 学 习 男 人 的 工作 。 但 不 论 是 男孩 或 女孩 ， 都 很 
快 就 明白 ， 南 比 克 瓦 拉 人 的 根本 问题 ， 有 时 是 悲剧 性 的 问题 ， 旋 是 
找寻 食物 ， 他 们 也 很 快 就 明白 在 找寻 食物 的 过 程 中 要 扮演 积极 的 角 
色 。 他 们 热情 地 参与 采摘 植物 果 类 的 工作 。 在 食物 稀少 的 时 候 ， 常 
可 看 见 他 们 在 营地 四 周 找 食物 ， 挣 扎 着 要 挖 出 根茎 类 食物 ， 或 者 轻 
巧 地 在 草丛 中 走 ， 手 中 拿 着 去 掉 叶 子 的 树枝 ， 想 抓 蝗 虫 来 吃 。 小 女 
孩 明 白 妇 女 在 经 济 生活 中 所 要 扮演 的 角色 ， 很 热心 地 要 证 明 她 们 可 
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以 愉快 胜任 。 

有 一 次 我 碰见 一 个 小 女孩 拿 着 她 妈妈 用 来 携带 她 小 妹妹 的 树 皮 
由 带 来 小 心 翼 咽 地 携带 一 只 小 狗 。“ 你 是 不 是 在 爱抚 你 的 小 狗 昵 ?” 
我 间 她 。 她 很 严肃 地 回答 : “我 长 大 以 后 要 杀 野 猪 和 猴子 ， 狗 一 叫 
的 时 候 我 就 把 野猪 和 猴子 全 部 乱 棒 打 死 。” 

她 说 话 的 时 候 ， 文 法 有 个 错 ， 她 爸爸 笑 着 指出 来 , 她 应 该 使 用 
女性 的 词 格 来 说 “我 长 大 以 后 ”， 而 不 是 用 男性 的 词 格 。 她 的 这 项 
错误 很 有 趣 ， 表 达 了 女性 想 把 女性 的 特殊 经 济 活动 提升 到 和 男性 特 
有 的 经 济 活动 同等 重要 的 地 位 。 由 于 这 个 小 女孩 所 使 用 的 动词 的 真 
正 意义 是 用 一 只 棍子 或 棒子 〈 在 目前 的 例子 中 ， 一 根 挖掘 棍 ) ， 她 
似乎 在 潜意识 里 想 把 女性 的 采摘 〈 包 括 捕捉 小 动物 ) 工作 与 使 用 弓 
箭 做 武器 的 男性 的 狩猎 视 为 同性 质 。 

必须 特别 提 一 下 那些 必须 互 称 为 “配偶 ”的 表 兄 妹 之 间 的 关 
系 。 这 些小 孩子 在 一 起 的 时 候 ， 有 时 候 就 像 真 正 结 了 婚 的 夫妇 ， 晚 
上 的 时 候 会 一 起 拿 些 烧 了 一 半 的 木头 离开 自己 家 族 的 营 火 ， 到 营地 
的 一 个 角落 去 点 他 们 自己 的 营 火 。 然 后 ， 他 们 上 晚上 便 睡 在 一 起 ， 视 
能 力 而 定 地 沉 沁 于 大 人 们 所 玩 的 爱情 游戏 ， 大 人 们 则 在 旁观 看 ， 觉 
得 颇 为 有 趣 。 

在 谈 到 小 孩子 的 时 候 ， 我 得 提 一 下 和 小 孩 很 近 的 家 畜 家 禽 ， 这 
些 家 养 的 牲畜 所 受 的 待遇 和 小孩 相差 不 远 ， 它们 也 吃 家 族 的 食物 ， 
受到 同等 的 爱护 及 照顾 一 一 去 蛋子， 玩 游戏 ， 谈 话 ， 抚 摸 ， 和 人 没 
有 了 两样 。 南 比 克 瓦 拉 人 有 很 多 种 家 养 的 性 畜 。 最 重要 的 是 狗 ， 其 次 
是 鸡 ， 这 些 鸡 是 隆 洞 引入 这 一 带 的 鸡 种 后 代 ， 猴 子 、 鹦 冲 ， 很 多 种 
其 他 的 鸟 类 ， 偶 尔 养 猪 和 野猫 。 好 像 上 只 有 狗 有 实用 价值 ， 陪 妇女 出 
去 打 捕 小 动物 ， 但 男人 用 马 箭 狩猎 的 时 候 从 来 不 带 狗 。 其 他 的 动物 
养 着 纯粹 是 当做 宠物 ， 并 不 是 为 了 杀 来 吃 ， 连 鸡蛋 也 不 吃 ， 母 鸡 下 
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蛋 都 下 在 野草 矮 树 从 里 面 。 但 如 果 小 鸟 在 圈养 训练 过 程 中 死亡 , 土 
著 会 睹 不 犹 泊 地 把 小 鸟 吃 掉 。 

当 他 们 迁移 住地 的 时 候 ， 除 了 能 自己 走路 的 动物 以 外 ， 全 部 的 
家 畜 都 和 其 他 家 当 一 样 背 着 走 。 儿 子 挂 在 妇女 的 头发 上 ， 使 她 们 戴 
上 一 个 活 冠 ， 冠 的 底部 是 一 条 尾巴 ， 卷 绑 在 妇女 的 脖子 上 面 。 鹦 癌 
和 母 鸡 停 在 篮子 的 顶端 ， 其 他 的 动物 则 放 在 篮子 里 面 。 没 有 一 种 动 
物 可 以 吃 个 大 饱 ， 不 过 也 总 能 分 到 一 份 ， 即 使 是 在 食物 稀少 的 时 
候 。 他 们 从 这 些 动物 所 取得 的 回报 是 动物 提供 给 他 们 娱乐 。 

现在 我 们 讨论 一 下 大 人 的 生活 。 南 比 克 瓦 拉 人 对 性 爱 的 态度 可 
用 他 们 的 一 句 话 “tamidige mondage” 来 表达 ， 这 人 句 话 照 其 字面 意 
义 ， 可 以 翻译 成 “做 爱好 ”。 我 前 面 已 提 到 他 们 日 常生 活 中 充满 性 
爱 的 气氛 。 任 何 和 情爱 有 关 的 事情 都 使 土著 感到 极 大 的 兴趣 与 好 
奇 ， 他 们 很 喜欢 谈 这 个 话题 ， 他 们 在 营地 的 谈话 里 面 充满 性 爱 的 隐 
喻 和 暗示 。 做 爱 的 时 间 通 常 在 晚上 ， 有 时 在 营 火 附近 进行 ， 但 通常 
要 做 爱 的 人 会 退 到 离 营地 百 码 左右 的 草丛 里 去 行事 。 有 人 离 去 的 话 ， 
马上 引起 注意 ， 大 家 会 兴趣 盎然 ， 开 始 谈论 说 笑 ， 连 小 孩子 也 参与 其 
中 ， 他 们 对 引起 这 一 阵 笑话 的 原因 很 明白 。 有 时 候 一 小 群 男人 、 年 轻 
妇女 和 小 孩 会 跟随 到 草丛 矮 树 堆 去 的 那 一 对 ， 在 矮 树 从 中 旁观 整个 做 
爱 的 过 程 ， 小 声 耳 语 ， 压 拙 笑 声 。 做 爱 的 那 一 对 不 喜欢 别人 的 旁观 ， 
但 也 只 能 忍耐 ， 对 他 们 回 到 营地 时 将 要 面 对 的 说 笑 也 只 能 忍耐 。 有 了 时 
候 ， 另 一 对 人 会 追随 其 脚步 ， 到 树林 草 从 中 求 得 安宁 。 

然而 这 一 类 行为 并 非 经 常 发 生 ， 有 关 这 类 行为 的 禁忌 只 给 这 种 
现象 提供 一 部 分 的 解释 。 其 真正 的 原因 似乎 是 土著 的 性 情 。 已 婚 的 
夫妇 常常 自由 自在 地 在 公开 场合 互相 爱抚 ， 而 且 其 程度 几乎 没什么 
限制 ， 然 而 我 却 从 来 没 在 这 类 爱抚 过 程 中 看 见 男人 勃起 过 ， 一 次 也 
没有 。 爱 抚 的 快感 似乎 并 不 是 来 自身 体 官能 的 满足 ， 而 是 一 种 爱 的 
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游戏 以 及 表示 亲密 而 已 。 或 许 这 也 就 是 为 什么 南 比 克 瓦 拉 男 人 并 不 
戴 巴 西 中 部 几乎 所 有 族群 的 男人 都 戴 的 护 阳 置 的 原因 所 在 。 事 实 
上 ， 戴 护 阳 音 的 目的 ， 即 使 不 是 在 避免 勃起 现象 ， 最 少 也 是 为 了 表 
明 戴 者 并 非 在 性 行为 上 富 攻 击 性 。 完 全 不 穿 衣 服 过 日 子 的 人 ， 还 是 
有 我 们 称 为 害羞 (modesty) 的 观念 ， 只 是 害羞 与 不 知 害 盖 的 标准 
不 同 罢 了 。 巴 西 的 印第安 人 ， 像 某 些 美 拉 尼 西 亚 人 一 样 ， 害 羞 与 不 
知 羞 的 界限 并 非 以 身体 裸露 的 程度 为 判别 标准 ， 而 是 以 平静 与 兴奋 
为 区 别 的 准绳 。 

然而 ， 这 些微 妙 的 区 别 有 时 不 免 导致 我 们 与 印第安 人 之 间 的 误 
会 ， 其 错误 既 不 在 我 们 ， 也 不 在 印第安 人 。 举 例 来 说 吧 ， 看 到 一 个 
或 好 几 个 年 轻 貌 美的 女人 全 身 赤裸 身 在 沙 上 ， 择 着 我 脚 时 挑逗 性 地 
笑 着 ， 碰 到 这 种 情况 要 完全 无 动 于 应 相当 困难 。 每 次 我 去 河中 洗澡 
的 时 候 ， 常 常 被 半 打 左右 的 女人 ， 老 少 都 有 ， 集 体 攻 击 而 感到 很 尴 
座 ， 她 们 的 目标 是 我 的 肥皂 ， 她 们 非常 喜欢 肥 虑 。 在 日 常生 活 里 
面 ， 她 们 会 毫 不 迟疑 地 做 出 类 似 的 动作 ; 年 轻 的 女人 全 身 涂 满 红色 
树脂 以 后 ， 会 跑 去 睡 在 我 的 吊 床 上 面 ， 使 我 不 得 不 忍受 一 张 沾 满 红 
色 的 吊 床 ， 有 时 候 走 在 地 上 和 一 群 报导 人 正在 工作 的 时 候 ， 会 觉得 
有 人 在 拉 我 的 衬衫 ， 原 来 是 有 些 女人 党 得 用 我 的 衬衫 据 鼻 子 很 方 
便 ， 比 她 们 平常 必须 做 的 ， 先 到 树丛 去 挑 一 枝 树枝 ， 折 成 夹子 状 来 
括 鼻 子 要 方便 省 事 得 多 。 

为 了 能 了 解 两 性 之 间 的 态度 的 真相 ， 得 时 常 记得 南 比 克 瓦 拉 人 
社会 中 夫妻 关系 的 基本 性质: 已 婚 的 夫妇 形成 一 个 基本 的 、 重 要 的 
经 济 上 与 心理 上 的 单元 。 这 些 迁 移 不 定 的 族群 ， 经 常 不 断 地 分 分 合 
合 ， 结 婚 的 夫妇 才 是 〈 最 少 在 理论 上 如 此 ) 稳定 的 现实 ， 并 且 能 保 
证 生活 的 需要 。 南 比 克 瓦 拉 经 济 有 两 方面 : 狩 猜 与 种 植 是 男人 的 工 
作 ; 采集 食物 则 是 女人 的 工作 。 男 性 的 群体 整 天 不 停 地 用 号 箭 打 
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猎 ， 或 是 忙于 在 雨季 的 时 候 种 东西 ， 女 性 的 团体 则 带 着 小 孩 ， 拿 着 
挖掘 棍 在 草原 上 采集 食物 ， 挖 根茎， 棒 打 小 动物 ， 或 抓 取 任 何 他 们 
可 用 做 食物 的 东西 : 种 子 、 水 果 、 莓 子 、 根 莹 、 蛋 和 各 种 各 样 的 小 
动物 。 到 晚上 的 时 候 ， 丈 夫 与 太太 夷 在 他 们 的 萌 火 前 面 。 当 木薯 成 
熟 或 仍 有 存货 的 时 候 ， 男 人 带 回 一 堆 根 荃 ， 由 女人 磨 碎 塑 捍 成 扁平 
的 饼 ， 如 果 狩 猎 成 绩 好 的 话 ， 猫 物 的 肉 放 在 营 火 红 热 的 灰 迷 中 烧 
烤 。 但 是 一 年 中 有 7 个 月 的 时 间 木 敬 是 缺乏 的 ， 狩 猎 则 要 靠 运 气 ， 
特别 是 在 一 片 多 沙 的 荒地 上 面 动物 难得 一 见 ， 很 少 离开 河 边 或 水 边 
的 草地 或 密林 。 而 这 些 水 边 草 地 与 密林 玻 朴 的 散布 于 半 沙 漠 似 的 土 
地 上 面 。 结 果 是 家 庭 食物 来 源 主要 是 依赖 妇女 的 采集 活动 。 

我 常常 和 他 们 一 起 吃 这 些 令 人 难过 的 简陋 食物 ， 一 年 里 面 有 半 
年 的 时 间 ， 南 比 克 瓦 拉 人 得 靠 此 维 生 。 每 次 男人 垂头丧气 地 回 到 营 
地 ， 失 望 而 又 疲惫 地 把 没有 能 派 上 用 场 的 号 箭 丢 在 身 劳 时 ， 女 人 便 
令 人 感动 地 从 篮子 里 面 取出 零 零 星星 的 东西 几 颗 橙色 的 布 里 提 
《buriti》 果 子 、 两 只 肥胖 的 毒 蜂 蛛 、 几 粒 小 小 的 蜥 蝎 蛋 、 一 只 蝙蝠 、 
几 颗 棕榈 果子 和 一 把 蝗虫 。 软 果子 在 盛 水 的 葫芦 里 用 手 压 碎 ， 硬 果 
用 石头 打 碎 ， 小 动物 和 幼虫 则 丢 进 热 灰 中 烧烤 ; 然后 ， 他 们 全 家 人 
便 高 高 兴 兴 地 吃 一 顿 无 法 填 饱 一 个 白人 肚子 的 晚餐 ， 全 家 人 就 靠 此 
过 日 子 。 

南 比 克 瓦 拉 人 人 对“ 美丽” 与“ 年轻” 只 用 一 个 字 来 描述 ， 对 
“丑陋 ”与 “年 老 ” 的 形容 也 只 用 同一 个 字 。 他 们 的 美感 评判 因此 
基本 上 是 建 基于 人 本 位 ， 特 别 是 性 本 位 的 价值 上 面 。 不 过 两 性 之 间 
的 兴趣 相当 复杂 。 男 人 认为 女人 大 体 上 和 他 们 自己 不 太一 样 ; 他们 
对 女人 在 不 同 场合 表现 欲望 、 尊 重 或 关爱 ;我 刚刚 提 到 过 的 名 词 本 
身 就 是 一 种 敬意 的 表示 。 然 而 ， 性 别 上 的 劳动 分 工 固然 使 女人 负担 
不 可 或 缺 的 任务 〈 家 族 食物 来 源 在 很 大 程度 上 依赖 女性 的 采集 工 
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作 )， 她 们 的 工作 还 是 被 视 为 一 种 比较 次 要 的 劳动 ， 生命 的 理想 活 
动 还 是 狩猎 或 农业 : 有 一 大 堆 的 木 暮 或 肉 类 是 心中 永存 的 梦想 ， 但 
很 难 实现 。 七 拼 八 凑 来 的 食物 被 视 为 平常 的 简陋 食物 一 一 而 实际 上 
也 是 非常 简陋 。 在 南 比 克 瓦 拉 的 俗语 中 , “ 吃 蝗虫 "， 也 就 是 吃 妇 女 
小 孩 采 和 集 来 的 昆虫 ， 其 意 和 法 国 俗语 所 说 的 “过 贫苦 日 子 ” (mang- 
or de la vache enragée) 差不多 。 同 样 的 ， 女 人 被 认为 是 一 个 亲爱 
的 、 可 贵 的 ， 但 也 是 次 等 的 所 有 物 。 男 人 习 以 一 种 慈祥 的 怜 悦 语气 
来 谈论 女人 ， 和 女人 讲话 的 时 候 常用 一 种 带 嘲讽 的 表情 。 男 人 常常 
说 :“ 小 孩子 不 晓得 ， 但 我 晓得 女人 不 晓得 .” 他 们 提 到 那 群 女 人 ， 
及 其 典型 的 笑话 与 交谈 时 ， 常 带 着 关爱 的 怜 巾 语气。 不 过 ， 这 都 只 
是 社会 态度 。 一 旦 男人 与 他 的 女人 单独 在 营 火 前 面 的 时 候 ， 男 人 便 
会 听 女 人 的 抱怨 ， 记 住 她 的 要 求 ， 请 她 帮忙 做 各 种 工作 ; 男性 的 自 
硅 在 这 时 候 被 两 个 合伙 人 间 的 合作 所 了 取代。 他们 知道 互相 之 间 是 如 
何 地 需要 依赖 对 方 。 

男人 对 女人 的 态度 里 面 所 含 的 这 种 上 暧昧 性 ， 在 妇女 群体 的 集体 
生活 中 也 有 其 同样 暧昧 的 对 等 态度 存在 。 她 们 自视 为 一 个 集体 ， 并 
在 不 少 方面 把 这 点 认识 表现 出 来 。 我 们 已 提 到 过 ， 她 们 说 话 和 男人 
不 同 。 特 别 是 尚未 生 小 孩 的 年 轻 太 太 或 姨 太 大 更 是 如 此 。 做 母亲 的 
妇女 及 老 妇 人 说 话 和 男人 就 没什么 不 一 样 ， 不 过 ， 有 时 候 也 会 表现 
出 有 所 不 同 。 年 轻 妇 女 喜 欢 小 孩 和 十 来 岁 的 大 孩子 ， 和 他 们 一 起 玩 
要 说 笑 ; 她 们 用 一 种 某 些 南美 洲 印 第 安 人 特有 的 很 具 人 性 的 方式 来 
对 待 所 圈养 的 动物 。 以 上 的 一 切 使 妇女 在 她 们 自己 团体 中 的 生活 短 
畦 在 特殊 的 气氛 之 下 ， 既 像 小 孩 ， 又 愉悦 ， 有 些 不 自然 ， 而 又 轻 
浮 ; 男人 打 完 猎 或 在 田园 工作 完毕 回 到 营区 以 后 ， 便 分 享 这 种 气氛 ，。 

但 妇女 一 旦 要 进行 她 们 自己 的 特殊 工作 时 ， 便 表现 出 一 种 截然 
不 同 的 态度 。 她 们 在 一 片 静 笋 的 营地 里 背 对 背 坐 成 一 圈 ， 每 个 人 很 


二 十 七 ”家庭 生活 351 


有 耐心 地 以 高 度 技巧 进行 手工 艺 工 作 。 当 她 们 在 迁徙 途中 时 ， 便 背 
负 着 装 满 全 家 家 当 和 补给 的 沉重 篮子 ， 坚 定 地 随 着 族群 的 人 迁移 ， 
身上 还 带 着 一 捆 捆 的 弓箭 。 男 人 则 拿 着 一 把 号 、 一 两 支 箭 、 一 支 木 
标 或 一 把 挖掘 棍 ， 在 队伍 前 面 大 步 前 进 ， 注 意 看 是 否 有 猎物 可 打 ， 
或 是 否 有 果树 。 妇 女 们 得 不 停 地 走 好 几 里 路 ， 她 们 的 背 被 罕 长 
的 、 形 如 倒 巧 之 钟 的 篮子 全 部 让 住 ， 绑 篮子 的 树 皮 带子 挂 在 前 额 ， 
她 们 的 脚步 非常 特殊 : 两 条 大 腿 紧 靠 在 一 起 ， 膝 盖 不 时 碰 在 一 起 ， 
足 躁 分 得 很 开 ， 脚 板 内 弯 ， 全 身 的 重量 落 在 足 部 的 外 侧 ， 身 体 向 前 
移动 的 时 候 辟 部 不 停 地 摆动 ， 充 满 活 力 ， 意 志 坚 定 ， 心 情 愉悦 。 

男人 与 女人 的 心理 态度 与 经 济 工作 上 的 区 别 也 间接 表现 在 哲学 
性 的 及 宗教 性 的 想法 与 活动 上 面 。 南 比 克 瓦 拉 人 认为 女人 和 男人 的 
关系 与 他 们 整个 生存 组 织 所 依据 的 两 个 极端 有 关 。 他 们 生存 所 依据 
的 两 个 极端 是 : 定居 的 农业 生活 ， 其 中 包括 建造 房屋 与 种 植 农 作物 
等 两 项 男性 的 经 济 活动 ; 另 一 端 是 游 居 不 定 的 时 期 ， 食 物 主要 由 妇 
女 的 采集 活动 供给 。 定 居 的 生活 代表 安全 感 与 食欲 的 满足 ， 游 居 的 
生活 代表 不 安全 、 不 国定 以 及 饥饿 。 南 比 克 瓦 拉 人 对 此 两 种 季节 性 
的 生活 方式 有 相当 不 同 的 态度 。 他 们 提 到 夏天 的 时 候 ， 心 情 郁 闷 洱 
丧 ， 表 现 的 是 对 人 间 条 件 有 意识 的 、 不 多 抱怨 的 忍受 ， 还 有 对 干 篇 
一 律 的 活动 及 其 烦人 重复 性 无 可 奈何 的 接受 ; 但 他 们 提 到 冬天 的 时 
候 ， 则 充满 了 新 发 现 所 带 来 的 热情 与 刺激 。 

然而 ， 他 们 的 形而上学 概念 却 把 以 上 两 者 的 关系 完全 颠 倒 过 
来 。 男 人 死 了 以 后 ， 灵 魂 显现 于 美洲 狮 身 上 ;妇女 小 孩 死 后 的 灵魂 
则 观 在 空中 ， 永 远 消逝 无 痕 。 这 点 不 同 就 是 把 妇女 排除 于 最 神圣 的 
仪式 之 外 的 理由 ; 最 神圣 的 仪式 在 农 作 季 节 开 始 的 时 候 举 行 ， 用 竹 
子 做 不 少 管子 ， 管 子 喂 上 各 种 和 祭 品 ， 然 后 由 男人 吹奏 ， 歇 奏 的 地 点 
离 居住 地 区 相当 远 ， 让 妇女 无 法 听见 。 
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虽然 我 去 的 时 候 并 非 举行 祭 仪 的 季节 ， 我 很 想 听 听 这 些 笛子 的 
吹奏 声 ， 并 想 取 得 一 两 支 笛子 做 标本 。 在 我 的 要 求 之 下 ， 一 群 男人 
出 发 到 远方 的 森林 去 找 粗 大 的 竹 管 。 三 四 天 以 后 ， 我 在 半夜 被 叫 
醒 ; 出 去 找 竹 管 的 人 一 直 等 到 妇女 都 人 睡 了 以 后 才 叫 醒 我 。 他 们 带 
我 去 一 个 离 营 区 百 米 左右 丛林 里 面 的 隐蔽 处 ， 然 后 开始 做 笛 管 ， 做 
好 以 后 开始 吹奏 。 四 个 人 合奏 ， 奏 的 曲调 完全 相同 ,但 由 于 竹 笛 的 
声音 并 非 完全 相同 ， 便 形成 一 种 不 太一 致 的 协 奏 的 印象 。 曲 调和 我 
已 听 习 惯 的 南 比 克 瓦 拉 歌 曲 不 一 样 ， 那 些 歌 曲 的 粗 儿 的 结构 及 其 间 
停 的 方式 ， 有 些 像 法 国 的 乡村 歌曲 :笛子 吹奏 的 曲调 也 和 三 孔 的 、 
鼻音 重 的 奥 卡 利 那 第 (ocarinas〉 所 吹奏 的 不 一 样 。 奥 卡 利 那 第 是 由 
两 片 戎 芦 用 蜡 末 起 来 制 成 的 。 管 管 吹奏 出 来 的 曲调 只 有 几 个 音符 ， 
其 音色 以 及 节奏 变化 ， 在 我 听 来 ， 像 极 了 圣 乐 〈Sacre) 的 片段 ， 特 
别 是 其 中 题 为 “祖先 的 你 仪 活动 ”(Action rituelle des ancetres) 那 
一 段 里 面 的 木管 乐器 吹奏 部 分 。 如 果 有 好 奇 的 或 不 谨慎 的 妇女 在 这 
个 时 候 交 进来 的 话 ， 会 被 棒 打 。 像 波 洛 洛 族 的 人 一 样 ， 其 女性 人 口 
头 上 悬挂 一 项 真实 存在 的 形而上学 的 部 语 ， 然 而 南 比 克 瓦 拉 的 妇女 
却 并 没有 能 像 波 洛 洛 妇女 那样 享有 法 律 上 的 特殊 地 位 《不 过 ， 南 比 
克 瓦 拉 人 的 关系 似乎 也 是 女性 关系 )。 在 组 织 如 此 松散 的 社会 里 面 ， 
这 一 类 倾向 都 只 以 不 明示 的 方式 存在 ， 而 其 综合 必须 从 那些 不 明确 
的 、 微 妙 的 行为 模式 中 加 以 推断 。 

男人 在 描述 迁移 不 定 的 生活 时 期 时 ， 其 语气 几乎 是 和 他 们 在 抚 
摸 他 们 的 妻子 一 样 的 温存 ， 那 种 游 走 不 定 的 生活 方式 最 大 的 特征 即 
是 暂时 性 的 居住 地 点 和 永远 在 身边 的 篮子 ， 生 存 所 依赖 的 各 种 最 不 
调和 的 资源 都 要 靠 每 天 挖掘 出 来 、 收 集 起 来 、 捕 捉 过 来 ， 他 们 暴露 
于 风雨 寒冷 之 中 ， 那 样 的 生活 所 留 下 的 痕迹 ， 其 永久 性 不 会 超过 于 
妇女 的 灵魂 ， 那 样 的 生活 的 主要 依赖 是 妇女 的 经 济 活动 ， 而 妇女 的 
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灵魂 一 被 风暴 吹 散 ， 便 消失 无 踪 。 而 他 们 对 定居 时 期 的 生活 则 有 相 
当 不 同 的 看 法 〈 这 种 生活 方式 的 特殊 性 及 其 古老 性 可 由 他 们 所 种 植 
的 原始 种 属 完全 证 明 );， 在 定居 生活 中 所 进行 的 没有 变易 的 农业 活 
动 次 序 带 有 一 种 恒久 性 ， 就 像 会 再 生 转 世 的 男人 灵魂 一 样 ， 那 些 固 
定 的 雨季 住 屋 ， 那 些 农 园 会 再 次 进发 生命 ， 出 产 农 作物 ， “即使 以 
前 的 种 植 者 死亡 被 遗忘 了 ”， 也 无 所 改变 。 

在 这 里 我 们 是 不 是 可 以 看 到 与 南 比 克 瓦 拉 人 那样 异常 不 稳定 ， 
可 以 很 快 地 由 友善 和 气 变 得 恶意 敌对 的 性 情 相 平行 的 东西 呢 ? 极 少 
数 和 他 们 接触 过 的 人 都 其 为 这 种 性 情 的 特征 感到 惊异 。 那 个 乌 帝 阿 
里 帝 族群 也 就 是 5 年 前 杀 死 传教 士 的 一 群 人 。 我 的 男性 报导 人 描述 
那 次 攻击 传教 士 的 事件 时 ， 带 着 相当 满足 的 神气 ， 每 个 人 自 夸 曾 施 
予 致命 的 一 击 。 说 老实 话 ， 我 并 不 认为 他 们 有 什么 错 。 我 认识 很 多 
传教 士 ， 对 其 中 不 少 人 的 人 性 以 及 科学 的 能 力 ， 我 还 相当 佩服 。 但 
是 在 1930 年 左右 企图 打 进 马 托 格 洛 索 中 部 的 美国 新 教徒 是 很 特殊 的 
一 群 人 ， 其 成 员 来 自 内 布 拉 斯 加 (Nebraska) 或 达 科 达 (Dakota) 
的 农村 家 庭 ， 在 那 环境 中 长 大 的 年 轻 人 被 教 着 去 相信 和 真 的 有 盛 满 滚 
沸 之 油 的 油 桶 存在 于 真正 的 地 狱 之 中 。 对 其 中 一 些 人 来 说 ， 成 为 传 
教士 就 像 是 买 保险 一 样 。 一 旦 他 们 认为 自己 的 救赎 已 经 得 到 保证 以 
后 ， 他 们 所 要 做 的 就 只 是 证 明 自 己 值得 救赎 ， 结 果 是 在 进行 传教 工 
作 的 时 候 ， 他 们 常 表现 出 令 人 惊异 的 粗糙 和 不 顾 别人 的 感觉 。 

我 不 晓得 引发 那 场 大 屠杀 的 意外 事件 是 如 何 发 生 的 。 有 次 我 自 
已 犯 下 一 个 错误 ， 差 点 付出 最 大 的 代价 ， 在 那里 面 大约 可 以 找到 那 
次 事件 的 解释 。 南 比 克 瓦 拉 人 对 毒药 具有 相当 的 知识 。 他 们 用 木 警 
属 植物 根 荃 的 红色 表皮 来 制造 箭 毒 ， 用 慢火 把 其 表皮 者 成 胶 黏 状 
态 ; 他 们 也 同时 使 用 其 他 的 植物 性 毒药 ， 每 个 人 随身 带 着 粉末 状 的 
毒药 ， 装 在 棉 织 袋子 中 或 竹简 里 面 ， 用 棉线 或 树 皮 绑 在 身上 。 这 些 
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毒药 是 在 以 物 易 物 发 生 争执 或 因 性 问题 发 生 争执 的 时 候 用 来 做 报复 
的 ; 以 后 我 将 会 对 这 些 加 以 讨论 。 

除了 这 些 科 学 上 有 效 的 毒药 以 外 ， 南 比 克 瓦 拉 人 还 有 其 他 比较 
神秘 的 毒药 。 他 们 在 制造 上 述 的 科学 上 有 效 的 毒药 时 ， 完 全 公开 进 
行 ， 一 点 都 不 摊 杂 进 更 往 北边 的 族群 制造 木 整 属 植 物 第 毒 时 所 要 做 
的 种 种 巫 术 性 的 小 心 费 费 和 麻烦 手续 。 南 比 克 瓦 拉 人 用 和 那些 装 真 
正 的 毒药 完全 相同 的 简 子 ， 装 一 种 木棉 科 (bombax〉 属 的 树 之 树胶 
薄片 ， 这 些 树 的 树干 中 闻 肿 大 胀 起 ;他 们 相信 把 这 种 树脂 的 薄片 丢 
到 敌人 身上 ,会 使 敌人 的 身体 像 那 种 树 的 树干 一 样 ， 也 就 是 会 肿 起 
来 而 死亡 。 南 比 克 瓦 拉 人 用 同一 个 字 “ 南 跌 ” (nandé) 来 形容 真正 
的 毒药 和 这 种 巫 术 性 的 树胶 。 因 此 ，“ 南 跌 ” 这 个 词 便 具有 比 “ 毒 
药 ” 更 广 的 含义 。 它 代表 任何 一 类 的 威胁 性 行动 ， 也 指 在 这 种 行动 
中 所 可 能 使 用 的 一 些 物质 或 东西 。 

得 先 做 以 上 的 说 明 ， 才 能 了 解 我 底下 要 说 的 故事 。 我 随身 带 去 
好 几 个 用 纸 做 的 多 种 颜色 的 气球 ， 这 类 和 气球 充气 的 办 法 是 靠 气球 底 
部 的 一 只 小 火炬 ， 巴 西 人 在 暑期 日 (Midsummer's Day) 的 时 候 便 
成 百 地 放 这 种 气球 。 有 天 上 晚上， 很 不 幸 地 我 想 让 印第安 人 明白 这 种 
气球 如 何 充气 。 第 一 只 气球 被 火烧 掉 ， 引 起 一 场 哄 然 大 笑 ， 好 像 他 
们 知道 该 怎么 做 才 对 似 的 。 第 二 个 气球 非常 成 功 ， 很 快 地 升 空 ， 飞 
得 很 高 ， 其 火炬 的 亮光 很 快 与 星星 无 法 分 辨 ,在 空中 球 了 很 长 一 段 
时 间 ， 然 后 消失 挤 。 但 是 本 来 的 一 片 欢乐 很 快 变 成 另 一 种 情绪 ; 男 
人 很 专注 地 、 愤 和 怒 地 望 着 那 只 气球 ， 妇 女 则 用 弯曲 的 手 辟 来 遮 住 她 
们 扭曲 的 脸 ， 大 家 挤 靠 在 一 起 。“ 南 跌 ” 这 个 名 词 一 再 出 现 ， 一 再 
被 重复 。 第 二 天 早晨 ， 一 群 男人 代表 来 找 我 ， 要 求 检视 那些 气球 ， 
要 看 看 里 面 有 没有 放 “ 南 跌 ”。 他 们 非常 仔细 地 检查 了 一 番 。 还 好 ， 
南 比 克 瓦 拉 人 对 事实 抱 有 很 实际 的 态度 〈 我 刚刚 说 过 的 那些 话 还 是 
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有 效 ， 但 他 们 的 态度 也 的 确 很 实际 )， 他 们 了 解 ， 至 少 能 接受 我 做 
给 他 们 看 的 实验 ， 我 在 火 上 放 一 小 张 纸 ， 让 纸 因 热 空 气 而 上 球 。 看 
了 我 的 实验 证 明 以 后 ， 他 们 便 像 平常 一 样 的 蔡 意 外 事件 找 个 常用 的 
借口 ， 把 错误 一 把 推 到 女人 头 上 ，“ 女 人 什么 也 不 懂 ”，“ 容 易 害 
怕 ”， 误 以 为 有 什么 大 难 要 临头 。 

我 自己 则 一 点 妄想 也 没有 ; 这 件 小 插曲 很 可 能 以 惨剧 收场 。 然 
而 这 场 意外 ， 以 及 我 以 后 会 描述 的 其 他 意外 ， 一 点 都 没 损 及 和 南 比 
克 瓦 拉 人 长 久 亲密 相处 所 必然 形成 的 友谊 关系 。 因 此 我 最 近 读 到 一 
本 由 一 个 外 国 同行 所 写 的 书 里 面 描写 的 ， 他 对 那 群 我 曾 在 乌 帝 阿里 
帝 一 起 生活 过 的 土著 的 情形 ， 感 到 异常 伤 痛 。 这 位 同行 比 我 晚 10 年 
碰 到 他 们 。 他 去 到 乌 帝 阿里 帝 的 时 候 是 1949 年 ， 当 时 有 两 批 传教 士 
在 那里 活动 ， 一 批 是 我 提 到 过 的 耶稣 会 教士 ， 另 外 一 批 是 美国 新 教 
的 传教 士 。 整 个 土著 群 只 剩 下 18 人 ， 他 的 描述 如 下 : 


我 在 马 托 格 洛 索 所 见 到 的 所 有 印第安 人 里 面 ， 以 这 一 群 南 
比 克 瓦 拉 人 最 为 凄惨 。8 个 男人 里 面 ， 一 个 有 梅毒 ， 另 外 有 一 
个 身体 受 某 种 感染 ， 有 一 个 脚 受 伤 ， 有 一 个 是 又 价 又 哑 。 妇 女 
小 孩 看 起 来 倒 还 健康 。 他 们 不 睡 吊 床 ， 睡 地 上 ， 因 此 身上 老 是 
满 身 脏 土 。 夜 晓 寒 冷 的 时 候 ， 他 们 把 火 熄灭 ， 睡 在 犹 温 的 灰 爆 
之 中 心心 只 有 在 传教 士 给 他 们 衣服 的 时 候 才 穿 衣 服 ， 传 教士 要 
求 他 们 穿 。 他 们 讨厌 洗 淋 ， 因 此 身上 不 只 盖 着 灰尘 和 太 焊 ， 姜 
在 皮肤 与 头发 上 ， 而 且 还 盖 腐 烂 的 肉片 和 鱼 片 ， 再 加 上 汗 臭 ， 
使 人 一 接近 他 们 便 很 不 舒服 。 他 们 看 起 来 也 有 不 少 寄 生 虫 ， 肚 
子 鼓 腾 ， 不 停 地 放屁 。 他 们 里 面 好 几 个 人 挤 进 我 们 工作 用 的 小 
房间 时 ， 我 们 得 停止 工作 多 次 ， 使 房间 透 些 空气 ……: 

南 比 克 拟 拉 人 ……' 脾 气 大 ， 不 礼 狐 ， 甚 至 粗 部 。 好 几 次 我 
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去 他 的 营 帐 访问 朱 力 欧 (Julio) 的 时 候 ， 他 策 在 火 堆 附近 ， 看 
见 我 来 了 便 翻 个 身 ， 背 对 着 我 说 他 不 想 讲 话 。 传 教士 们 告诉 
我 ， 南 比 克 瓦 拉 人 会 一 而 再 地 要 求 把 菜 样 东 西 送 给 他 ， 如 果 不 
答应 ， 他 会 自己 动手 取 走 。 为 了 避免 印第安 人 阅 进 去 ， 传 教士 
们 有 时 会 把 纱 门 关 起 来 ， 但 如 果 南 比 克 瓦 拉 人 真正 想 交 进 去 的 
话 ， 会 把 纱 门 扯 一 个 润 ， 然 后 走 进去 …… 

不 用 和 南 比 克 瓦 拉 人 相处 多 久 ， 就 可 发 现 这 种 藏 在 底下 的 
恨 意 、 不 信和 绝望 ， 其 结果 使 观察 者 产生 一 种 肖 丙 的 感觉 ， 带 
着 一 些 怜 翌 之 情 。 


但 是 我 认得 他 们 的 时 候 ， 虽 然 他 们 人 口 已 因 白 人 带 来 的 疾病 而 
减少 很 多 ， 但 仍然 没有 人 ， 最 少 从 隆 洞 所 做 的 合 人 道 的 尝试 以 外 ， 
没有 人 要 使 他 们 就 范 ， 因 此 我 要 把 以 上 的 令 人 难过 的 描述 忘掉 ， 在 
记忆 中 只 保留 住 有 天 晚上 ， 我 在 随身 携带 的 小 火炬 之 火光 下 写 进 我 
笔记 里 面 的 这 项 经 验 : 


在 黑暗 的 草原 里 面 ， 营 火 能 驴 闪 光 。 人 靠近 营 火 的 温暖 ， 这 
是 越 来 越 凉 的 夜里 而 唯一 的 取暖 方法 ; 在 棕榈 叶 与 枝 所 形成 的 
不 牢靠 的 遮 藏 物 后 面 ， 这 些 遮蔽 物 都 是 在 风雨 可 能 吹 打 的 那 一 
面临 时 赶 工 搭 建 起 来 的 ; 在 装 满 整个 社区 在 这 个 世界 上 的 所 有 
一 切 少 许 的 财富 的 篮子 旁边 ; 躺 在 四 处 延伸 的 空 无 一 物 的 地 面 
上 ， 饱 受 其 他 同样 充满 敌意 、 无 法 预料 的 族群 的 威胁 之 下 ， 天 
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夫 们 与 妻子 们 ， 紧 紧 地 拥抱 在 一 起 ， 四 肢 交 错 ， 他 们 知道 是 身 
处 于 彼此 互相 支持 和 抚慰 之 中 ， 知 道 对 方 是 自己 面 对 每 日 生活 
的 困难 唯一 的 帮手 ， 知 道 对 方 是 那 种 不 时 降临 南 比 克 瓦 拉 人 灵 
魂 的 忧郁 之 感 的 唯一 慰藉 。 访 问 者 第 一 次 和 印第安 人 一 起 窒 
营 ， 看 到 如 此 完全 一 无 所 有 的 人 类 ， 心 中 充满 焦 虐 与 怜 赔 ;人 似 
乎 是 某 种 永 不 止息 的 灾难 把 这 些 人 研 压 在 一 块 充 满 恶 意 的 大 地 
地 面 上 ， 令 他 们 身 无 一 物 ， 完 全 赤裸 地 在 闪烁 不 定 的 火光 旁边 
颤 拌 。 他 在 矮 树丛 中 摸索 前 行 ， 小 心地 不 去 碰 到 那些 在 他 的 视 
线 中 成 为 火光 中 一 些 温暖 的 反 影 的 手臂 、 手 掌 和 胸膛 。 但 这 副 
着 惨 的 景象 却 到 处 充满 呢喃 细 语 和 轻声 欢笑 。 成 双 成 对 的 人 们 
互相 拥抱 ， 好 像 是 要 找 回 一 种 已 经 失去 的 结合 一 体 ， 他 走 过 其 
身边 也 并 没 中 止 他 们 的 相互 爱抚 的 动作 。 他 可 以 感觉 得 出 来 ， 
他 们 每 个 人 都 具有 一 种 庞大 的 普 意 ， 一 种 非常 深沉 的 无 忱 无 虑 
的 态度 ， 一 种 天 真 的 、 感 人 的 动物 性 的 满足 ， 而 且 ， 把 所 有 这 
些 情感 结合 起 来 的 ， 还 有 一 种 可 以 称 为 是 最 真实 的 、 人 类 爱情 
的 最 感动 人 的 表现 。 
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我 非常 想 知 道 南 比 克 瓦 拉 族 大 约 的 人 口 数目 ， 
最 少 希 望 能 间接 知道 。 在 1915 年 的 时 候 ， 隆 洞 觉得 
其 总 数 是 20 000 人 ,但 这 估计 可 能 偏 高 ， 不 过 当时 
的 每 一 群 南 比 克 瓦 拉 人 都 有 好 几 百 个 成 员 ， 而 根据 
我 在 电报 线 沿线 所 得 的 消息 ， 从 那 以 后 ， 其 人 口 便 
锐 减 。30 年 前 ， 沙 班 内 群 (Sabane) 里 面 为 人 所 知 
的 部 分 总 数 在 干 人 以 上 ; 在 1928 年 ， 沙 班 内 群 到 过 
肯 波 诺 弗 (Campos Novos) 电报 站 ， 其 中 除了 妇女 
小 孩 以 外 ， 还 有 127 个 成 年 男人 。 但 在 1929 年 ， 那 
群 人 宿营 于 一 个 叫做 “ 耶 斯 皮 洛 ”(Espirro) 的 地 点 
时 ， 受 到 了 流行 感冒 的 侵袭 。 病 况 转 成 一 种 肺 肿 ， 
结果 在 48 小 时 之 内 死 了 300 人 。 这 个 族群 散 裂 ， 把 
病 者 和 垂死 者 遗弃 。1 000 个 为 人 所 知 的 沙 班 内 人 ， 
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到 1938 年 的 时 候 ， 只 剩 下 19 个 男人 和 他 们 的 妇女 小 孩 。 数 目 这 么 
少 的 原因 ， 除 了 那 场 流行 病 以 外 ， 还 得 加 上 他 们 和 其 东部 的 邻近 部 
族 战争 这 项 原因 。 但 是 ， 另 外 有 个 定居 于 离 浴 斯 布 里 蒂 斯 (Tres 
Buritis) 不 远 的 大 族群 ， 在 一 场 爆 发 于 1927 年 的 流行 性 感 置 侵袭 
下 ， 死 得 剩 下 六 七 个 人 ， 到 1938 年 的 时 候 只 剩 下 3 个 人 。 曾 经 是 人 
口 数目 最 多 的 族群 之 一 的 塔 伦 跌 〈Tarunde)， 在 1936 年 只 剩 下 12 
个 男人 《加 上 妇女 小 孩 ); 这 些 男 人 到 1939 年 只 剩 下 4 个 。 

现在 ， 散 布 于 整个 地 区 的 人 口 数 可 能 不 超过 2 000。 要 做 有 系统 
的 统计 是 不 可 能 的 ， 因 为 其 中 有 些 族 群 一 直 带 有 强烈 敌意 ， 再 加 上 
所 有 的 族群 在 迁徙 季节 里 都 到 处 流动 。 但 我 设法 说 服 我 那些 乌 帝 阿 
里 帝 的 朋友 带 我 去 他 们 的 村 落 ， 在 去 之 前 先 在 那里 把 和 他 们 有 亲 威 
关系 的 其 他 族群 的 人 设法 集合 起 来 ; 利用 这 种 方法 ， 我 就 能 够 测 出 
目前 的 亲戚 会 合 场面 的 大 小 ， 把 参加 人 数 的 多 寡 与 以 前 的 人 所 观察 
的 做 比较 。 我 答应 会 带 礼物 去 ， 并 且 与 他 们 进行 以 物 易 物 的 交易 。 
那个 族群 的 疯长 在 答应 我 的 要 求 时 态度 相当 犹豫 :他 对 他 要 邀请 的 
客人 态度 怎样 没有 把 握 ， 如 果 我 的 同伴 和 我 本 人 居然 在 这 块 自 1925 
年 7 个 电报 职员 被 谋杀 以 后 再 也 没有 白人 进 过 的 地 区 失踪 的 话 ， 从 
1925 年 以 来 维持 存在 的 这 种 随时 会 受 危害 的 和 平 可 能 因此 而 破坏 相 
当 长 久 一 段 时 间 。 

他 最 后 答应 我 的 要 求 ， 但 有 一 个 条 件 ， 就 是 我 们 必须 把 探险 队 
缩小 ， 只 带 4 头 牛 运载 礼物 。 即 使 是 如 此 ， 我 们 仍然 无 法 沿 着 河谷 
底下 常用 的 小 径 行走 ， 因 为 小 径 上 的 植物 过 分 茂密 ， 驮 运 的 动物 无 
法 通过 。 我 们 必须 沿 着 一 条 临时 特别 开辟 出 来 的 道路 横 穿 高 原 。 

时 过 境 迁 以 后 来 回顾 ， 那 趟 异常 危险 的 旅行 ， 看 起 来 颇 像 是 一 
场 最 滑稽 的 插曲 。 我 们 一 离开 就 鲁 耶 那 ， 同 行 的 巴西 人 即刻 发 现 印 
第 安 人 妇女 孩子 并 没有 和 我 们 一 起 走 ， 和 我 们 做 伴 的 只 有 带 着 己 箭 
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的 印第安 男人 。 在 旅游 书籍 里 面 ， 这 种 情形 意味 着 我 们 马上 要 遭受 
攻击 。 因 此 我 们 一 面前 行 一 面 提心吊胆 ， 不 时 检视 我 们 随身 携带 的 
史密斯 威 森 〈Smith & Wesson) 手枪 (我们 的 探险 队 成 员 将 手枪 的 
名 字 发 音 为 “ 谢 密 德 卫 雪 冻 ”，Cemite Vechetone) 和 来 复 枪 。 事 实 
证 明 我 们 的 忧虑 是 多 余 的 : 快 中 午 的 时 候 ， 我 们 就 赶 上 同一 族群 中 
的 其 他 人 ， 其 酋长 知道 我 们 的 骤 子 前 进 的 速度 要 比 带 着 篮子 的 妇女 
快 许多 ， 再 加 上 背 着 篮子 的 妇女 还 带 小 孩 ， 走 得 更 慢 ， 因 此 在 我 们 
出 发 的 前 一 天 晚上 就 让 妇女 小 孩 先 出 发 了 。 

然而 大 家 会 合 之 后 不 久 ， 印 第 安 人 就 迷路 了 : 这 条 新 路 并 没有 
他 们 所 想象 的 那么 简单 。 傍 晚 的 时 候 ， 我 们 不 得 不 停 在 森林 里 面 过 
夜 。 出 发 以 前 有 人 告诉 我 们 在 路 上 无 法 打猎 ， 但 印第安 人 什么 补给 
也 没 带 ， 要 依赖 我 们 的 来 复 枪 打猎 来 提供 食物 。 我 们 只 携带 紧急 情 
况 必需 的 补给 ， 根 本 没有 办 法 把 食物 与 每 一 个 人 分 享 。 一群 在 一 个 
水 池 旁 边 吃 草 的 询 ， 我 们 稍 一 靠近 的 时 候 便 逃走 了 。 第 二 天 早上 ， 
到 处 都 是 不 满 ， 印 第 安 人 公开 对 凋 长 表示 愤 钨 ， 责 怪 他 ， 要 他 对 他 
与 我 一 起 设计 的 旅行 计划 负责 任 。 所 有 的 土著 ， 不 但 不 动手 组 织 一 
次 狩猎 活动 ， 或 成 群 出 外 采集 食物 ， 反 而 大 家 躺 在 临时 的 遮 藏 物 下 
面 ， 袖 手 等 着 酋长 自己 去 想 办 法 来 把 问题 解决 。 商 长 带 着 他 的 一 个 
太太 出 去 ， 到 傍晚 的 时 候 两 个 人 才 回 来 ， 背 上 的 篮子 里 面 装 满 他 们 
花 整 天 的 时 间 捕 捉 到 的 蝗虫 。 土 著 认 为 压 碎 的 蝗虫 算 不 得 是 好 食 
物 ， 但 还 是 尽心 开怀 地 大 吃 一 顿 ， 精 神 重新 振作 起 来 。 隔 天 早晨 我 
们 便 再 出 发 。 

我 们 终于 抵达 指定 的 会 面 地 点 。 那 是 一 个 砂 质 的 台地 ， 从 台地 
上 可 看 到 一 条 溪水 ， 溪 水 两 旁 都 是 树 ， 在 树木 里 面 则 是 一 些 半 遮 掩 
起 来 的 土著 田园 。 各 个 族群 零 零散 散 地 到 达 约 会 地 点 。 到 上 晚上, 已 
有 75 个 人 代表 17 个 家 族 ， 全 挤 在 13 个 遮蔽 用 建筑 物 下 面 ， 这 些 茂 
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体 的 结构 和 土著 营地 的 蔽 体 差 不 多 同样 简陋 。 他 们 向 我 解释 ， 在 雨 
季 的 时 候 ， 这 些 人 住 在 5 间 地 面 小 屋 里 面 ， 那 些小 屋 可 维持 好 几 个 
月 的 时 间 。 有 好 几 个 土著 似乎 从 来 没 见 过 白人 ， 他 们 的 态度 相当 偶 
气 ， 而 症 长 则 相当 和 急躁， 似乎 是 疯长 勉强 说 服 他 们 到 这 个 他 们 不 想 
来 的 地 方 来 。 我 们 并 不 感到 安全 ， 印 第 安 人 也 一 样 。 那 个 晚上 相当 
寒冷 ， 由 于 台地 上 没有 树木 ， 我 们 不 得 不 像 南 比 克 瓦 拉 人 那样 身 在 
地 面 上 睡觉 。 没 有 一 个 人 睡 着 : 整个 晚上 大 家 都 有 礼貌 但 很 严密 地 
注意 对 方 的 一 举 一 动 。 

把 这 种 危险 的 状况 拖延 太 久 是 不 理智 的 事情 ， 因 此 我 鼓励 疯长 
尽快 交换 礼物 。 这 时 候 发 生 一 件 很 不 寻常 的 意外 事件 ， 我 要 先 回溯 
一 些 往事 才能 解释 这 个 意外 。 南 比 克 瓦 拉 人 没有 文字 这 是 没有 必要 
指出 的 ， 但 他 们 还 不 晓得 怎么 画 东 西 ， 只 能 在 戎 芦 上 面 几 条 虚线 或 
画 成 个 锯齿 图 案 。 不 过 ， 我 还 是 像 与 卡 都 卫 欧 人 在 一 起 的 时 候 那 
样 ， 分 给 他 们 纸张 和 铅笔 。 起 先 他 们 拿 着 纸 笔 什么 也 不 做 ， 然 后 有 
一 天 我 发 现 他 们 都 忙 着 在 画 平面 的 波浪 形 线条 。 我 在 奇怪 他 们 究竟 
想 做 什么 ， 然 后 我 突然 忧 然 大 悟 ， 他 们 是 在 写字 ， 或 者 应 该 更 正确 
地 说 ， 他 们 是 试图 要 像 我 写字 时 那样 的 运用 他 们 手中 的 铅笔 。 这 是 
他 们 所 知道 的 铅笔 的 唯一 用 途 ， 因 为 我 还 没有 把 我 的 素描 拿 出 来 给 
他 们 看 ,使 他 们 高 兴 。 绝 大 多 数 人 就 只 画 些 波浪 形 线条 ， 但 首长 自 
己 野 心 比较 大 。 毫 无 疑问 ， 他 是 土著 里 面 唯一 了 解 书 写 的 目的 的 
人 。 因 此 他 向 我 要 一 本 书写 短 ， 我 们 手 上 都 各 有 一 本 以 后 ， 便 开始 
在 一 起 写 东西 。 我 问 他 有 关 某 件 事 情 的 问题 时 ， 他 不 回 我 的 话 ， 而 
只 在 纸 上 画 些 波 浪 形 线 形 ， 然 后 把 那些 线条 拿 给 我 看 ， 好 像 我 可 以 
读 得 懂 他 的 回答 似 的 。 他 几乎 有 点 相信 和 他 自己 的 假装 若 有 其 事 是 真 
的 ;每 次 他 画 完 一 行 的 时 候 ， 便 相当 紧张 地 看 着 那 条 波浪 形 的 线 
条 ， 好 像 希 望 其 意义 会 跃 出 纸 上 的 样子 , 但 每 次 都 接着 在 脸 上 出 现 
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失望 的 表情 。 然 而 他 从 来 不 承认 他 自己 看 不 懂 ， 而 我 和 他 之 间 有 个 
不 成 文 的 协议 ， 认 定 他 那 无 法 辨识 的 写字 是 有 意义 的 ， 而 且 其 意思 
如 何 我 得 假装 看 得 懂 ， 还 好 ， 他 把 他 写 的 东西 拿 给 我 看 以 后 ， 都 会 
马上 再 加 上 口头 说 明 ， 因 此 我 也 就 不 必 再 要 求 他 解释 他 到 底 在 写 
什么 。 

他 一 把 整 群 的 印第安 人 集合 起 来 以 后 ， 便 马上 从 篮子 里 面 取出 
一 片 画 满 波 浪 形 曲线 的 纸 ， 开 始 表演 怎么 读 纸 上 写 的 内 容 ， 假 装 犹 
驳 了 一 阵 ， 查 对 我 要 拿 出 来 和 他 们 交换 礼物 的 东西 清单 ; 某 某 人 的 
弓箭 将 换取 一 把 砍刀 ; 某 某 人 的 项 链 将 换 得 一 些 珠子 …… 这 场 真 做 
的 假 戏 一 演 演 了 两 个 钟头 。 或 许 他 是 想 欺 骗 他 自己 吧 ? 更 可 能 的 是 
他 想 令 他 的 同伴 大 感 惊讶 ， 要 使 他 们 深信 他 是 在 扮演 着 交换 物品 的 
中 间 人 的 角色 ， 要 他 们 相信 他 和 白人 有 联盟 关系 ， 分 享 白人 所 拥有 
的 秘密 。 我 们 急 着 要 尽快 离开 那里 ， 因 为 一 等 到 我 所 带 来 的 各 种 宝 
贝 全 部 转 到 土著 手中 的 时 候 ， 也 就 是 最 危险 的 时 刻 。 因 此 我 并 没有 
进一步 做 考察 ， 还 是 请 印第安 人 做 向 导 ， 开 始 往 回 走 。 

这 次 不 成 功 的 聚会 ， 还 有 我 无 意 中 引 发 的 那 场 虚 伪 的 表演 使 整 
个 气氛 令 人 相当 不 悦 ， 更 糟糕 的 是 ， 我 骑 的 骤 子 嘴 里 长 疮 流血 ， 相 
当 痛 。 册 子 如 果 不 是 一 味 不 耐烦 地 往 前 冲 ， 就 是 突然 停止 不 动 。 忽 
然 之 间 ， 我 发 现 自己 居然 落 单 了 ， 一 个 人 在 矮 树 林 里 面 ， 不 知 该 往 
哪个 方向 走 才 好 。 

旅游 书籍 上 说 ， 在 这 种 情况 下 ， 就 要 开 一 枪 来 吸引 原来 同行 的 
人 注意 。 我 从 坐骑 上 下 来 ， 开 一 枪 。 没 有 任何 反应 。 打 了 第 二 枪 以 
后 ， 我 似乎 听 到 一 声 回应 。 我 开 第 三 枪 ， 结 果 只 是 使 骤 子 大 吓 一 
跳 ， 又 子 往 前 跑 ， 在 相当 远 的 地 方 停 下 来 不 动 了 。 

我 有 系统 地 把 我 的 武器 和 照相 用 具 分 散 开 ， 放 在 一 棵 树 的 根 
部 ， 仔 细 地 记 下 那 棵 树 的 位 置 。 然 后 跑 去 捉 我 的 骤 子 。 我 远 远 地 看 
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到 它 ， 似 乎 情绪 相当 温顺 。 它 一 直 不 动 ， 等 我 靠 得 很 近 伸 手 要 去 抓 
绥 绳 的 时 候 拔 腿 就 跑 。 又 子 继续 不 停 地 玩 这 种 游戏 好 几 次 ， 使 我 离 
原来 的 地 点 越 来 越 远 。 最 后 我 感到 绝望 ， 便 突然 往 前 跳 ， 双 手 抓 紧 
又 子 的 尾巴 。 它 被 这 种 奇怪 的 方式 所 吓 ， 便 不 再 逃跑 了 。 我 候 上 
鞍 ， 想 回去 拿 那些 装备 ， 但 是 在 树丛 中 绕 行 太 多 次 ， 我 已 无 法 找到 
我 藏 装备 的 地 点 了 。 

这 场 损失 令 我 很 难过 ， 我 便 决定 要 想法 子 赶 上 那 群 人 。 但 又 子 
和 我 都 不 知道 他 们 到 底 走 的 是 那个 方向 。 如 果 不 是 我 决定 走 某 个 方 
向 ， 但 又 子 老大 不 肯 走 ， 就 是 我 任 又 子 自 己 高 兴 往 哪里 走 就 往 哪 里 
走 ， 但 结果 它 只 在 原 地 绕 圈 子 打转 。 太 阳 已 开始 掉 入 地 平 线 ， 我 的 
武器 都 已 丢掉 ， 我 可 能 随时 都 会 被 一 阵 科 南 射 穿 。 我 或 许 不 是 第 一 
个 进入 这 个 充满 敌意 的 地 带 的 人 ,但 比 我 先 到 过 此 地 的 人 都 没有 活 
着 回去 过 ， 而 且 ， 不 论 我 自己 条 件 如 何 ， 我 的 又 子 是 这 些 缺 乏 食物 
的 人 最 好 的 美食 。 我 在 脑 中 把 这 些 阴郁 的 念头 翻来覆去 ， 一面 等 着 
日 落 ， 我 身上 还 有 些 火柴 ,我 准备 生 一 团 野 火 。 就 在 我 要 开始 生火 
的 时 候 ， 我 听 到 人 声 : 两 个 南 比 克 瓦 拉 人 发 现 我 失踪 以 后 立刻 回头 
来 找 我 ， 从 中 午 开 始 就 一 直 跟 在 我 走 的 小 径 后 面 ， 对 他 们 来 说 ， 找 
回 那 些 丢掉 的 仪器 容易 如 儿戏 ， 不 算 一 回 事 ， 他 们 在 黑暗 之 中 领 我 
回 营 区 ， 其 他 人 在 那里 等 我 们 。 

受 这 件 轴 春 的 意外 事件 所 苦恼 ， 我 无 法 安睡 ， 那 些 无 法 成 眠 的 
钟点 被 用 来 思索 那 场 交换 礼物 的 插曲 。 在 那 种 场合 ， 书 写 文字 首次 
出 现 于 南 比 克 瓦 拉 人 中 间 ， 但 并 不 是 像 我 们 可 能 想象 的 那样 经 历 过 
一 个 长 久 的 、 辛 苦 的 训练 过 程 。 书 写 的 出 现 只 是 被 借用 来 作为 一 种 
象征 ， 其 目的 是 社会 学 的 ， 而 非 智 性 上 的 使 用 ， 而 且 文 字 的 真相 一 
直 未 被 理解 。 文 字 不 是 用 来 取得 知识 ， 帮 助 记忆 或 了 解 的 ， 而 只 是 
为 了 增加 个 人 的 情感 与 地 位 ， 或 者 用 以 增加 一 种 社会 功能 的 权威 与 
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地 位 ， 其 代价 是 将 其 余 的 人 或 社会 功能 加 以 贬抑 。 一 个 仍然 活 在 石 
器 时 代 的 土著 也 能 猜 得 到 ， 这 项 可 以 借 之 达到 了 解 的 伟大 工具 ， 即 
使 他 自己 并 不 晓得 其 真相 ， 他 也 知道 这 工具 可 以 用 来 做 其 他 用 途 。 
书写 文字 毕竟 有 好 几 年 的 时 间 都 只 是 一 种 机 构 ， 在 世界 上 很 大 一 部 
分 地 区 ， 人 情况 仍然 如 此 ， 在 那些 社会 里 面 ， 大 多 数 社会 成 员 并 不 晓 
得 如 何 使 用 文字 。 我 兽 到 过 东 巴 基 斯 坦 的 吉大 港 山 脉 〈Chittagong 
Hills)， 曾 住 在 当地 的 村 落 里 面 ， 村 里 的 人 并 不 知道 如 何 写 字 ， 但 
每 个 村 子 都 有 一 个 代 书 ， 替 村 里 的 个 别人 或 蔡 整 个 村 落 写 东西 。 所 
有 的 村 人 都 知道 有 书写 文字 这 回 事 ， 在 有 需要 的 时 候 也 使 用 这 项 工 
具 ， 不 过 ， 他 们 是 以 外 在 者 的 身份 去 利用 书写 文字 ， 把 书写 文字 视 
为 一 种 外 界 的 沟通 手段 ， 他 们 自己 要 用 口头 说 话 的 方式 与 这 种 外 界 
手段 和 其 代表 沟通 。 担 任 代 书 工作 的 人 ， 很 少 是 村 人 团体 的 工作 人 
员 或 雇员 : 代 书 带 给 书写 文字 的 人 以 权力 ,结果 是 同一 个 人 常常 既 
是 代 书 又 是 放贷 者 ; 这 不 仅 是 因为 放贷 者 需要 能 读 能 写 才 能 做 生 
意 ， 而 是 因为 代 书 这 样 的 人 ， 正 好 在 两 个 层面 上 都 可 以 掌握 别人 。 
书写 是 一 种 奇怪 的 发 明 。 人 们 容易 就 会 想到 书写 文字 的 出 现 必 
然 给 人 类 生存 的 条 件 带 来 重大 的 改变 ,而且 会 把 这 些 重大 改变 视 为 
主要 是 一 种 智 识 性 质 的 重大 改变 。 拥 有 书号 文字 以 后 大 大 增加 人 类 
保存 知识 的 能 力 。 书 写 文 字 可 以 说 是 一 种 人 工 记忆 ， 书 写 文字 的 发 
展 应 该 是 使 人 类 对 自己 的 过 去 有 更 清楚 的 意识 ， 因 此 而 大 大 增加 人 
类 组 织 安排 目前 与 未 来 生活 的 能 力 。 在 所 有 其 他 区 别 野蛮 与 文明 的 
标准 与 界限 都 被 一 一 取消 击破 以 后 ， 使 人 觉得 很 想 最 少 维持 住 这 么 
一 项 判别 的 标准 : 有 些 人 群 有 书写 文字 ， 有 些 人 群 没 有 ; 前 者 能 够 
累积 其 过 去 的 成 就 ， 而 以 更 快速 的 速度 来 达成 他 们 给 自己 定 下 的 目 
标 ; 而 后 者 ， 由 于 无 法 记得 个 人 有 限 的 记忆 能 力 所 能 记 住 的 那 点 过 
去 ， 似 乎 不 免 被 局 限于 一 个 起 伏 不 定 的 历史 里 面 ， 那 样 的 历史 既 没 
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有 一 个 开始 ， 也 不 会 有 任何 长 久 存在 于 意识 之 中 的 目标 。 

然而 就 我 们 所 知 的 ， 有 关 书 写 文 字 及 其 在 人 类 演化 史 中 所 扮演 
的 角色 ， 却 没有 任何 证 据 可 支持 上 述 的 观点 。 人 类 历史 上 最 具 创 造 
力 的 时 期 之 一 是 在 新 石器 时 代 的 早期 ， 当 时 发 明了 农业 ， 圈 养 动 
物 ， 还 有 其 他 种 种 手工 艺 。 那 样 富 于 创造 力 的 阶段 所 以 能 够 出 现 ， 
一 定 是 在 数 千 年 之 久 的 时 间 内 ， 小 型 的 社 群 不 停 地 观察 、 实 验 ， 并 
且 把 其 所 得 成 果 代 代 传 承 下 去 的 结果 。 这 些 重 要 的 发 展 获 得 极 大 成 
功 ， 可 以 想见 其 进行 过 程 相当 精确 ， 而 且 富 有 延续 传承 性 ， 但 当时 
还 没有 任何 书写 文字 。 如 果 书 写 文字 的 发 明 是 在 公元 前 4 000 年 到 
公元 前 3 000 年 之 间 的 话 ， 则 书写 文字 只 能 看 做 是 新 石器 时 代 革 命 
的 一 项 相当 晚近 的 〈 毫 无 疑问 也 是 间接 的 ) 结果 ， 而 绝 不 是 产生 新 
石器 革命 的 先决 条 件 之 一 。 如 果 我 们 要 追问 有 什么 重大 的 发 明 是 和 
书写 文字 紧密 相连 的 ， 则 在 技术 方面 只 能 举 出 建筑 。 然 而 埃及 和 
苏 、 美 的 建筑 成 就 并 不 见得 高 于 前 哥伦布 时 期 的 某 些 根本 不 知道 书 
写 文 字 的 美洲 民族 的 成 就 。 反 过 来 说 ， 书 写 文字 发 明 以 后 直到 现代 
科学 诞生 以 前 ， 整 个 世界 历经 5 000 年 之 久 ， 在 那 段 时 间 内 ， 人 类 
的 知识 与 其 说 是 增加 了 ， 倒 不 如 说 是 摇摆 起 落 不 定 ， 后 者 所 占 的 比 
例 比 前 者 大 得 多 。 常 常 有 人 指出 ， 一 个 古 希 腊 或 古 罗 马公 民 的 生活 
方式 和 一 个 18 世纪 欧洲 中 产 阶 级 的 生活 方式 并 无 太 大 的 区 别 。 在 新 
石器 时 代 ， 人 类 没有 书写 文字 的 帮助 ， 仍 然 大 步 前 进 ， 取 得 好 多 重 
大 成 就 ， 有 了 书写 文字 以 后 ,西方 的 历史 时 期 的 文明 长 期 停滞 不 
前 。 守 无 疑问 ， 如 果 没 有 书写 文字 的 话 ， 很 难 想象 会 产生 19 世纪 与 
20 世纪 的 科学 上 的 急速 扩展 。 但 书写 文字 固然 是 一 必要 条 件 ， 却 一 
定 不 是 一 个 解释 此 项 扩展 的 充分 条 件 。 

要 建立 起 书写 文字 的 出 现 和 文明 的 某 些 特质 之 间 的 互 变 关系 ， 
我 们 必须 换 从 另 一 个 角度 加 以 考察 。 与 书写 文字 一 定 同 时 出 现 的 唯 
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一 现象 是 城镇 与 帝国 的 创建 ， 也 就 是 把 大 量 的 个 人 统合 进 一 个 政治 
体系 里 面 ， 把 那些 人 分 划 成 不 同 的 种 姓 或 阶级 。 这 种 现象 ， 不 论 如 
何 是 从 埃及 到 中 国 所 看 到 的 书写 文字 一 出 现 以 后 的 典型 的 发 展 模 
式 : 书写 文字 似乎 是 被 用 来 做 剥 前 人 类 而 非 启蒙 人 类 的 工具 。 这 项 
剥削 ， 可 以 集结 数 以 千 计 的 工人 ， 强 迫 他 们 去 做 耗 尽 体力 的 工作 ， 
可 能 是 建筑 诞生 的 更 好 说 明 ， 最 少 比 前 述 的 书写 文字 与 建筑 的 直接 
关系 更 具 可 能 性 。 我 的 这 项 假设 如 果 正 确 的 话 ， 将 迫使 我 们 去 承认 
一 项 事实 ， 即 书写 主要 功能 是 帮助 进行 奴役 。 把 书写 文字 用 作 不 关 
切身 利益 的 工具 ， 用 做 智 识 及 美学 上 的 快感 的 源泉 等 等 ， 是 次 要 的 
结果 ， 而 且 这 些 次 要 的 功能 常常 被 用 来 强化 、 合 理化 和 掩 遮 进行 奴 
役 那 项 主要 功能 。 

不 过 ， 还 是 有 些 例外 存在 : 非洲 有 些 土著 帝国 统治 了 数 以 十 万 
计 的 人 ; 前 哥伦布 时 期 的 美洲 印加 帝国 有 数 以 百 万 计 的 人 口 。 然 而 
以 上 两 个 大 陆 里 面 的 这 些 建 造 帝 国 的 尝试 却 也 并 没有 产生 什么 恒久 
的 结果 。 我 们 知道 印加 帝国 创建 于 12 世纪 左右 : 3 个 世纪 以 后 ， 如 
果 它 自己 不 是 已 经 训 矣 不 堪 的 话 ， 皮 札 洛 〈Pizarro) 所 率领 的 士兵 
不 会 那么 轻易 地 就 将 其 征服 。 虽然 我 们 对 古代 非洲 的 历史 所 知 不 
多 ， 但 我 们 可 感到 其 情况 大 致 相似 : 庞大 的 政治 群体 出 现 了 ， 不 到 
几 十 年 的 时 间 以 后 ， 又 消失 无 踪 。 因 此 ， 这 些 例子 或 许 是 证 实 了 上 
述 的 假设 ,而 非 推 翻 它 。 或 许 书写 文字 本 身 不 足以 巩固 知识 ， 但 书 
写 文字 可 能 是 强化 政治 统治 所 不 可 或 缺 。 如 果 我 们 看 看 比较 接近 家 
乡 的 例子 ， 我 们 发 现 欧 洲 国 家 强迫 教育 的 系统 性 的 发 展 是 和 服 兵役 
制度 的 扩张 以 及 人 口 的 无 产 阶 级 化 过 程 齐头并进 的 。 扫 除 文盲 的 战 
斗 与 政府 对 公民 的 权威 的 扩张 紧密 相连 。 每 个 人 必须 要 识字 ， 然 后 
政府 才能 说 :对 法 律 无 知 不 足 构成 借口 。 

这 种 过 程 已 由 国家 性 的 层面 移 到 国际 性 的 层面 上 去 ， 这 是 新 创 
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立 的 国家 与 享有 优越 地 位 国家 的 联盟 之 间 某 种 心照 不 宣 的 勾结 结 
果 。 那 些 新 创立 的 国家 要 应 付 我 们 在 一 两 百年 前 面 对 过 的 种 种 问 
题 ， 地 位 优越 的 国家 则 深 深 地 忧虑 它们 自己 的 稳定 可 能 会 受到 侵 
害 ， 它 们 害怕 那些 没有 经 过 适当 程度 的 书写 文字 训练 的 人 会 用 口号 
来 思考 ， 而 那些 口号 又 能 任 人 随 意 变 更 ， 很 容易 变 成 种 种 上 暗示 的 牺 
牲 品 。 能 够 接近 存放 在 图 书馆 中 的 知识 以 后 ， 这 些 人 同时 也 变 成 容 
易 被 印 成 文字 的 、 在 比例 上 要 比 知 识 还 高 出 许多 的 大 量 谎 言 所 左 
右 。 训 无 疑问 ， 这 种 现象 目前 已 无 可 挽回 。 但 是 在 我 去 过 的 那个 南 
比 克 瓦 拉 人 的 村 落 里 面 ， 那 些 地 位 较 低 的 成 员 却 是 最 富 理性 判断 力 
的 人 。 他 们 在 其 酋长 企图 运用 一 种 文明 的 手段 时 ， 便 不 再 信任 和 支 
持 他 (我 离开 后 不 久 ， 那 个 首长 被 其 村 民 的 大 部 分 所 遗弃 )， 他 们 
模糊 地 意识 到 ， 书 写 文 字 与 欺骗 同时 并 进 ， 突 然 侵 入 他 们 的 社区 。 
他 们 跑 到 更 为 偏远 的 树林 里 去 休养 生息 。 而 与 此 同时 ， 我 也 忍 不 住 
要 佩服 他 们 的 酋长 的 天 才 ， 能 立刻 了 解 到 书写 文字 可 能 增加 他 的 权 
威 ， 也 就 是 一 下 子 掌握 了 一 项 制度 的 根本 性 质 ， 虽 然 他 自己 对 该 制 
度 仍然 不 知 如 何 应 用 。 这 件 插曲 同时 使 我 注意 到 南 比 克 瓦 拉 人 生活 
的 另 一 面 : 个 人 与 群体 之 间 的 政治 关系 。 我 很 快 就 有 机 会 在 这 方面 
做 更 直接 的 观察 。 

当 我 们 仍然 在 乌 帝 阿里 帝 的 时 候 ， 土 著 里 面 爆 发 一 场 腐烂 性 眼 
炎 的 流行 病 。 这 种 感染 是 淋病 病毒 引起 的 ， 流 行 于 整个 社区 ， 造 成 
极 大 的 痛苦 和 暂时 性 的 目 盲 ， 目 盲 不 治疗 会 变 成 永久 性 的 失明 。 有 
好 几 天 的 时 间 ， 整 个 社 群 处 于 竣 痰 状态 。 土 著 治 疗 这 种 感染 的 办 法 
是 用 一 种 树 皮 浸 在 水 中 ， 再 用 树叶 卷 成 喇叭 状 ， 把 水 注入 眼中 。 这 
种 传染 病 传 布 到 我 们 的 群体 。 第 一 个 受害 者 是 我 太太 ， 她 到 目前 为 
止 参与 我 的 所 有 探险 研究 ， 她 的 专业 是 研究 物质 文化 与 工艺 技术 ; 
她 受 感染 很 严重 ， 不 得 不 离开 此 地 。 然 后 大 多 数 男 人 也 受到 感染 ， 
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我 的 巴西 同伴 也 受 了 感染 。 不 入 ， 整 个 探险 研究 便 停止 了 。 我 让 主 
要 成 员 留 在 原 地 休息 ， 医 生 也 留 下 来 给 他 们 必要 的 照顾 ， 我 自己 带 
着 两 个 人 和 几 头 牲畜 前 往 肯 波 诺 弗 (Campos Novos)， 有 人 报告 说 
在 那 附近 看 见 过 几 群 土著 。 在 那里 过 了 两 个 礼拜 近乎 无 事 可 做 的 日 
子 ， 采 集 还 没完 全 成 熟 的 水 果 ， 果 树种 在 一 个 已 回复 到 原始 荒野 状 
态 的 田园 里 面 : 有 芭 乐 ， 其 苦味 和 砂 性 的 肉质 常常 远 差 于 其 浓郁 的 
香味 ; 还 有 模 如 果 (Caju)， 颜 色 鲜 艳 如 鹦 赴 ， 其 肉质 粗糙 像 海绵 ， 
但 其 汁液 有 点 酸 ， 味 道 浓 郁 。 要 取得 肉 类 相当 容易 ， 我 们 只 要 一 大 
清早 到 离 营地 百 米 左右 的 灌木 林地 区 ， 就 可 轻易 地 射 到 常 来 该 地 树 
林 的 够 子 。 在 肯 波 诺 弗 我 遇见 两 个 族群 ， 他 们 为 了 取得 我 带 去 的 礼 
物 而 从 北方 下 来 。 

这 两 个 族群 之 间 互 相 敌 对 ， 其 不 友善 的 程度 不 下 于 他 们 两 群 人 
对 我 的 敌对 态度 。 从 一 开始 ， 他 们 并 不 是 请 我 把 礼物 给 他 们 ， 而 等 
于 是 要 求 我 这 么 做 。 在 开头 几 天 ， 只 有 一 个 族群 的 人 和 我 们 在 一 
起 ， 再 加 上 一 个 从 乌 帝 阿里 帝 先 到 达 此 地 的 土著 。 我 想 这 个 土著 可 
能 对 来 访 的 族群 中 的 一 个 年 轻 妇 女 表 现 出 过 分 的 热情 ， 来 访 者 与 陌 
生 人 之 间 的 关系 一 下 子 就 相当 紧张 ， 那 个 土著 开始 到 我 的 营地 来 求 
取 一 种 比较 友善 的 气氛 ， 他 也 和 我 一 起 进食 。 那 个 族群 的 人 注意 到 
这 一 点 ， 有 一 天 他 出 去 打猎 的 时 候 ， 一 群像 是 代表 似 的 土著 到 我 的 
营地 来 找 我 。 他 们 要 我 在 那个 乌 帝 阿里 帝 土 著 的 饮食 里 面 下 毒 , 语 
气 中 带 着 威胁 ; 他 们 也 随身 带 了 毒药 ,一 种 灰色 的 粉末 ， 放 在 4 根 
用 线 绑 在 一 起 的 竹 管 里 面 。 这 是 一 个 碍 熔 的 情况 我 如 果 一 口 拒 
绝 ， 可 能 他 们 就 会 攻击 我 ， 他 们 的 敌意 态度 使 我 得 小 心 回应 。 因 此 
我 想 最 好 夸大 我 对 他 们 所 讲 的 话 的 无 知 程度 ， 干 脆 假 装 我 根本 不 懂 
他 们 在 说 什么 。 他 们 一 再 地 重复 对 我 说 ， 我 那个 访客 是 个 “ 卡 扣 累 ” 
(Kakore) ， 也 就 是 大 坏蛋 ， 必 须 越 快 把 他 除 掉 越 好 ， 然 后 他 们 很 不 满 
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意 地 离开 。 我 向 那个 乌 帝 阿里 帝 来 的 土著 说 明 这 事 的 经 过 ， 他 马上 消 
失 得 无 影 无 踪 ， 一 直到 几 个 月 以 后 我 又 回 到 那 地 区 才 再 看 见 他 。 

还 好 ， 第 二 个 族群 隔 天 就 来 了 ， 给 第 一 个 族群 提供 了 一 个 宣泄 
他 们 政 意 的 对 象 。 两 个 群 族 会 面 的 地 点 在 我 的 营区 ， 这 里 既是 中 立 
地 带 ， 又 是 他 们 两 个 族群 长 途 跋涉 的 目的 地 。 因 此 我 也 得 以 看 清楚 
整个 会 面 的 过 程 。 男 人 自己 前 来 ， 然 后 两 族群 的 头目 立刻 进行 一 场 
宛 长 的 对 话 。 所 谓 对 话 倒 不 如 说 是 双方 各 自发 表 独 白 ， 语 气 平缓 ， 
充满 一 种 我 从 未 听 过 的 鼻音 。“ 我 们 极为 不 乐 。 你 们 是 我 们 的 敌 
人 !” 一 群 人 号 叫 着 ， 另 一 群 人 则 回答 : “我们 并 不 觉得 不 乐 。 我 们 
是 你 们 的 兄弟 ， 我 们 是 朋友 一 一 朋友 ! 我 们 可 以 相处 得 很 好 !” 诸 
如 此 类 。 等 到 这 场 挑战 与 抗议 进行 完毕 以 后 ， 他 们 便 在 我 营 帐 旁边 
搭建 一 座 公 共 营 帐 。 然 后 大 家 开始 唱歌 跳舞 ， 每 一 群 人 在 自己 的 表 
演 快 结束 的 时 候 ， 会 把 自己 的 表演 与 对 手 的 表演 做 比较 [ 泰 曼 跌 
(CTaimainde) 人 歌唱 得 很 好 ! 我 们 歌唱 得 不 好 !]。 接 着 又 开始 争吵 ， 
不 用 多 和 久 ， 紧 张 程度 又 升 高 。 歌 唱 与 争吵 夹杂 ， 造 成 非常 大 的 噪 
音 ， 而 夜晚 才刚 开始 ， 我 对 他 们 在 唱 什 么 吵 什么 无 法 明白 。 有 时 会 
出 现 威胁 性 的 手势 ， 甚 至 开始 拉 拉 扯 扯 ， 其 他 的 人 便 权 充 和 解 人 。 
所 有 的 威胁 手势 都 以 生殖 器 为 焦点 。 南 比 克 瓦 拉 印 第 安 人 表示 很 不 
高 兴 的 时 候 ， 就 双手 握 住 自己 的 阳具 ， 指 向 对 手 。 做 完 这 个 以 后 ， 
接着 便 攻 击 对 方 ， 目 标 是 把 盖 在 对 方 阳具 上 面 的 那 束 草 扯 下 来 。 阳 
具 “ 藏 在 草 后 面 ”>, “打斗 的 目的 是 把 草 扯 下 来 ”。 这 种 动作 纯粹 是 
象征 性 的 ， 因 为 男性 生殖 器 的 遮蔽 物 ， 其 材料 异常 单薄 ， 既 保护 不 
了 阳具 ， 也 遗 掩 不 住 阳具 。 有 时 候 也 会 设法 夺 走 对 手 的 弓 和 箭 ， 把 
弓箭 藏 在 对 手 拿 不 到 的 地 方 。 在 这 整个 行动 的 过 程 里 面 ， 土 著 的 情 
绪 都 异常 紧张 ， 好像 他 们 是 拷 然 大 怒 ， 随 时 会 大 打出 手 。 拉 拉扯 扯 
有 时 会 变 成 真正 的 乱 打 一 场 ， 但 是 这 一 次 ， 打 斗 在 黎明 时 分 就 止 
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息 。 两 边 的 人 仍然 看 得 出 来 还 是 充满 怒 意 ， 而 且 频 频 做 不 友善 的 手 
势 ， 可 是 他 们 开始 检视 对 方 ， 用 手指 措 对 手 的 耳坠 、 棉 制 手 锡 和 小 
小 的 羽毛 饰物 ， 同 时 小 声 地 发 出 急促 的 评语 ， 像 “把 它 给 …… 把 它 
给 …… 看 ， 那 多 漂亮 ”。 而 饰物 的 主人 则 抗议 说 : “这 很 丑 …… 旧 东 
西 …… 损 坏 的 东西 1” 

这 种 “和 人 解 式 的 检视 ”代表 争吵 告 一 段落 ， 两 个 族群 之 间 开 始 
进行 男 一 种 关系 : 商业 交易 。 南 比 克 瓦 拉 人 的 物质 文化 可 能 相当 简 
陋 ， 但 每 个 族群 所 制造 的 手工 艺 品 都 为 别 的 族群 所 珍爱 ， 东 部 的 南 
比 克 瓦 拉 人 需要 陶器 与 种 子 ， 北 边 的 人 则 认为 南边 的 人 所 制造 的 项 
链 特 别 精致 。 因 此 ， 如 果 两 个 不 同族 群 的 人 和 平 相处 的 话 ， 结 果 会 
导致 礼物 的 交换 ， 紧 张 与 争执 被 以 物 易 物 的 交易 所 取代 。 

实际 上 很 难 相 信 他 们 真 的 是 在 交换 礼物 。 那 场 争吵 之 后 的 那个 
早晨 ， 每 个 人 都 进行 日 常 的 活动 ， 物 件 或 产品 由 一 个 人 转移 到 另 一 
个 人 手中 ， 给 予 者 甚至 没有 表明 他 是 在 赠送 一 样 礼 物 ， 而 获得 者 也 
并 不 对 他 新 得 到 的 东西 多 加 注意 。 交 换 的 东西 包括 棉花 、 线 团 、 整 
块 的 胶 或 树脂 、 印 度 梅 树 汁 、 贝 壳 、 耳 坠 、 手 钢 和 项 链 、 整 束 的 棕 
榈 纤维 、 刺 独 的 刺 、 完 整 的 陶 缸 、 破 碎 的 陶 片 和 葫芦 等 。 这 种 神秘 
的 物品 交换 进行 了 大 半天 之 久 ， 然 后 两 群 人 分 开 ， 各 走 各 的 路 。 

南 比 克 瓦 拉 人 依赖 对 方 的 慷慨 大 方 。 他 们 从 来 没 想 到 要 估价 、 
争论 、 讨 价 还 价 、 要 求 或 取 回 。 有 个 土著 答应 替 我 带 信 给 一 个 邻近 
的 族群 ， 代 价 是 给 他 一 把 砍刀 。 他 带 完 信 回 来 以 后 ， 我 忘 了 把 砍刀 
立刻 给 他 ， 想 他 大 概 会 回来 向 我 要 。 但 他 并 没 向 我 要 ， 等 到 第 二 天 
我 已 找 不 到 他 。 他 的 同伴 告诉 我 说 ， 他 很 愤怒 地 离开 ， 而 我 再 也 没 
有 看 到 过 他 。 我 只 好 请 另 一 个 土著 代替 他 把 礼物 收 下 来 。 在 此 情形 
下 ， 一 旦 以 物 易 物 结束 以 后 ， 一 群 人 会 心里 很 不 满意 地 离开 就 一 点 
也 不 足 为 奇 了 ， 不 满 情绪 会 慢 慢 增加 〈 他 们 计算 一 下 所 得 的 礼物 和 
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他 们 付出 的 礼物 )， 直 到 充满 攻击 性 的 地 步 。 这 种 不 满 的 情绪 常常 
足以 引发 战争 ;战争 的 爆发 当然 还 有 其 他 原因 ， 比 方 说 是 进行 谋杀 
或 报复 谋杀 ， 又 或 抢夺 妇女 。 然 而 ， 一 个 群体 似乎 并 不 觉得 作为 一 
个 群体 非得 要 奉 其 成 员 所 嘲 受 的 伤害 取得 完全 同样 的 报复 不 可 。 然 
而 ， 由 于 群体 之 间 存 有 和 敌意， 上述 的 借口 常 被 接受 ,特别 是 如 果 有 
一 个 族群 觉得 自己 很 强盛 的 时 候 。 打 会 的 建议 会 由 一 位 战士 提出 ， 
他 把 自己 的 不 满 大 声 喊 出 来 ， 其 口气 跟 语 调和 族群 与 族群 会 面 时 的 
演讲 时 候 相 同 : “ 哈 虽 ! 到 这 里 来 ! 过 来 ! 跟 我 来 ! 我 在 生气 ! 很 
生气 ! 箭头 ! 大 箭头 1” 

穿 上 特殊 的 华 服 ， 也 就 是 一 把 草 盖 染 上 红色 ， 戴 上 美洲 狮 皮 制 
成 的 头套 的 男人 集合 在 酋长 的 领导 之 下 ， 开 始 跳舞 。 先 要 举行 一 个 
占 小 的 仪式 : 疯长 或 者 巫师 〈 如 果 该 族群 有 巫师 的 话 )， 把 一 支 箭 
藏 在 处 林 中 的 某 个 地 方 。 第 二 天 便 出 去 找寻 那 支 箭 。 如 果 箭 上 沾 血 
的 话 ， 就 决定 打仗， 如果 没 沾 血 ， 便 不 打仗 。 很 多 出 战 行动 都 是 如 
此 开始 ， 但 前 进 几 公 里 路 以 后 又 放弃 。 原 来 的 刺激 与 兴奋 消灭 ， 战 
士 们 都 回 家 了 。 但 有 些 出 战 行动 则 进行 到 底 ， 导 致 流血 。 南 比 克 瓦 
拉 人 习惯 于 在 黎明 发 起 攻击 ， 他 们 埋伏 的 方式 是 在 丛林 的 不 同 地 点 
隔 一 定 的 距离 就 有 人 藏 在 那里 。 每 个 人 筑 间 挂 一 个 哨子 ， 攻 击 的 讯 
号 利用 哨子 由 一 个 人 传 给 下 一 个 人 。 哨 子 是 用 绳子 绑 在 一 起 的 两 根 
人 竹 管 ， 其 声音 接近 蜂 蛇 的 叫 声 ; 毫 无 疑问 ， 这 是 为 什么 哨子 的 名 称 
和 蜂 蛇 的 名 称 相同 的 理由 。 打 倒 用 的 稍 和 平常 用 来 射 杀 大 型 动物 的 
完全 一 样 ， 不 过 在 巴 状 的 顶端 有 锯齿 形 的 为 。 浸 过 第 毒 《curare) 
的 箭头 ， 在 打 猜 的 时 候 经 常 使 用 ， 但 从 不 用 来 打仗 ， 因 为 被 射 中 的 
敌人 在 毒药 能 散布 于 身体 里 面 的 时 候 就 能 把 箭 拔 出 来 。 

但 是 ， 在 婚姻 的 问题 上 面 ， 还 有 些 其 他 的 因素 。 这 些 因 素 让 凋 
长 可 以 享受 一 夫 多 妻 的 特权 ， 也 就 是 整个 群体 把 一 夫 一 妻 制 的 规则 
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所 保护 的 个 人 性 的 安全 感 (individual elements of security) 拿 出 来 
与 集体 安全 (collective security) 交换 ， 群 体 的 成 员 认 定 酋长 要 对 
集体 安全 人 负责。 每 个 男人 只 从 另外 一 个 男人 那里 得 到 一 个 女人 ,但 
商 长 则 从 群体 里 面 得 到 好 几 个 太太 。 得 到 好 几 个 太太 的 酋长 便 得 以 
保障 整个 群体 免 于 饥饿 、 免 于 危险 作为 回报 。 回 报 的 对 象 不 是 他 所 
启 的 太太 们 的 兄弟 或 父亲 等 个 别 的 人 ， 甚 至 不 是 那些 因为 他 一 夫 多 
妻 而 刻 不 到 太太 的 男人 人， 回报 的 对 象 是 整个 群体 ， 那 个 为 了 商 长 个 
人 的 利益 而 把 社会 普 行 的 律 法 (common law) 网 开 一 面 的 社会 群 
体 。 这 些 考虑 或 许 对 进行 一 夫 多 妻 制 的 理论 研究 不 无 帮助 ;但 以 上 
讨论 的 主要 价值 是 提醒 我 们 把 国家 制度 视 为 一 种 提供 各 种 保证 的 制 
度 来 考虑 的 想法 ， 这 种 想法 最 近 几 年 来 因为 有 关于 全 民 保 险 制度 的 
讨论 [ 像 贝 瓦 里 及 计划 〈Beveridge Plan) 和 其 他 的 提案 ] 而 被 人 重 
新 提起 ， 这 种 想法 并 非 完全 是 现代 才 有 的 发 展 。 这 种 想法 的 本 质 是 
回复 到 社会 和 政治 组 织 最 基本 的 性 质 上 面 去 。 

以 上 就 是 群体 对 待 权威 的 态度 。 我 们 不 妨 进 一 步 考 察 一 下 ， 看 
症 长 本 人 如 何 看 待 他 的 功能 ， 以 及 他 可 能 是 基于 什么 样 的 动机 才 去 
接受 一 个 并 非 永 远 是 快活 的 职责 。 南 比 克 瓦 拉 商 长 必须 扮演 一 个 困 
难 的 角色 ， 他 为 了 维持 地 位 必须 卖 劲 的 工作 。 更 严重 的 是 ， 如 果 他 
不 一 直 不 停 地 有 所 改进 的 话 ， 他 就 有 丧失 掉 他 花 了 好 几 个 月 或 好 几 
年 才 得 到 的 一 切 。 这 就 说 明了 为 什么 很 多 人 不 愿意 接受 权力 ， 然 而 
另外 也 有 人 不 但 接受 权力 ， 还 设法 取得 权力 。 要 评 断 心理 动机 常常 
是 困难 的 ， 当 我 们 在 讨论 的 是 一 个 和 我 们 自己 的 文化 很 不 一 样 的 文 
化 时 ， 这 种 工作 几乎 是 根本 不 可 能 。 然 而 ， 还 是 可 以 肯定 地 说 ， 光 
是 一 夫 多 妻 这 项 特权 ， 不 论 它 在 性 方面 、 感 情 方面 或 社会 方面 能 有 
多 大 的 魅力 ， 其 本 身 仍然 不 足以 构成 追求 廿 长 这 个 行业 的 充分 理 
由 。 一 夫 多 妻 的 婚姻 是 权力 的 一 项 技术 条 件 ; 在 提供 任何 深层 的 满 


二 十 八 一 堂 书写 课 373 


足 方面 只 能 居于 次 要 的 地 位 。 一 定 还 有 更 进一步 的 理由 。 当 我 回想 
起 各 个 不 同 的 南 比 克 瓦 拉 疯 长 德 性 上 的 和 心理 上 的 特征 时 ， 当 我 要 
捕 提 住 他 们 人 格 个 性 上 的 那些 不 可 提 摸 的 特质 时 (这 些 事情 无 法 加 
以 科学 分 析 ， 却 有 其 价值 ， 这 要 归功 于 人 类 沟通 交往 的 本 能 感觉 ， 
以 及 对 友谊 的 体验 )， 我 便 不 得 不 做 出 下 面 的 结论 : 疯长 之 所 以 存 
在 ， 其 原因 是 由 于 在 每 个 人 类 群体 里 面 ， 都 会 有 些 人 和 他 们 的 同人 
不 一 样 ， 不 一 样 的 地 方 是 在 于 那些 人 就 是 喜欢 享有 名 望 ， 他 们 深 为 
责任 的 担负 所 吸引 ， 对 他 们 而 言 ， 公 共事 务 的 负担 本 身 就 是 酬劳 。 
不 同 的 文化 毫 无 疑问 会 让 这 一 类 的 个 人 与 个 人 之 间 的 差别 做 不 同 程 
度 的 发 展 与 表现 。 但 是 在 像 南 比 克 瓦 拉 这 样 一 个 缺少 竞争 的 社会 里 
面 ， 这 种 现象 都 会 存在 ， 就 表示 它 可 能 并 非 完全 是 源 出 于 社会 性 的 
层面 ， 而 是 属于 一 切 所 有 的 社会 都 据 之 而 建构 起 来 的 基本 的 心理 性 
的 原料 。 并 不 是 每 个 人 都 差不多 相同 ， 即 使 是 在 那些 被 社会 学 家 们 
视 为 被 威力 无 比 强大 的 传统 所 重 压 的 原始 部 族 里 面 ， 个 别 的 人 与 个 
别 的 人 之 间 的 差异 ， 还 是 被 部 族 里 的 人 精明 地 辨识 出 来 ， 同 时 有 意 
识 地 加 以 利用 ， 其 精明 的 程度 和 有 意识 的 利用 程度 ， 一 点 都 不 下 于 
我 们 自己 所 谓 的 “个 人 主义 性 ”的 文明 。 

换 男 外 一 个 形式 ， 以 上 所 讲 的 毫 无 疑问 的 是 莱 布 尼 兹 《Leib- 
nitz) 在 讨论 美洲 野 变 人 时 所 提 到 的 “奇迹 ”。 这 些 野蛮 人 的 习俗 ， 
依照 早期 的 旅行 者 所 记载 的 ， 使 莱 布 尼 兹 学 到 “永远 不 把 政治 哲学 
里 面 的 任何 假设 视 为 已 得 到 证 实 的 真理 ”。 至 于 我 自己 ， 我 跑 到 地 
球 的 另 一 端 ， 跑 到 天 涯 海 角 去 寻找 卢梭 称 之 为 “几乎 是 无 法 辨识 的 
人 类 起 源 的 各 个 阶段 ”的 现象 。 在 卡 都 卫 欧 族 和 波 洛 洛 族 的 那些 过 
分 复杂 的 律 法 规则 面纱 的 背后 ， 我 继续 追寻 一 种 状态 情况 ， 一 种 卢 
梭 经 常 称 之 为 “已 经 不 存在 ， 可 能 永远 没有 存在 过 ， 可 能 永远 不 会 
存在 ， 但 无 论 如 何如 果 想 要 有 一 个 可 以 用 来 评 断 我 们 目前 的 状态 所 
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必 不 可 缺 的 正确 观念 ”的 状态 情况 。 我 相信 ， 我 比 卢梭 更 幸运 ， 我 
已 在 一 个 变质 矣 败 中 的 社会 里 发 现 那 样 一 种 状态 情况 。 关 于 这 个 社 
会 的 情况 ， 去 考虑 其 目前 的 状态 到 底 是 不 是 一 种 退化 现象 、 残 存 现 
象 等 ， 都 毫 无 意义 。 不 管 是 传统 性 的 ， 或 是 退化 性 的 ， 这 个 社会 所 
提供 的 是 想象 所 能 及 的 最 基本 简陋 的 社会 组 织 和 政治 组 织 的 形成 。 
我 并 不 需要 去 追溯 整个 使 这 个 社会 维持 其 简陋 基本 组 织 形式 的 特殊 
历史 事件 的 前 因 后 果 ， 而 且 很 可 能 那些 特殊 的 历史 事件 事实 上 一 步 
步 地 把 这 个 社会 推 回 到 其 目前 这 种 基本 形式 上 。 我 只 要 观察 陈列 在 
我 眼前 的 这 些 社会 学 经 验 即 已 足够 。 

但 是 ， 最 难 捕捉 的 正 是 社会 学 经 验 本 身 。 我 一 直 在 寻找 一 个 被 
化 约 到 其 最 简单 的 表现 形式 的 社会 。 南 比 克 瓦 拉 社 会 是 如 此 真正 地 
简单 到 无 以 复 加 的 程度 ， 我 在 这 个 社会 里 面 所 看 到 的 ， 只 剩 下 一 个 
个 别 的 人 类 。 


二 十 九 男人、 女人 与 匡 长 


1938 年 的 时 候 ， 位 于 肯 波 诺 弗 以 北 高 原 地 带 最 
高 点 上 面 的 维尔 黑 那 (Vilhena) 电报 站 ， 只 是 几 间 
小 屋 建 在 一 片 几 百 米 见 方 的 空地 上 面 。 这 地 方 是 铁 
路 建造 者 计划 建成 马 托 格 洛 索 地 区 的 芝加哥 的 地 点 。 
据 我 所 知 ， 这 地 方 目 前 已 成 为 军用 机 场 ; 在 我 去 那 
里 的 时 候 ， 该 地 不 过 两 户 人 家 ， 他 们 已 有 8 年 之 久 
没 接 到 任何 补给 ， 而 他 们 ， 我 在 前 面 已 说 明 过 ， 靠 
一 群 鹿 来 维持 自己 生理 上 的 平衡 。 他 们 很 仔细 地 利 
用 那 群 鹿 ， 那 群 廊 提供 他 们 所 需 的 肉 类 。 

在 维尔 黑 那 ， 我 认识 了 两 个 新 的 土著 族群 ， 其 
中 一 群 有 18 个 人 ,说 的 方言 和 我 渐渐 熟悉 的 那 种 很 
接近 ， 另 外 一 群 有 35 个 人 ， 使 用 一 种 不 知道 是 什么 
的 语言 ， 我 后 来 也 一 直 无 法 指认 出 那 种 语言 到 底 是 
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什么 。 这 两 群 都 各 由 自己 的 酋长 领导 ;人 数 较 少 那 群 人 的 疯长 的 功 
能 似乎 完全 是 世俗 性 的 ， 人 数 较 多 那 群 的 疯长 却 具 有 类 似 巫师 的 身 
份 。 由 巫师 领导 的 那 一 群 叫做 沙 班 内 ， 另 外 一 群 叫 做 塔 伦 跌 。 

除了 语言 上 的 差异 以 外 ， 几 乎 不 可 能 分 辨 出 两 个 族群 有 何 区 
别 : 他 们 的 外 貌 和 他 们 的 文化 几乎 都 一 样 。 肯 波 诺 弗 的 印第安 人 和 情 
形 也 是 如 此 ， 不 过 维尔 黑 那 的 这 两 群 印第安 人 ， 互 相 之 间 的 关系 相 
当 友 善 。 他 们 虽然 有 各 自 的 营 火 ， 但 一 起 旅行 ， 宿 营地 也 紧 紧 相 
邻 ， 似 乎 已 经 决定 要 分 享 共同 的 命运 。 这 是 一 种 令 人 惊异 的 结合 ， 
因为 两 个 族群 语言 不 同 ， 其 酋长 只 能 透 过 各 自 族 群 中 的 一 两 位 可 担 
任 口译 的 人 才能 互相 交谈 。 

他 们 的 联合 一 定 是 相当 晚近 的 事情 。 我 在 前 面 已 解释 过 ， 在 
1907 年 到 1930 年 之 间 ， 白 人 所 带 来 的 传染 病 使 印第安 人 人 口 锐 减 。 
其 结果 之 一 就 是 有 好 几 个 族群 人 口 消减 得 太 厉害 ， 已 到 了 无 法 独立 
生存 的 地 步 。 在 肯 波 诺 弗 ， 我 曾 观 察 过 南 比 克 瓦 拉 社 会 内 部 的 敌对 
情形 ， 也 看 到 破坏 性 的 力量 在 起 作用 。 在 维尔 黑 那 ， 我 则 有 机 会 亲 
眼看 见 欲 达 致 和 谐 的 努力 。 毫 无 疑问 ， 和 我 一 起 宿营 的 这 些 印 第 安 
人 已 理 出 一 整套 构想 。 两 个 族群 的 成 年 男人 都 互 叫 对 方 族群 的 女人 
为 “姊妹 ”， 而 妇女 在 和 对 方 族群 的 男子 谈话 时 则 使 用 “兄弟 ”一 
词 。 两 个 族群 的 男人 ， 在 互相 交谈 的 时 候 ， 用 来 称呼 对 方 的 名 词 是 
自己 族群 的 语言 中 意 即 “ 交 表 亲 ” (〈cross-cousin) 的 称呼 ， 等 于 我 
们 会 翻译 成 为 “ 姑 田 表 ” 的 姻亲 关系 。 依 据 南 比 克 瓦 拉 的 婚姻 规 
则 ， 这 种 称呼 方式 的 意思 就 是 两 个 族群 的 小 孩 都 互相 成 为 “可 能 的 
配偶 ”。 因 此 可 以 说 ， 经 直通 婚 ， 到 下 一 代 的 时 候 ， 两 个 族群 就 会 
合成 一 个 。 

然而 ， 要 完成 这 项 大 计划 ， 仍 有 一 些 障碍 。 男 外 还 有 一 个 对 塔 
伦 跌 族群 怀 有 敌意 的 族群 在 这 一 带 活动 ; 有 时 候 那 一 族群 的 营 火 清 
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晰 可 见 ， 塔 伦 路 人 准备 着 任何 事情 都 可 能 发 生 。 由 于 我 对 塔 伦 跌 方 
言 稍 伐 一 点 ， 但 对 沙 班 内 的 语言 一 无 所 知 ， 我 觉得 和 塔 伦 跌 群 比较 
亲近 一 些 ; 沙 班 内 群 的 人 ， 我 无 法 和 他 们 交谈 ， 他 们 对 我 也 比较 疑 
惧 。 我 也 就 无 法 说 明 那 一 群 人 的 想法 。 我 所 能 说 的 ， 只 不 过 是 塔 伦 
跌 人 不 能 完全 肯定 他 们 的 朋友 对 这 项 联合 成 一 群 的 原则 是 否 毫 无 保 
留 。 他 们 害怕 那 第 三 个 族群 ， 但 他 们 更 怕 的 是 ， 沙 班 内 群 可 能 会 突 
然 改 变 主 意 ， 男 结 新 盟 。 

不 用 多 久 就 发 生 一 件 奇 怪 的 意外 ， 证 明 他 们 的 您 惧 是 很 有 理由 
的 。 有 一 天 ， 男 人 都 出 去 打猎 ， 而 沙 班 内 群 的 疯长 没有 在 平常 的 时 
刻 回 到 营地 。 整 天 没有 人 看 见 过 他 。 夜 晚 降临 ， 到 晚上 九 十 点 的 时 
候 ， 整 个 营区 处 于 一 种 怒 慌 状态 ， 特 别 是 失踪 未 归 的 那个 人 的 家 
属 。 他 的 两 个 太太 和 小 孩子 紧 紧 拥抱 在 一 起 峰 注 ， 哭 泣 他 们 的 丈夫 
和 父亲 的 死亡 。 在 这 时 刻 ， 我 决定 带 几 个 土著 到 附近 观察 一 番 。 我 
们 才 走 了 不 到 200 米 ， 就 发 现 那 个 失踪 的 疯长 中 在 地 上 ， 在 黑暗 中 
发 拌 ; 他 全 身 赤 裸 ， 也 就 是 项 链 、 手 镯 、 耳 环 、 腰 带 等 全 都 不 见 
了 。 由 我 的 火把 的 光 中 可 以 将 见 他 脸 上 悲 苦 的 表情 和 凄 苦 的 五 官 。 
其 他 人 扶 着 他 回 到 营地 ， 他 坐 下 来 一 言 不 发 ， 一 副 令 人 无 可 置疑 的 
受挫 折 的 表情 。 

焦急 的 听众 迫使 他 说 明 到 底 发 生 什么 事 。 他 解释 说 ， 他 被 雷 带 
走 ， 南 比 克 瓦 拉 人 称 雷 为 “ 阿 蒙 ”(amon， 那 一 天 曾 有 一 场 暴风 雨 ， 
预示 雨季 的 开始 ); 雷 把 他 带 和 空中， 带 到 一 个 他 指出 名 字 的 地 点 ， 
离 营 地 《在 阿 那 内 兹 河 ，Rio Ananaz) 25 公里 ， 夺 走 他 身上 所 有 的 
饰物 ， 然 后 又 把 他 带 回 来 ， 放 在 我 们 发 现 他 的 地 点 。 大 家 不 停 地 讨 
论 这 件 意 外 ， 讨 论 到 每 个 人 都 睡 着 为 止 。 隔 天 早晨 ， 那 个 沙 班 内 群 
英 长 就 恢复 常态 ， 而 且 也 找 回 他 全 部 的 饰物 : 没有 一 个 人 对 此 表示 
惊异 ， 他 自己 也 没 做 任何 解释 。 接 着 下 来 那 几 天 ， 塔 伦 跌 群 的 人 里 
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面 开始 重复 诉说 有 关 这 次 意外 的 另 一 个 版 本 故事 。 他 们 觉得 那 位 商 
长 ， 在 假装 和 超自然 界 沟通 的 情形 下 ， 实 际 上 开始 和 在 附近 宿营 的 
另 一 群 印第安 人 进行 谈判 。 这 些 指控 都 没有 表面 化 ， 有 关 那 个 事件 
的 官方 版 本 ， 大 家 都 在 公开 场合 表示 接受 。 但 是 在 私下 谈话 里 面 ， 
塔 伦 跌 的 商 长 一 点 都 不 掩饰 他 的 焦 虚 。 由 于 这 两 个 族群 不 久 以 后 就 
离开 了 我 们 ， 我 一 直 不 知道 这 个 故事 的 结局 是 如 何 。 

这 项 意外 ， 再 加 上 我 以 前 所 做 的 观察 ， 促 使 我 去 思考 南 比 克 瓦 
拉 群 体 的 性 质 ， 以 及 群体 的 疯长 在 群体 内 部 所 能 达到 的 政治 影响 力 
量 。 再 也 无 法 找到 比 南 比 克 瓦 拉 群 体 更 为 脆弱 、 更 为 暂时 性 的 社会 
结构 了 。 如 果 其 疯长 看 起 来 要 求 过 分 ， 如 果 他 自己 占有 太 多 妇女 ， 
如 果 他 在 食物 短缺 的 时 候 无 法 提出 满意 的 解决 方法 来 ， 不 满 马上 表 
面 化 。 个 别 的 成 员 或 整个 家 族 会 离开 其 群体 去 参加 别 的 声誉 更 好 的 
疯长 的 群体 。 那 个 群体 可 能 因为 发 现 新 的 猎场 或 食物 采集 场 ， 而 有 
更 丰富 的 食物 来 源 ， 或 者 可 能 经 由 与 邻近 族群 交换 的 结果 而 取得 饰 
物 与 工具 ， 或 者 可 能 由 于 某 些 胜利 的 出 战 而 变 得 更 为 强大 。 其 结果 
是 ， 有 一 天 ， 原 来 族群 的 疯长 会 发 现 他 所 率领 的 群体 人 口 太 少 ,无 
法 解决 日 常生 活 的 需要 ， 或 无 法 保护 其 妇女 不 被 贪心 的 陌生 人 毛 
走 。 情 形 到 此 地 步 以 后 ， 他 只 好 放弃 酋长 的 地 位 ， 和 族群 中 的 剩余 
分 子 一 起 加 入 一 个 比较 好 运 的 群体 。 因 此 ， 南 比 克 瓦 拉 人 的 社会 结 
构 很 明显 是 变动 性 相当 高 的 。 族 群 不 停 地 组 成 、 解 散 、 增 加 与 消 
失 ， 在 几 个 月 之 内 ， 一 个 群体 的 结构 、 大 小 和 分 布 范围 会 大 大 改 
变 ， 变 得 无 法 辨认 。 同 一 群体 内 部 的 政治 阴谋 纷争 ， 邻 近 群 体 之 间 
的 争执 ， 都 对 这 些 改变 的 模式 有 所 影响 ， 个 人 和 群体 的 升降 浮沉 接 
二 连 三 ， 其 变化 常 令 人 惊异 。 

那么 ,群体 的 区 分 到 底 是 以 什么 为 原则 呢 ? 从 经 济 的 角度 考 
察 ， 由 于 自然 资源 缺乏 ， 在 游 居 时 期 需要 一 片 相当 广大 的 空间 才能 
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养活 一 个 人 ， 就 使 得 他 们 不 得 不 区 分 成 规模 不 大 的 小 群体 。 问 题 不 
在 于 为 什么 要 区 分 成 小 群体 ， 而 是 在 于 小 群体 是 如 何 区 分 的 。 在 原 
本 的 社区 中 ， 有 些 男人 被 视 为 领导 者 ， 这 些 领导 者 就 是 各 个 群体 结 
合 的 核心 。 一 个 群体 的 大 小 ， 一 个 群体 在 特定 时 期 内 的 稳定 程度 ， 
都 祝 其 酋长 维持 秩序 和 改进 自己 地 位 的 能 力 而 定 。 政 治 权 力 似乎 并 
非 来 自 社会 群体 本 身 的 需要 ;反而 是 可 能 成 为 酋长 的 人 是 整个 群体 
的 形式 、 大 小 ， 甚 至 来 源 的 根本 ， 可 能 成 为 酋长 的 人 在 群体 尚未 出 
现 的 时 候 已 经 存在 。 

我 和 两 个 这 一 类 的 苗 长 很 熟悉 : 一 个 是 在 乌 帝 阿里 帝 ， 他 的 群 
体 称 为 “ 瓦 克 雷 托 苦 ”〈wakletocu) ， 另 外 一 个 是 塔 伦 跌 群体 的 凋 
长 。 前 者 相当 聪明 ， 深 知 他 自己 的 职责 ， 精 力 旺 盛 ， 很 会 应 变 。 他 
预测 到 任何 新 情况 的 可 能 结果 ， 计 划 出 一 个 特别 适合 我 需要 的 旅程 
路 线 ， 在 必要 的 时 候 ， 他 会 在 沙 上 绘图 来 说 明 整 个 路 线 。 当 我 们 到 
达 他 的 村 落 时 ， 我 们 发 现 ， 不 必 我 们 要 求 他 ， 他 早已 派 一 队 人 去 立 
起 绑 牲 口 用 的 柱子 。 

他 是 个 最 有 用 的 报导 人 ， 因 为 他 对 于 我 的 工作 有 兴趣 ， 了 解 我 
要 问 的 问题 ， 看 到 其 中 的 困难 所 在 。 不 过 ， 他 当 首 长 的 任务 用 掉 他 
很 多 时 间 ; 他 会 一 下 子 出 猎 几 天 不 归 ， 不 然 就 是 去 检视 那些 长 种 子 
的 树 的 情况 ， 看 那些 已 有 成 熟 水 果 的 树木 的 情形 。 他 的 几 个 太太 也 
经 常 邀 请 他 玩 爱情 游戏 ， 他 都 立刻 答应 。 

一 般 说 来 ， 他 具有 一 种 高 度 的 逻辑 思考 能 力 ， 还 具有 能 持续 坚 
持 某 项 目标 的 能 力 ， 这 两 点 在 南 比 克 瓦 拉 人 里 面相 当 少 见 。 南 比 克 
瓦 拉 印第安 人 常常 善 变 而 且 豆 怒 不 定 。 在 艰难 不 稳定 的 生活 条 件 
下 ， 手 中 能 利用 的 办 法 又 如 此 几乎 呈 病 态 缺 乏 的 情况 下 ， 他 还 是 表 
现 了 一 个 有 效 的 组 织 者 的 能 力 ， 可 以 独自 担当 起 他 的 群体 之 福利 的 
责任 。 他 很 有 效 地 领导 着 他 的 群体 成 员 ， 虽 然 其 中 带 有 相当 程度 的 
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谋略 算计 成 分 在 内 。 

那个 塔 伦 跌 群 体 的 首长 年 纪 和 前 述 的 疯长 相当 ， 都 是 30 岁 左 
右 ， 同 样 聪 明 ， 不 过 方式 有 些 不 同 。 瓦 克 雷 托 苦 疯 长 让 我 觉得 是 个 
很 精明 、 很 有 办 法 的 人 ， 他 不 断 地 在 算计 着 某 种 政治 行动 。 塔 伦 跌 
的 西 长 并 非 行动 性 的 人 物 ， 而 是 一 个 喜好 沉思 的 人 ， 非 常 敏感 ， 他 
的 心思 具有 诗意 ， 相 当 迷 人 。 他 意识 到 他 自己 的 族人 所 处 的 没落 区 
败 情境 ， 这 种 意识 使 他 的 谈话 中 带 着 忧伤 的 语调 : “我 以 前 也 曾 这 
么 做 ， 但 是 现在 那些 都 已 成 过 去 ……” 这 是 他 提 到 以 前 比较 快乐 的 
时 光 ， 那 时 候 他 的 群体 不 但 没有 被 前 减 成 几 个 无 法 守住 自己 习惯 的 
少数 人 ， 而 是 有 好 几 百 个 忠实 的 遵守 所 有 的 南 比 克 瓦 拉 文 化 传统 的 
人 。 他 对 欧洲 习俗 的 好 奇 心 ， 他 对 我 有 办 法 研究 过 的 附近 族群 的 习 
俗 之 好 育 心 ， 一 点 都 不 会 在 我 之 下 。 和 他 一 起 进行 的 人 类 学 研究 工 
作 永 远 不 会 是 单 向 的 活动 : 他 把 这 种 工作 视 为 消息 的 交换 ， 他 对 我 
告诉 他 的 一 切 事 情 都 极 感 兴趣 。 他 还 常常 向 我 要 我 所 观察 过 的 ， 
附近 的 族群 或 远方 的 族群 所 使 用 的 羽 饰 、 头 饰 或 武器 的 素描 。 我 送 
给 他 的 素描 ， 他 都 小 心地 保存 起 来 。 或 许 他 是 想 用 这 些 资料 来 改进 
他 自己 群体 的 物质 装备 和 知识 水 平 。 然 而 他 好 梦想 的 气质 却 难以 产 
生 实 际 的 结果 。 不 过 ， 有 一 天 ， 在 设法 核对 潘 神 答 (Pan pipes) 的 
分 布地 域 时 ， 我 问 他 一 些 问题 ， 他 回答 说 从 来 没 见 过 潘 神 答 ,但 很 
想 要 一 张 潘 神 笔 的 图 。 靠 着 那 张 素描 图 ， 他 居然 成 功 地 做 了 一 个 粗 
烙 的 、 但 也 可 以 吹奏 的 潘 神 笔 乐 器 出 来 。 

这 两 位 疯长 的 特殊 能 力 和 他 们 如 何 取 得 他 们 的 地 位 的 情境 大 有 
关系 。 

在 南 比 克 瓦 拉 社 会 里 面 ， 政 治 权力 不 来 自 世 袭 。 当 一 个 疯长 变 
老 或 生病 而 觉得 没有 能 力 继续 完成 他 卖力 的 责任 时 ， 他 自己 会 挑 继 
承 人 :“ 这 个 人 将 成 为 商 长 ……” 但 这 种 独 尊 似 的 决定 只 是 表面 的 ， 


二 十 九 男人 、 女 人 与 首长 381 


实质 上 并 非 由 他 任意 决定 。 我 以 后 将 说 明 一 个 疯长 的 权威 在 实际 上 
是 如 何 薄弱 。 选 继任 者 的 时 候 ， 就 像 在 做 其 他 一 切 决定 一 样 ， 最 后 
的 决定 似乎 都 得 先 探查 过 大 众 的 意见 : 被 指定 的 继任 者 同时 也 是 大 
多 数 人 所 最 拥护 的 人 。 但 是 选择 新 酋长 不 仅仅 是 受到 整个 群体 的 赞 
成 或 反对 意见 所 左右 ; 被 选中 的 人 还 得 准备 接受 这 项 安排 。 授 予 权 
力 却 被 强烈 拒绝 ， 并 非 不 常 发 生 : “我 不 愿 当 疼 长。 这 人 情形 如 果 发 
生 的 话 ， 就 得 另 选 别人 。 实 际 上 ， 似 乎 并 没有 什么 争取 政治 权力 的 
强烈 竞争 ,我 所 认识 的 疯长 们 ， 常 常 并 不 把 当 疯长 看 做 是 值得 骄傲 
的 事情 ， 反 而 常常 抱怨 责任 太 重 ， 负 担 太 多 。 情 形 既 是 如 此 ， 我 们 
不 妨 追 问 ， 首 长 到 底 享 有 什么 特殊 权益 ， 他 的 责任 又 是 哪些 。 

在 1560 年 左右 ， 在 鲁 昂 Rouen〉 那 地 方 ， 蒙 田 会 见 三 个 海员 
所 带 到 欧洲 去 的 三 个 巴西 印第安 人 。 蒙 田 问 其 中 的 一 个 ， 在 他 的 国 
家 里 面 ， 商 长 〈 蒙 田 使 用 的 是 “国王 ”这 个 字眼 ) 享有 什么 特权 ， 
那个 土著 本 身 就 是 一 个 疯长 ， 回 答 道 : “特权 ， 就 是 打仗 的 时 候 走 
在 最 前 线 。” 蒙 田 把 这 个 故事 在 他 的 《论文 集 》 (Essays) 其 中 很 有 
名 的 一 章 里 面 加 以 描述 ， 同 时 对 这 种 骄傲 自得 的 定义 表示 惊讶 无 
比 。 对 我 而 言 ， 在 4 个 世纪 以 后 所 得 到 的 回答 完全 一 成 不 变 ， 更 值 
得 惊讶 和 佩服 不 已 。 政 治 哲学 如 此 的 一 致 ， 在 文明 国家 里 面 是 见 不 
到 的 ! 这 种 定义 看 起 来 是 会 令 人 惊异 ， 但 是 南 比 克 瓦 拉 语 中 用 来 称 
呼 疯长 的 名 词 ， 比 这 个 更 有 意义 :“ 乌 依 里 看 跌 ” (Ulilikandé)， 其 
意思 似乎 是 “那个 进行 联合 的 人 ”， 或 “那个 把 人 们 团结 起 来 的 
人 ”。 首 长 一 词 的 语源 表示 土著 的 心目 中 明白 我 已 强调 过 的 现象 ， 
也 就 是 ， 首 长 是 被 视 为 一 个 群体 的 成 员 愿 意 组 成 一 个 群体 而 存在 的 
理由 所 在 ， 而 不 是 一 个 已 经 存在 的 群体 觉得 需要 一 个 中 央 的 权威 而 
制造 个 疯长 出 来 。 

个 人 的 声望 ， 还 有 引发 别人 信心 的 能 力 是 南 比 克 瓦 拉 社 会 里 面 
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权力 的 来 源 。 这 两 项 都 是 一 个 要 在 危险 多 端的 旱季 游 居 时 期 里 面 担 
任 向 导 的 人 不 可 或 缺 的 。 一 年 里 面 有 六 七 个 月 的 时 间 ， 商 长 自己 要 
完全 负 起 带领 他 的 群体 的 责任 。 他 得 组 织 出 发 工作 ， 选 择 行 进 路 
线 ， 决 定 扎 营地 点 ， 决 定 扎营 时 间 的 长 得 。 所 有 打猎 、 捕 鱼 、 采 集 
等 工作 的 决定 都 取决 于 他 ， 他 还 要 决定 自己 的 群体 对 待 邻 近 群 体 的 
态度 。 如 果 一 个 群体 的 酋长 同时 也 是 村 落 的 酋长 的 话 ( 此 处 的 “村 
落 ” 一 词 只 狭义 的 指 雨季 时 期 的 半 永 久 性 的 居住 地 区 )， 他 的 责任 
就 更 为 广泛 。 他 决定 定居 时 期 的 时 间 和 地 点 ; 他 监督 田园 种 植 工 
作 ， 决 定 种 什么 植物 ;更 重要 的 是 ， 他 得 把 一 个 群体 的 各 种 活动 和 
群体 的 各 种 需要 ， 与 季节 性 的 潜能 全 部 联结 起 来 。 

必须 立即 指出 的 是 ， 在 执行 这 么 多 的 功能 时 ， 疯 长 并 不 具有 任 
何 明确 规定 好 的 权力 ， 也 不 享有 任何 被 大 众 所 承 认 的 权威 。 权 力 来 
自 同意 ， 权 力 靠 同意 来 维持 其 合法 性 。 任 何 可 二 的 行为 〈 也 就 是 在 
土著 观点 中 视 为 可 二 的 行为 ) 或 者 是 一 两 个 不 满分 子 所 表现 出 来 的 
恶意 不 满 ， 都 足以 破坏 疯长 的 计划 ， 和 危害 到 他 的 小 社 群 的 福利 。 这 
类 事情 如 果 发 生 的 话 ， 商 长 并 不 具有 任何 强制 力 。 他 只 有 在 说 服 所 
有 其 他 人 都 同意 他 的 看 法 的 时 候 ， 才 能 除 掉 不 受 欢迎 的 人 。 因 此 他 
必须 具有 维持 一 个 不 稳定 的 多 数 的 政治 人 物 所 必须 具备 的 能 力 ， 而 
不 是 一 个 全 权 的 统治 者 所 具有 的 权威 。 单 单 维持 他 自己 群体 的 团结 
并 不 足够 。 他 的 群体 在 游 走时 期 虽然 可 能 处 于 几乎 是 完全 孤立 的 状 
态 ， 但 对 其 他 小 区 的 存在 并 非 毫 无 意识 。 商 长 不 仅 是 要 做 好 自己 的 
工作 ;他 还 必须 要 试图 一 一 他 的 群体 要 他 如 此 一 一 做 得 比 其 他 的 凋 
长 更 好 。 

在 完成 这 些 责任 的 时 候 ， 商 长 所 拥有 的 基本 的 也 是 主要 的 权力 
工具 是 酋长 本 人 的 慷慨 。 慷 慨 是 原始 族群 之 中 权力 的 一 项 重要 性 
质 ， 特 别 是 在 美洲 ， 慷 慨 扮演 一 个 角色 ， 即 使 是 在 只 拥有 简陋 物品 
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的 粗 陋 文 化 里 面 也 是 这 样 。 商 长 在 物质 的 拥有 上 面 虽 然 看 不 出 来 是 
处 于 特别 优厚 的 地 位 ， 他 还 是 得 有 办 法 可 以 处 置 一 些 剩 余 的 食物 、 
工具 、 武 器 和 余 物 ， 这 些 东 西 不 论 是 小 到 什么 程度 ， 由 于 一 般 情 况 
相当 贫穷 ， 还 是 可 能 具有 可 观 的 价值 。 当 一 个 人 ,一 个 家 族 或 整个 
群体 觉得 需要 点 什么 的 时 候 ， 他 们 便 去 找 首 长。 结果 是 ， 慷 慨 成 为 
一 个 新 疯长 最 必须 具备 的 特质 。 这 是 经 常 被 吹奏 的 音符 ， 而 同意 的 
程度 则 取决 于 这 个 音符 所 得 到 的 回音 是 和 谐 还 是 不 和 谐 。 训 无 疑 
问 ， 在 这 一 方面 ， 疯 长 的 能 力 被 利用 到 极点 。 群 体 的 疯长 是 我 们 找 
到 的 最 佳 报导 人 ， 知 道 他 们 所 处 的 困难 地 位 ， 我 很 乐意 给 他 们 慷慨 
的 报酬 。 但 我 送 给 他 们 的 所 有 礼物 很 少 停留 在 他 们 手中 超过 一 两 天 
以 上 。 和 他 们 住 在 一 起 几 个 礼拜 以 后 ， 在 我 要 离开 的 时 候 ， 群 体 的 
成 员 早 已 成 为 那些 短 头 、 刀 子 、 玻 璃 珠 等 等 的 所 有 人 了 了。 然而 , 一 
般 说 来 ， 他 们 的 疯长 还 是 和 我 初 到 时 一 样 的 贫穷 。 送 给 他 的 所 有 一 
切 〈 其 数量 要 比 平常 普通 的 成 员 多 出 许多 ) 早已 都 被 逼 着 要 走 了 。 
这 种 集体 性 的 贪 求 无 大 常 使 疯长 感到 绝望 。 当 这 种 情形 发 生 的 时 
候 ， 疯 长 拒绝 赠送 礼物 ， 在 印第安 人 的 原始 民主 里 面 ， 几 乎 就 等 于 
是 在 现代 国会 里 面 要 求 举行 一 次 信任 投票 。 当 一 位 疯长 被 副 得 说 : 
“我 再 也 不 送 任何 东西 了 ! 我 再 也 不 愿意 继续 慷慨 下 去 了 ! 让 别人 
慷慨 吧 ， 别 老 是 要 我 慷慨 !” 的 时 候 ， 他 一 定 要 确实 对 自己 的 权力 
信心 十 足 ， 因 为 他 的 统治 正在 经 历 最 严重 的 危机 。 

善于 临 机 应 变 、 善 于 想 办 法 是 智 识 形 式 的 慷慨 。 一 个 好 兽 长 表 
现 主动 和 技巧 。 他 要 负责 准备 箭头 用 的 毒药 ， 要 制造 印第安 人 有 时 
候 玩 的 游戏 里 面 用 的 野生 树胶 球 。 商 长 必须 善于 唱歌 跳舞 ， 必 须 是 
生性 乐观 的 人 ， 随 时 给 群体 提供 娱乐 ， 打 散 日 常生 活 中 的 无 聊 枯 
燥 。 这 一 类 的 功能 很 自然 地 导向 巫师 崇拜 ， 有 些 商 长 事实 上 也 同时 
是 医者 和 药师 。 不 过 ， 这 一 类 种 种 性 质 的 功能 常常 只 留 在 幕后 ， 需 
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要 表现 巫 术 性 的 技能 时 ， 人 也 都 只 不 过 是 酋长 功能 中 的 次 要 因素 。 比 
较 常 见 的 情形 是 ， 现 世界 的 权力 和 精神 世界 的 权力 分 属 两 个 不 同 的 
人 物 。 在 这 一 方面 ， 南 比 克 瓦 拉 人 和 他 们 西北 边 的 邻居 ， 也 就 是 吐 
比 卡 瓦 希 普 人 不 一 样 ， 后 者 的 酋长 同时 也 是 巫师 ， 会 做 预兆 性 的 
梦 ， 看 见 奇 景 ， 进 入 失 政 状态 ， 变 成 灵 媒 。 

虽然 是 以 实际 的 目标 为 对 象 ， 南 比 克 瓦 拉 人 的 疯长 所 拥有 的 技 
能 和 应 变 能 力 仍然 相当 可 观 。 他 对 他 的 群体 和 邻近 的 群体 常 去 地 区 
的 地 理 必 须 具 备 完整 的 知识 ; 他 得 熟悉 猎场 ， 熟 悉 那 些 长 野 果 的 树 
木 所 在 的 树林 ; 他 必须 知道 什么 时 候 是 到 猎场 或 到 树林 去 的 最 恰当 
时 刻 ， 他 也 得 知道 邻近 的 族群 会 走 什 么 路 径 ， 是 友善 的 还 是 怀 敌 意 
的 。 他 常常 都 是 出 去 勘察 或 探测 ， 他 与 其 说 是 在 带领 他 的 群体 ， 倒 
不 如 说 是 在 他 的 群体 四 周 徘徊 。 

除了 一 两 个 不 具有 任何 真正 的 权威 ， 但 如 果 给 予 适当 的 报酬 时 就 
愿意 合作 的 人 以 外 ， 整 个 群体 的 成 员 和 他 们 活力 充沛 的 商 长 相 比 ， 全 
部 显得 异常 被 动 。 好 像 是 整个 群体 一 旦 把 某 些 特权 交 予 其 酋长 以 后 ， 
就 期 待 疯 长 对 于 整个 群体 的 利益 和 安全 负 起 全 部 责任 似 的 。 

这 种 态度 可 由 我 已 描述 过 的 那个 小 插曲 给 予 很 好 的 说 明 ; 当 我 
们 迷失 方向 ， 发 现 所 带 的 补给 不 足 时 ， 土 著 并 不 组 织 一 个 猎 队 出 去 
打猎 ， 而 是 躺 下 来 休息 ， 让 蓝 长 和 他 的 太太 们 去 设法 应 付 这 种 情况 。 

在 很 多 地 方 我 都 提 到 疼 长 的 太太 们 。 多 麦 制 是 酋长 才能 享受 的 
特权 ， 代 表 对 他 所 担负 的 那么 多 责任 的 一 种 道德 上 和 情绪 上 的 补 
偿 ， 同 时 也 因此 使 他 具备 一 个 完成 那些 职责 的 条 件 。 除 了 少数 例外 
以 外 ， 只 有 商 长 和 有 巫师 〈 也 就 是 说 ， 如 果 这 两 种 功能 分 别 由 不 同 的 
人 扮演 的 话 ) 可 以 蛮 好 几 个 太太 。 但 这 里 的 一 夫 多 妻 制 是 一 种 特殊 
的 一 夫 多 妻 制 。 一 夫 多 妻 制 原意 是 指 结 好 几 次 婚 ， 但 此 地 的 情形 实 
际 上 是 只 结 一 次 婚 之 外 再 加 上 一 种 不 同性 质 的 关系 。 第 一 个 妻子 扮 


二 十 九 男人 、 女 人 与 疯长 385 


演 着 平常 的 一 夫 一 妻 制 中 唯一 的 妻子 所 扮演 的 角色 。 她 依照 习惯 上 
的 性 别 分 工 的 方式 行动 ， 照 顾 小 孩 ， 者 食物 ， 采 集 野 果 ， 以 后 的 结 
合 虽 然 也 被 视 为 婚姻 ， 但 属于 不 同 的 性 质 。 第 一 个 太太 以 外 的 太太 
属于 比 第 一 个 太太 更 年 轻 的 辈分 。 第 一 个 太太 称呼 她 们 为 “女儿 ” 
或 “侄女 ”。 这 些 次 要 的 太太 也 不 遵守 性 别 分 工 的 规则 ， 而 是 参与 
男性 和 女性 的 工作 。 在 营地 里 面 ， 她 们 不 做 任何 家 事 ， 只 是 无 所 事 
事 ， 有 时 和 小 孩 一 起 玩 要 一 一 她 们 和 小 孩 属于 同一 世代 一 一 不 然 就 
是 爱抚 她 们 的 丈夫 ， 而 第 一 个 太太 则 忙 着 起 火 ， 准 备 食物 。 但 是 首 
长 出 猜 的 时 候 ， 或 出 去 探险 的 时 候 ， 或 从 事 其 他 的 男性 活动 时 ， 次 
要 的 太太 们 都 陪 着 他 ， 给 他 道德 上 和 体力 上 的 支援 。 这 些 相当 男性 
化 的 女孩 ， 是 从 群体 中 最 漂亮 、 最 健康 的 女孩 子 里 面 挑选 出 来 的 ， 
更 像 是 情妇 ， 而 不 像 妻 子 。 她 们 和 首长 之 间 的 关系 ， 充 满 一 种 爱情 
上 的 伴侣 同志 之 情 ， 这 一 点 和 第 一 次 婚姻 的 太太 和 商 长 之 间 的 那 种 
家 庭 夫妻 关系 形成 强烈 的 对 比 。 

虽然 男人 与 女人 通常 不 一 起 洗澡 ， 但 一 夫 多 妻 的 丈夫 和 第 一 位 太 
太 以 外 的 太太 们 有 时 候 会 在 一 起 洗澡 ， 这 种 情形 会 成 为 活 泌 有 趣 、 嬉 
疹 不 止 、 笑 话 不 停 的 场面 。 晚 上 的 时 候 ， 他 和 她 们 玩 ， 有 时 候 是 情爱 
式 的 ， 两 个 人 三 个 人 或 四 个 人 深 成 一 团 ， 和 他 紧 紧 地 拥抱 于 沙 中 ,或 
者 是 像 小 孩子 似 的 娘 戏 。 比 方 说 ， 那 个 瓦 克 雷 托 蔡 疯 长 和 他 的 那 两 个 
年 纪 较 轻 的 太太 会 一 起 躺 在 地 面 上 ， 成 为 一 个 三 角 星 的 形状 ， 然 后 把 
脚 举 到 空中 ， 有 节奏 地 使 他 们 的 脚板 互相 碰撞 在 一 起 。 

这 种 一 夫 多 妻 制 的 结合 因此 是 一 种 多 人 参与 的 情爱 同志 关系 再 
加 到 单 偶 婚姻 制度 上 面 ， 同 时 ， 这 又 是 权威 的 性 质 之 一 ， 具 有 心理 
上 的 和 经 济 上 的 功能 性 目的 。 这 些 太太 们 通常 相处 得 很 好 ， 第 一 位 
太太 的 命运 虽然 有 时 候 似 乎 是 比较 难堪 ， 因 为 在 她 丈夫 与 年 轻 的 情 
妇 们 嬉闹 的 笑 声 频传 的 情况 下 ， 她 仍然 得 继续 做 她 的 工 ， 有 时 还 得 
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亲眼 看 着 他 们 玩 更 亲爱 的 游戏 ， 但 她 却 毫 无 怨言 。 这 些 不 同性 质 的 
妇女 角色 并 非 一 成 不 变 或 硬性 划分 不 可 逾越 ， 有 时 候 丈 夫 会 和 第 一 
位 太太 一 起 嬉 病 ， 虽 然 这 种 情况 较为 少见 。 第 一 位 太太 并 非 完全 和 
生命 中 的 欢乐 无 缘 。 此 外 ， 她 较 少 参与 情爱 的 游戏 这 一 点 ， 由 于 她 
比较 受 人 尊重 ， 而 且 对 那些 较 年 轻 的 太太 们 具有 某 种 权威 ， 而 得 到 
补偿 平衡 。 

这 种 一 夫 多 妻 制度 ， 对 群体 的 生命 有 严重 的 影响 。 每 隔 一 段 时 
间 就 把 年 轻 的 妇女 从 平常 的 婚姻 环节 中 夺 走 的 结果 ， 是 疯长 自己 破 
坏 了 适 婚 年 龄 的 男女 性 别 均衡 。 年 轻 男子 受 这 种 制度 之 害 最 大 ， 其 
中 有 些 人 因此 而 命定 要 过 好 几 年 光棍 生活 ， 不 然 就 是 亡 寡 妇 ， 或 训 
被 丈夫 遗弃 的 老 女 人 。 

南 比 克 瓦 拉 人 对 这 个 问题 另 有 一 个 解决 办 法 : 同性 恋 。 他 们 对 同 
性 恋 的 关系 有 一 个 富 诗 意 的 名 词 ， 称 为 tamindige kihandige， 也 就 是 
Lamour-mensonge,， “万 爱 ” (lying love) 。 年 轻 男 子 中 间 比 较 常 见 到 这 
种 妄 爱 ， 而 且 这 种 关系 的 进行 远 比 男女 情爱 关系 更 为 公开 。 亡 爱 的 双 
方 并 不 像 要 进行 情爱 游戏 的 男女 那样 的 一 起 躲 进 丛 林 的 一 角 去 ; 他们 
就 身 在 营 火 附近 ， 而 附近 的 人 嘻嘻哈哈 地 旁观 。 这 类 插曲 是 取笑 的 对 
象 ， 但 一 切 笑话 都 相当 有 所 保留 ， 同性 恋 的 关系 被 认为 是 孩子 气 的 消 
遗 ， 不 必 多 加 注意 。 有 一 点 还 是 不 清楚 的 ， 就 是 南 比 克 瓦 拉 人 的 同性 
恋 者 是 否 达成 完全 的 满足 ， 或 者 仅 只 局 限于 情感 的 表现 ， 互 相爱 抚 ， 
像 结婚 的 夫妇 那样 常常 公开 地 表现 其 情感 和 爱抚 。 

只 有 具 “ 交 表亲 ”关系 的 年 轻 人 ， 才 被 允许 有 同性 恋 的 关系 ， 
换 句 话说 ， 只 有 通常 会 互 娶 对 方 姊妹 的 男子 之 间 ， 才 准 发 生 同 性 
恋 ， 等 于 是 女孩 的 兄弟 暂时 权 充 代替 她 。 每 次 向 土著 问 及 这 一 类 的 
关系 ， 他 们 的 回答 总 是 : “他 们 是 侄 表亲 〈 或 鼻血) 在 做 爱 .” 成 人 
以 后 ， 田 里 之 间 还 继续 公开 表现 他 们 之 间 的 情感 。 两 三 个 已 经 身 为 
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丈夫 与 父亲 的 男人 ， 上 晚上 的 时 候 走 在 一 起 ， 手 辟 很 富 情 意 地 环 搭 在 
彼此 的 身上 ， 这 样 的 场面 很 常见 。 

不 管 这 一 类 取代 性 的 解决 方案 的 真相 到 底 如 何 ， 使 这 种 关系 成 
为 必要 的 那 种 一 夫 多 妻 制 ， 仍 然 是 整个 群体 对 其 酋长 所 做 的 一 项 重 
要 的 让 步 。 从 疯长 的 观点 来 看 ， 他 是 满足 的 ， 能 接近 年 轻 漂亮 的 女 
子 。 这 种 满足 (基于 我 已 说 明 过 的 理由 ) 与 其 说 是 肉体 上 的 ， 不 如 
说 是 情感 上 的 。 不 过 ， 这 种 一 夫 多 妻 的 婚姻 制度 ， 最 主要 的 还 是 由 
于 它 所 具有 的 特殊 性 质 ， 整 个 群体 是 借 它 来 使 他 们 的 酋长 可 以 完满 
达成 他 的 种 种 义务 。 如 果 兽 长 单独 一 人 的 话 ， 他 很 难 比 别人 多 劳 
作 。 凋 长 的 那些 次 要 的 太太 们 ， 由 于 她 们 的 特殊 地 位 使 她 们 不 必 负 
担 女性 的 一 般 义 务 ， 可 以 帮助 他 ， 给 他 带 来 慰藉 。 这 些小 太太 们 ， 
既是 做 拥有 商 长 权力 的 酬劳 ， 同 时 也 正 是 行使 酋长 权力 的 工具 。 或 
许可 以 问 ， 从 土著 的 观点 来 看 ， 付 出 的 代价 到 底 值 不 值得 。 要 回答 
这 个 问题 ， 我 们 必须 从 一 个 比较 一 般 性 的 角度 来 加 以 考察 ， 必 须 问 
一 个 问题 : 这 种 南 比 克 瓦 拉 的 群体 ， 把 它 看 做 是 一 种 基本 的 社会 结 
构 ， 能 在 有 关 权 力 的 来 源 与 功能 的 问题 上 面 给 我 们 什么 启示 。 

有 一 点 得 先 赶快 加 以 解决 。 南 比 克 瓦 拉 的 资料 ， 和 其 他 证 据 合 
在 一 起 加 以 考虑 ， 和 那 种 老式 的 社会 学 理论 正好 相反 。 那 种 理论 有 
一 段 时 间 被 心理 分 析 理 论 重新 提出 ， 该 理论 认为 原始 社会 的 疯长 的 
原型 (prototype) 是 象征 性 的 父亲 ， 因 此 国家 的 基本 形式 (elemen- 
tary forms) 就 是 家 族 的 发 展 。 我 们 在 南 比 克 瓦 拉 的 资料 中 已 看 到 ， 
在 最 基础 的 权力 底下 ， 有 一 项 与 生物 性 现象 相 比 较 起 来 是 全 新 的 要 
素 : 这 项 新 要 素 即 是 同意 〈consent)。 权 力 来 自 同意 ， 同 时 受 同 意 
所 限制 。 那 些 看 起 来 是 单 向 型 的 关系 ， 比 方 说 像 老 人 统治 、 商 长 个 
人 统治 或 任何 其 他 形式 的 政府 ， 只 有 在 原来 已 具有 复杂 结构 的 群体 
中 才能 出 现 。 在 我 所 试 着 加 以 描述 的 这 种 简单 形式 的 社会 组 织 
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面 ， 那 些 形式 的 政府 和 统治 方式 根本 不 可 能 出 现 。 在 简单 形式 的 社 
会 组 织 里 面 ， 情 形 正好 相反 ， 政 治 关系 归根 结 底 只 不 过 是 酋长 本 人 
的 能 力 和 权威 与 群体 的 大 小 、 团 结 程度 以 及 善意 两 者 之 间 的 一 种 协 
调 而 已 ， 所 有 相关 的 各 个 因素 都 互相 影响 。 

当代 人 类 学 在 这 方面 能 给 18 世纪 的 思想 家 所 提出 的 理论 相当 大 
的 支持 ， 能 够 证 明 这 一 点 将 是 件 令 人 心满意足 的 事情 。 卢 梭 的 分 析 
和 存在 于 此 处 所 描述 的 群体 中 的 商 长 和 群体 成 员 之 间 的 类 似 契 约 式 
的 关系 并 不 一 样 ， 这 是 事实 。 卢 梭 所 想 的 是 一 个 性 质 很 不 一 样 的 现 
象 ， 他 所 考虑 的 是 个 别 的 人 为 了 群体 意志 的 利益 而 放弃 其 个 别 的 独 
立 性 。 然 而 ,卢梭 和 他 同时 代 的 人 能 够 理解 到 像 “ 契 约 ” 和 “ 同 
意 ” 这 一 类 的 文化 态度 和 特质 ， 并 不 是 次 级 的 发 明 创造 ， 在 这 一 点 
上 面 他 们 表现 出 深沉 的 社会 学 本 能 的 理解 ， 这 是 仍然 正确 真实 的 。 
持 相 反 看 法 的 人 ， 特 别 是 休 席 〈Hume)， 则 把 “契约 ”和 “同意 ” 
等 看 做 是 次 级 的 人 为 创造 ， 但 是 事实 上 ，“ 奥 约 ” 与 “同意 ”正好 
是 社会 生活 的 基本 原料 ， 根 本 不 可 能 想象 能 有 任何 一 种 政治 组 织 里 
面 可 以 缺少 这 些 要 素 。 

以 上 的 说 明 就 引致 第 二 点 观察 : “同意 ”是 权力 的 心理 基础 ， 
而 在 日 常生 活 里 面 ， “同意 ”具体 表现 于 酋长 和 他 的 同伴 之 间 的 供 
给 与 接受 的 过 程 里 面 ， 这 就 使 “互相 ” (reciprocity) 这 个 概念 成 为 
权力 的 另外 一 种 基本 性 质 。 茵 长 是 具有 权力 ， 但 他 必须 慷慨 。 他 有 
很 多 责任 ， 但 他 也 能 有 很 多 个 太太 。 在 商 长 和 他 的 群体 之 间 ， 存 在 
着 一 种 不 断 更 新 的 礼物 、 特 权 、 服 务 与 责任 的 均衡 关系 。 


过 归 华 区 汇 彼 虹 


三 十 ” 独 木 舟 之 旅 


我 在 6 月 离开 库 亚 巴 ， 现在 已 是 9 月 。 这 3 个 
月 的 时 间 里 ， 我 在 高 原 上 到 处 旅行 ， 载 货 载 人 的 牲 
畜 需 要 休息 的 时 候 便 和 印第安 人 一 起 人 宿营， 不然 就 
是 在 脑 中 把 这 次 旅行 的 过 程 清理 一 番 ， 有 点 怀疑 这 
件 事 到 底 有 何 意义 。 所 骑 的 又 子 颠 化 不 停 ， 提 醒 我 
身体 上 的 擦 伤 磨 伤 ， 这 些 伤口 几乎 已 成 为 我 身体 很 
自然 的 一 部 分 ， 如 果 不 是 每 天 清早 都 要 被 劝 子 的 颠 
繁 弄 痛 的 话 ， 我 几乎 要 把 那些 伤口 忘 了 。 探 险 已 淡 
化 成 无 聊 。 几 个 礼拜 下 来 ， 我 看 到 的 就 是 一 片 荒 漠 
的 狠 树 草原 往 后 退去 ， 这 草原 荒 罕 的 程度 到 了 活 生 
生 的 植物 几乎 和 枯死 的 草 叶 无 法 分 清 的 地 步 。 那 些 
枯草 叶 散 落 四 处 ， 每 处 均 代 表 一 个 已 被 弃置 的 营地 。 
野火 烧 尽 留 下 的 黑色 痕迹 ， 似 乎 是 全 面 走 往 烧 毁 的 
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自然 结论 。 

我 们 从 乌 帝 阿里 帝 到 就 鲁 耶 那 ， 然 后 再 去 久 那 (Juina)、 肯 波 
诺 弗 和 维尔 黑 那 ， 我 们 现在 正 走向 高 原 上 的 最 后 几 个 站 ， 梁 斯 布 里 
蒂 斯 和 巴 饶 德 美佳 可 (Barao de Melgaco) 这 地 方 事实 上 是 在 高 原 
脚下 。 每 在 一 个 地 方 小 停 ， 我 们 几乎 都 要 丧失 一 头 牛 : 有 的 渴 死 、 
有 的 累 死 、 有 的 因 吃 有 毒 植物 而 中 毒 死 亡 。 有 好 几 头 牛 走 在 一 道 腐 
烂 的 木 桥 上 时 ， 连 行李 一 起 掉 进 河 里 ， 费 了 好 大 的 工夫 才 把 行李 中 
那些 宝贵 的 人 类 学 收藏 抢救 回来 。 不 过 此 类 意外 鲜 少 发 生 。 我 们 每 
天 都 重复 同样 的 活动 : 扎营 、 挂 吊 床 和 蚊帐 ， 把 行李 和 和 载 货 牛 通 放 
在 虫 蚁 吃 咬 不 到 的 地 方 ， 照 顾 牲 畜 ， 然 后 第 二 天 把 一 切 动作 的 顺序 
前 后 颠倒 过 来 再 进行 一 次 。 如 果 有 一 群 土著 出 现 的 话 ， 这 个 过 程 表 
就 得 换 上 另外 一 套 : 做 人 口 普查 ,把 人 体 各 部 分 的 土著 名 称 记 下 
来 ， 把 亲属 称谓 名 称 和 系谱 记 下 来 ， 各 种 器 物 列 成 清单 。 我 本 来 预 
想 的 逃避 行为 ， 却 变 成 官僚 式 的 例行公事 。 

已 有 5 个 月 没 下 过 雨 ， 所 有 的 猎物 都 不 见 了 。 如 果 能 打 到 一 只 
性 昼 的 鹦 赵 ， 或 一 条 大 蜥 蝎 来 放 在 饭 里 面 一 起 煮 ， 就 算 幸 运 。 如 果 
能 烤 只 陆 龟 或 肉质 多 油 的 黑色 穿山 甲 ， 即 算 美 味 。 大 部 分 时 间 ， 我 
们 都 只 能 吃 于 肉 ， 好 几 个 月 以 前 库 亚 巴 镇 上 的 一 个 履 户 蔡 我 们 准备 
的 。 这 干 肉 切 得 很 厚 ， 卷 起 来 ， 每 天 早上 我 们 都 把 肉 摊 开 ， 拌 出 一 
大 堆 虫 出 来 ， 这 样 做 的 目的 是 想 使 干 肉 的 味道 别 那么 难 闻 ， 可 是 过 
了 一 夜 ， 又 恢复 原味 了 。 不 过 ， 有 次 我 们 猎 到 一 只 野猪 ; 把 野猪 肉 
者 很 得 一 段 时 间 就 吃 ， 对 我 们 来 说 其 味道 比 葡 萄 酒 更 美妙 ， 每 个 人 
最 少 一 口气 吃 下 一 磅 。 那 时 候 ， 我 了 解 到 以 前 关于 野蛮 人 大 吃 肉 类 
不 知 节制 的 说 法 了 ， 很 多 旅行 家 都 提 到 这 点 ， 用 以 说 明 野 变 人 的 蛮 
野 无 文 。 但 是 ， 只 要 试 试 每 天 吃 野 蛮 人 平日 所 吃 的 食物 ， 马 上 可 了 
解 饥饿 的 感觉 ， 在 此 情形 下 ， 能 够 尽情 地 大 吃 一 顿 ， 不 仅仅 是 令 人 
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觉得 填 饮 肚子， 简直 是 令 人 觉得 进 了 幸福 的 极乐 之 界 。 

自然 景观 渐渐 有 变化 。 高 原 中 部 的 结晶 矿 或 沉淀 层 ， 渐 渐 被 泥 
土 层 所 取代 。 越 过 草原 以 后 ， 我 们 走 进 一 片 栗子 树 〈 此 处 的 栗子 树 
并 非 欧 洲 的 票子 树 ， 而 是 巴西 原 产 的 栗子 树 ， 学 名 为 Bertholletia 
excelsa) 和 柯 拜 巴 树 〈copaibas) 的 干 木林 ， 柯 拜 巴 树 是 一 种 高 大 
的 树木 ， 可 取 树 脂 。 河 水 不 再 清澈 ， 而 是 多 泥 、 黄 褐色 且 有 斑痕 。 
随处 可 见 山崩 山 受 侵蚀 ， 山 底下 形成 沼泽 ， 长 着 高 草 和 棕榈 树 
从 。 我 们 的 又 子 沿 着 沼泽 边缘 走 ， 躁 踏 一 片 片 的 野 凤 梨园 。 这 些 野 
凤梨 体积 小 ， 颜 色 橙 黄 ， 果 肉 上 有 黑 斑 ， 味 道 在 平常 的 凤梨 与 覆 盆 
子 之 间 。 地 面 散 发 出 一 种 我 们 好 几 个 月 都 闻 不 到 的 香味 ， 像 热 巧 克 
力 那 样 ， 这 是 热带 植物 和 有 机 物 腐化 混合 起 来 的 味道 .这 种 味道 令 
人 立即 了 解 为 什么 这 样 的 土地 上 出 产 可 可 ,就 像 法 国 普 罗 王 斯 高 地 
(Haute-Provence) 有 时 可 闻 到 半 村 的 晤 衣 草 (lavender) 所 散发 出 
来 的 味道 ， 使 人 明白 那 片 土地 就 是 出 产 松露 的 地 方 。 我 们 所 候 的 最 
后 一 片山 坡 ， 引 我 们 到 一 片 陡 峻 的 草 坡 ， 直 通 巴 饶 德 美佳 可 展现 
在 我 们 眼前 的 是 一 望 无 际 的 马 查 多 和 谷 地， 延伸 人 亚 马 孙 森林 ; 这 片 
森林 连绵 不 断 ， 长 达 1500 公里 ， 一 直到 委内瑞拉 边境 。 

在 巴 饶 德 美佳 可 有 一 片 片 绿色 的 田园 ， 潮 湿 的 森林 环绕 四 周 ， 
狗 鸟 〈jacu) 喇叭 似 的 鸣 声 随处 可 闻 。 只 要 到 森林 里 面 几 个 钟头 ， 
便 可 满 手 猎物 而 归 。 我 们 对 食物 简直 喜爱 到 疯狂 的 地 步 ， 整 整 3 天 
时 间 ， 我 们 什么 也 不 做 ， 就 是 做 东西 吃 ， 此 后 我 们 就 什么 都 不 缺 
了 。 我 们 所 带 的 酒 和 糖 都 溶化 了 ， 开 始 吃 亚 马 孙 食 物 : 特别 是 巴西 
坚果 ， 磨 碎 以 后 放 在 酱 里面， 使 着 呈 乳 白色 。 我 在 笔记 本 中 曾 记 下 
这 些 食物 实验 ， 底 下 是 其 中 的 几 项 : 

一 一 蜂鸟 〈 葡 萄 牙 人 称 为 “beija-flor”， 接 吻 花 ) 串 起 来 烤 ， 浇 
威士忌 冬 ; 
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一 一 烤 鳄 鱼 尾 ; 

一 一 烤 鹦 赵 ， 涪 上 威士忌 灾 ; 

一 一 炖 狗 岛 (Jacu)P， 加 上 阿 赛 棕榈 果 ; 

一 一 炖 野火 鸡 〈‘mutum)， 加 上 棕榈 嫩 叶 ， 杖 巴西 坚果 与 胡椒 
做 成 的 酱 吃 ; 

一 一 上 烧烤 狗 乌 ， 加 焦 糖 。 

经 过 这 样 暴食 狂 吃 以 后 ， 我 们 也 免不了 会 立志 少 吃 ， 使 我 们 有 
时 候 一 连 几 天 脱 不 下 身上 的 粗 蓝 布衣 服 ， 这 种 衣服 ， 加 上 遮阳 幅 
《sun-helmets) 和 高 及 膝盖 的 靴子 ， 即 是 我 们 的 旅行 服 。 然 后 ， 我 
开始 计划 旅程 的 第 二 部 分 。 从 此 地 开始 ， 沿 河 旅行 比 穿 越 森 林 而 走 
更 好 。 加 上 出 发 时 31 头 牛 组 成 的 牛 队 只 剩 下 17 头 ， 这 些 牛 的 情况 
不 佳 ， 即 使 是 在 平坦 的 路 面 ， 也 不 见得 能 支持 多 和 久 。 我 决定 把 队伍 
分 成 3 部 分 。 领 队 带 一 两 个 人 走 陆 路 ， 到 一 个 采 橡 胶 的 中 心 把 马 和 
又 子 卖 掉 。 其 他 的 人 留 在 巴 饶 德 美佳 可 ， 照 顾 那 些 牛 ， 使 牛 能 在 肥 
美 草地 上 恢复 体力 。 老 厨师 提 布 齐 欧 〈Tiburcio) 愿意 负责 带领 他 
们 ， 这 正好 ， 因 为 他 们 都 很 喜欢 老 厨 师 。 他 们 说 他 “ 黑 颜 色 、 白 品 
质 *， 他 的 血统 中 有 很 多 黑人 血液 ， 这 个 成 语 说 明 巴 西 农民 也 并 非 
完全 没有 种 族 偏见 。 在 亚 马 孙 森 林地 带 ， 被 黑人 追求 的 白 女孩 常常 
说 : “难道 我 是 一 具 白 尸 吗 ? 为 什么 美洲 黑 秃 应 会 跑 来 要 停 在 我 的 
内 脏 上 面 呢 ?” 这 人 句 话 指 的 是 常常 见 到 的 景象 : 一 只 死 鲍鱼 沿 河 漂 
下 ， 上 面 停 着 只 黑色 的 秃 座 ,一连 几 天 的 时 间 都 吃 鲜 色 的 腐肉 。 

等 牛 恢复 体力 以 后 ， 他 们 就 往 回 乌 帝 阿里 帝 的 路 上 走 。 我 们 认 





@ Jacu， 吐 比 族 印第安 人 语 ， 南 美洲 狗 鸟 的 一 种 ， 特 别 是 指 学 名 为 Penelope obscu- 
ra jacqtasu 者 。 狗 鸟 是 一 种 大 型 的 美洲 热带 鸟 类 ， 体 型 大 小 有 点 像 火 鸡 ， 分 布 于 茂密 的 
低地 森林 带 ， 肉 质 鲜 美 ， 是 猎人 很 喜欢 的 打 猫 对象。 一 一 译 者 注 
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为 这 将 不 成 问题 ， 因 为 牛 已 不 必 再 载 东 西 ， 而 且 雨 季 已 开始 把 那 片 
沙漠 变 成 一 片 草原 。 最 后 ， 探 险 队 中 的 科学 工作 人 员 和 其 他 的 人 ， 
负责 把 那些 行李 用 独 木 舟 载 到 有 人 烟 的 地 方 ， 然 后 我 们 就 分 道 扬 
镶 。 我 自己 准备 沿 着 曼 德 拉 河 往 前 走 ， 进 入 玻利维亚 ， 搭 飞机 穿越 
玻利维亚 ， 经 由 柯 隆 巴 回 到 巴西 ， 然 后 再 回 到 库 亚 巴 ， 去 乌 帝 阿里 
帝 ， 大 约 在 12 月 的 时 候 ， 和 探险 队 会 合 ， 把 整个 探险 做 一 结束 。 

美佳 可 (Melgaco) 电报 局 长 借 我 们 两 艘 木板 做 的 轻便 船 ， 还 
派 几 个 人 替 我 们 划船 。 再 也 不 用 和 又 子 打 交道 了 ! 我 们 只 要 沿 着 马 
查 多 河 顺 流 而 下 就 够 了 。 在 旱季 中 几 个 月 下 来 ,使 我 们 粗心 大 意 ， 
没 把 吊 床 放 在 有 遮掩 的 地 方 ， 只 负 在 河岸 的 树 中 间 。 午 夜 的 时 候 ， 
暴风 雨 突然 降临 ， 声 音像 奔 马 ; 在 我 们 醒 来 以 前 ， 帅 床 已 变 成 大 浴 
氏 ; 在 一 片 漆 黑 里 面 ， 我 们 摸索 着 想 用 防水 帆布 措 个 临时 屋顶 ,但 
雨 势 太 大 ， 根 本 没有 办 法 搭建 成 功 。 觉 睡 不 成 了 ， 便 蹲 在 水 中 ， 用 
头 撑 着 帆布 ， 同 时 还 得 随时 对 帆布 折合 处 多 加 注意 ， 折 区 的 地 方 容 
易 积 水 ， 得 随时 把 水 倾 掉 ， 以 免 水 渗 下 来 。 同 行 的 人 说 故事 来 打发 
时 间 ， 我 记得 耶 米 迪 欧 〈Emydio) 所 说 的 一 个 故事 。 


耶 米 迪 欧 的 故事 


一 个 迪夫 有 个 独生子 ， 已 经 十 几 岁 。 有 天 他 把 儿子 叫 来 ， 
告诉 他 该 结婚 了 。 儿 子 问 : “要 怎样 才能 结婚 ?” 他 说 : “很 简 
单 ， 去 拜访 拜访 邻居 ， 设 法 讨 其 女儿 欢心 。”“ 但 我 不 晓得 怎么 
讨 女 孩子 的 欢心 1!”“ 唉 ， 弹 弹 吉 他 ， 快 快乐 乐 地 欢笑 ,歌唱 就 
是 了 1!” 那儿 子 照 他 管 管 的 方法 去 做 ， 跑 到 女孩 家 的 时 候 正好 
碰 到 女孩 的 爸爸 过 记 。 他 的 行为 触犯 众怒 ， 被 人 于 石头 赶 走 。 
他 回 到 他 答 爸 的 家 ， 开 始 抱 怒 ， 做 爸爸 的 向 他 解释 遇 到 下 事 时 
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该 如 何 行动 。 那 儿子 再 一 次 到 邻居 的 家 去 ， 正 好 碰 上 他 们 在 杀 
猪 。 他 记 住 他 爸爸 的 教训 ， 于 是 开始 哑 ， “多 翡 衷 呀 ! 他 是 这 
么 好 的 人 ! 我 们 多 喜欢 他 呀 ! 再 也 找 不 到 像 他 这 么 好 的 人 了 1!” 
邻居 大 怒 把 他 赶 走 。 他 把 这 件 事 说 给 他 答 管 听 ， 他 和 爸爸 又 教 他 
该 如 和 何 行事 才 行 。 他 第 三 次 到 邻居 家 去 ， 令 居 正 忙 着 除 挤 园 中 
的 蛾 则 。 这 个 几 子 仍然 不 知 应 变 ， 大 由: “多 么 美妙 多 么 丰 感 
呀 ! 我 希望 这 些 动物 会 在 你 们 的 土地 上 大 量 繁衍 。 和 希望 你 们 永 
远 不 缺乏 这 种 动物 !” 他 又 被 赶 走 。 

失败 三 次 以 后 ， 他 和 爸 答 命令 儿子 建 一 间 小 屋 。 他 便 去 树林 
砍 树 。 狼 人 在 晚上 的 时 候 经 过 他 准备 建屋 的 地 点 ， 觉 得 在 那里 
建 间 房 子 不 错 ， 便 开始 着 手 进行 。 第 二 天 早上 ， 那 儿子 回 到 建 
屋 地 上 点， 看 见 工作 居然 大 有 进展 ， 心 想 : “上 帝 在 帮 我 的 忙 。” 
心里 很 高 兴 。 于 是 他 和 狼人 一 起 建屋 ， 他 在 白天 盖 ， 狼 人 了 晚上 
工作 ， 最 后 屋子 建造 完成 。 

为 了 庆祝 新 屋 落成 ， 年 轻 人 准备 杀 一 头 鹿 ， 狼 人 准备 吃 一 
具 尸 体 。 前 者 在 白天 把 放 带 去 ， 狼 人 在 晚上 把 尸体 带 去 。 第 二 
天 ， 年 轻 人 的 答 和 爸 去 参加 落成 灾 会 ， 发现 桌 子 上 摆 的 是 一 具 记 
体 ， 而 不 是 烤 询 肉 ， 便 说 ;: “儿子 啊 ， 够 了 够 了 ， 你 一 点 用 也 


第 二 和 天， 我 们 到 皮 门 塔 布 沿 诺 (Pimenta Bueno)〉 的 时候 ， 雨 仍 
然 下 个 不 停 ， 我 们 得 用 水 桶 把 水 从 独 木 舟 中 淘 出 来 。 这 个 电报 站 位 
于 两 条 河 汇 流 之 处 ， 一 条 是 和 地 名 同名 的 河流 ， 另 一 条 是 马 查 多 
河 。 有 20 个 人 住 在 那里 ， 有 几 个 是 内 地 来 的 白人 ， 还 有 不 同 部 族 的 
印第安 人 负责 电报 线 的 维修 工作 : 其 中 有 瓜 波 又 (Guaporé) 河谷 
来 的 卡 毕 夏 阿 那 (Cabishiana) 印第安 人 ， 有 的 是 马 查 多 河 一 带 来 
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的 吐 比 卡 瓦 希 普 〈Tupi-kawahib) 印第安 人 。 他 们 给 我 提供 很 有 价 
值 的 资料 ， 其 中 有 仍 处 野蛮 状态 的 吐 比 卡 瓦 希 普 人 ， 这 些 印 第 安 
人 ， 根 据 早 期 的 报告 ， 是 被 认为 已 经 完全 绝种 了 ; 以 后 我 将 再 描述 
他 们 。 其 他 的 资料 和 一 个 据说 是 住 在 皮 门 塔 布 沿 诺 河 不 为 人 知 的 部 
族 ， 搭 独 木 舟 要 花 几 天 的 时 间 才 到 得 了 他 们 的 地 方 ， 我 立刻 决定 去 
接触 他 们 ， 问 题 是 要 怎么 去 。 

正好 有 个 叫做 巴 伊 阿 (Bahia〉 的 黑人 住 在 电报 站 ， 他 是 个 流动 
的 售货员 ， 同 时 也 是 个 探险 家 ， 每 年 都 进行 一 次 奇妙 的 旅行 。 他 会 
到 曼 德 拉 河 河 边 的 交界 站 去 拿 货 ， 然 后 乘 独 木舟 沿 马 查 多 河 回来 ， 
再 沿 着 皮 门 塔 布 沿 诺 河 走 两 天 的 时 间 。 从 那里 开始 ， 他 知道 有 条 森 
林 小 路 ， 可 以 拖 着 独 木 舟 和 货物 走 3 天 ， 一 直 走 到 瓜 波 令 河 的 一 条 
支流 ， 在 那里 把 货物 以 奇 高 的 价格 卖 掉 ， 因 为 那个 地 方 没有 任何 别 
的 货源 。 巴 伊 阿 同意 党 着 皮 门 塔 布 沿 诺 河 一 直 往 上 走 ， 越 过 平常 他 
停靠 的 地 点 ， 条 件 是 我 得 用 货物 付 给 他 当 酬 劳 ， 而 不 是 给 他 现金 。 
在 化 来 说 这 是 很 正确 的 想法 ， 因 为 亚 马 孙 流域 的 批发 价格 要 比 我 买 
货 的 圣保罗 高 出 许多 。 我 决定 给 他 几 匹 红色 法 兰 绒布 。 这 些 法 兰 绒 
布 令 我 生 厌 ， 原 因 是 我 曾 送 给 南 比 克 瓦 拉 印 第 安 人 一 匹 红 色 法 兰 
绕 ， 第 二 天 早上 发 现 他 们 从 头 到 脚 都 盖 上 红色 法 兰 绒布 ， 甚 至 狗 身 
上 、 猴 子 和 驯养 的 野猪 身上 也 披 绒布 。 南 比 克 瓦 拉 人 所 开 的 这 个 玩 
笑 大 约 过 一 个 钟头 以 后 就 失色 了 ， 一 片 片 的 法 兰 绒 被 丢弃 在 树林 草 
从 ， 再 也 没有 人 加 以 注意 。 

我 们 的 队伍 包括 4 个 划 浆 手 和 两 个 我 们 自己 的 人 ， 向 电报 站 借 
了 两 条 独 木 舟 。 我 们 开始 进行 这 项 临时 起 意 的 旅程 。 

对 一 个 人 类 学 家 来 说 ， 再 没有 比 将 成 为 第 一 个 到 某 个 土著 社会 
去 的 白人 这 件 事 更 令 人 兴奋 了 。 早 在 1938 年 的 时 候 ， 这 项 无 法 比拟 
的 奖赏 全 世界 只 有 少数 几 个 地 方 仍 可 能 得 到 ， 数 目的 确 很 少 ， 能 用 
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一 只 手 算 完 。 从 那 时 以 后 ， 那 种 可 能 性 更 是 越 来 越 少 了 。 我 当时 就 
要 重新 体验 早期 旅行 者 的 经 验 。 透 过 这 种 经 验 ， 重 新 经 历 现代 思想 
的 一 个 关键 性 时 刻 ; 那 时 候 ， 由 于 大 发 现时 期 的 航行 结果 ， 一 个 相 
信 自 己 是 完整 无 缺 并 且 是 在 最 完美 状态 的 社会 突然 发 现 ， 好 像 是 经 
由 一 种 反 启 示 《counter revelation) ， 它 并 非 孤 立 的 ， 发 现 自己 原来 
只 是 一 个 更 广大 的 整体 的 一 部 分 ， 而 且 ， 为 了 自我 了 解 ， 必 须 先 在 
这 面 新 发 现 的 镜子 上 面 思考 自己 那 不 易 辨识 的 影像 。 这 面 镜子 中 的 
一 部 分 ， 几 世纪 以 来 为 人 所 遗忘 ， 现 在 就 要 为 我 ， 而 且 只 为 我 ， 映 
出 它 的 第 一 个 也 是 最 后 一 个 影像 。 

有 人 也 许 会 认为 这 一 类 的 热烈 情绪 在 20 世纪 是 不 合适 的 。 不 论 
关于 皮 门 塔 布 沿 诺 河 的 印第安 人 ， 我 们 所 知道 的 是 少 到 什么 程度 ， 
我 永远 不 能 期 望 这 些 印 第 安 人 可 能 会 带 给 我 的 冲 激 足以 和 400 年 前 
列 维 (Leéry)、 史 塔 登 (Staden)〉 和 铁 卫 (Thevet)〉 第 一 次 登 岸 巴西 
时 所 受 的 冲 激 相 比拟 。 他 们 当时 所 看 到 的 ， 再 不 会 有 西方 的 眼睛 可 
能 见 到 了 。 虽 然 他 们 第 一 个 观察 到 的 文明 发 展 的 路 线 和 我 们 自己 的 
不 同 ， 那 些 文明 还 是 达到 他 们 的 性 质 所 能 达到 全 面 发 展 与 完美 的 地 
步 ， 然 而 我 们 今天 所 能 研究 到 的 社会 却 只 不 过 是 些 能 力 已 训 弱 的 社 
群 和 被 伤害 砍伐 过 的 社会 形式 。 今 天 我 们 研究 的 对 象 ， 其 条 件 无 法 
和 400 年 前 做 比较 ,任何 比较 都 是 虚幻 的 。 不 管 距离 有 多 远 ， 也 不 
管 这 些 社会 和 欧洲 文明 之 间 有 多 少 中 间 人 与 中 间 社 会 〈 其 间 的 连锁 
关系 如 果 有 可 能 理 得 清楚 的 话 ， 常 是 非常 怪异 的 )， 这 些 社会 还 是 
因为 欧洲 文明 而 支离破碎 。 对 于 一 片 广大 的 无 束 的 人 类 来 说 ， 欧 洲 
文明 等 于 是 一 个 庞大 无 比 的 ， 也 是 无 法 理解 的 大 灾难 。 我 们 欧洲 人 
如 果 忘 记 这 件 大 灾难 态 是 我 们 文明 的 第 二 个 面貌 的 话 ， 将 是 一 个 大 
错误 ， 我们 文明 的 这 一 面 和 我 们 熟知 的 第 一 个 面貌 同样 真实 ， 同 样 
无 法 否认 。 
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人 也 许 不 同 ， 但 旅行 条 件 却 完全 一 样 。 经 历 了 令 人 厌烦 的 高 原 
之 旅 以 后 ， 淹 河 而 上 的 经 验 令 我 喜欢 ， 这 条 河 的 河道 地 图 上 没有 标 
示 ， 但 即使 是 那些 最 微小 的 细节 也 令 我 想起 我 所 非常 喜欢 的 老式 
报道 。 

首先 ， 必 须 重 新 温习 3 年 前 我 在 圣 罗兰 丘 河 所 学 到 的 那些 河中 
旅行 的 故事 : 其 中 包括 要 对 各 种 不 同 的 独 木 舟 的 优 劣 点 相当 熟悉 ， 
有 的 独 木 舟 是 整 棵 树干 控 空 制 成 ， 有 的 则 是 几 片 木板 制 成 ， 又 按照 
规格 的 大 小 和 形状 的 不 同 而 有 不 同 的 名 字 : montaria、canoa、uba 或 
igaritéE， 等 等 ， 还 得 习惯 于 蹲 在 水 中 几 个 钟头 ， 水 会 由 舟 颖 渗透 进 
去 ， 必 须 不 时 用 小 戎 上 芦 把 水 吾 出 来 ; 身体 疼痛 僵硬 的 时 候 必须 懂得 
如 何 很 小 心地 慢 慢 移动 、 和 舒展 身体 ， 独 木舟 随时 有 倾覆 的 危险 ， 得 
特别 小 心 (“水 没有 头发 "如 果 掉 进去 的 话 ， 什 么 也 抓 不 着 )。 最 
后 ， 还 得 有 耐心 ， 一 遇 到 水 道 不 规则 的 时 候 ， 得 把 船上 那些 精心 包 
装 的 东西 印 下 来 ， 带 着 经 过 岩石 的 河岸 时 ， 也 把 独 木 舟 红 过 岩 岸 ， 
心里 很 清楚 再 走 过 几 百 米 ， 又 得 重 来 一 次 。 

河道 的 不 规则 又 分 为 好 几 类 : seccos， 指 的 是 河道 干枯 ;cach- 
oeiras， 指 的 是 急流 ; saltos 是 瀑布 。 每 一 个 不 规则 的 地 点 都 让 划 桨 
者 很 快 地 给 安 上 不 同 的 名 字 ; 有 的 名 字 可 能 和 地 理 景观 的 某 项 特色 
有 关 ， 像 castanhal 或 palmas; 有 的 则 和 某 次 打猎 意外 事件 有 关 ， 
像 veado、queixada 或 araras; 有 时 候 则 和 旅行 者 的 特性 有 关 ， 像 
criminosa, “犯罪 者 ”， 或 encrenca， 一 个 无 法 翻译 的 字 ， 意 指 被 逼 
到 角落 ， 或 apertado hora， 意 即 痛 苗 的 一 刻 (其 语源 含有 焦虑 不 安 
的 意思 ) ， 或 者 是 vamos ver， 意 即 “ 我 们 将 明白 …… ” 

出 发 的 情形 没有 什么 特别 的 意外 经 验 。 我 们 任 由 划 桨 人 照 特 定 
的 韵律 行动 。 首 先 ， 一 系列 的 短 短 划 动 : 普罗 拍 、 普 罗 拍 、 普 罗 
拍 …… 然后 ， 当 上 了 水 道 以 后 ， 在 桨 深入 水 中 的 空当 简短 地 在 独 木 
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舟 边 缘 大 力 敲 两 下 ， 声 音 是 : 铁 普 一 普罗 拍 ， 铁 普 ; 铁 普 一 普罗 
拍 ， 铁 普 …… 最 后 才 是 正常 前 进 的 韵律 ， 奖 只 在 每 划 两 下 的 时 候 深 
人 水 中 一 次 ， 另外 一 次 则 只 轻 触 水 面 ， 同 时 轻 碰 独 木 舟 ， 在 下 一 次 
划 动 的 时 候 再 轻 磁 二 次 ， 其 声音 如 下 : 铁 普 一 普罗 拍 ， 虚 ……: 虚 ， 
普 ; 铁 普 一 普罗 拍 ， 铁 普 ， 虚 …… 虚 ， 铁 普 …… 这 样子 往 前 划 ， 
就 使 桨 蓝 色 的 一 面 与 橙色 的 一 面 交 相 出 现 ， 看 起 来 轻 得 和 南美 大 鹦 
开 〈aras) 在 水 中 的 倒影 一 样 。 事 实 上 浆 和 南美 大 鹦 堪 〈aras) 在 水 
中 的 倒影 几乎 难以 分 辨 这 些 鸟 成 群 地 飞越 河面 ， 翅 膀 的 播 动 完全 
一 致 ， 将 其 金色 的 腹部 或 蓝 色 的 背部 清晰 地 展现 出 来 。 这 一 带 的 空 
气 已 失去 旱季 特有 的 那 种 透明 的 特色 。 在 曙光 初 现 的 时 候 ， 一 - 切 事 
物 都 被 慢 慢 升 起 于 河面 晨 雾 浓厚 的 玫瑰 色 所 笼罩 。 我 们 一 大 早 就 觉 
得 相当 热 ， 但 这 种 间接 的 热 会 变 得 比较 直接 、 确 实 : 本 来 是 一 种 分 
散 的 、 相 处 都 在 的 温 暖 的 感觉 ， 变 成 太阳 直接 攻击 到 人 的 脸 和 手 上 
面 。 这 时 候 我 们 了 解 为 什么 会 流 汗 了。 本 来 是 粉红 色 的 雾 震 开始 加 
上 其 他 的 色调 : 蓝 色 的 岛屿 开始 出 现 。 雾 在 散 开 的 过 程 中 ， 其 颜色 
变 得 更 为 丰富 。 
漳 河 而 上 是 艰苦 的 工作 ， 划 桨 者 需要 休息 。 早 上 的 时 间 用 来 钓 
鱼 ， 钓 线 很 简 陋 ， 以 野 帮 子 做 饵 ， 但 仍 钓 到 足够 的 鱼 可 做 亚 马 孙 流 
域 的 鱼 汤 ; 也 钓 到 pacus 鱼 ， 颜 色 金黄 ， 很 肥 ， 切 成 片 来 吃 ， 每 片 
都 带 骨 头 ， 像 猪 牛 小 排骨 一 样 ， 也 钓 到 piracanjubas， 一 种 红 肉 银 
鳞 的 鱼 ， 还 有 艳 红 色 的 dourados 鱼 ; 还 有 cascudos， 其 壳 像 龙虾 过 
一 样 的 坚硬 ， 不 过 颜色 是 黑 的 ， 有 斑纹 的 piaparas， 还 有 mandi、 
plava、 curimbata、jatuarama、matrinchao**……… 不 过 ， 得 对 有 毒 的 鱼 
鱼 小 心 ， 还 有 对 电 鱼 〈purake) 也 得 小 心 ， 这 种 鱼 不 用 饵 即 可 钓 到 ， 
但 所 发 出 的 电击 足以 电 昏 一 头 骤 子 。 根 据 人 们 的 说 法 ， 还 有 比 这 还 
危险 的 一 种 小 鱼 ， 能 够 沿 着 小 便 往 上 游 ， 跑 进 人 的 肾 里 面 去 ， 如 果 
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有 人 大 胆 地 直接 小 便 入 河水 里 去 的 话 …… 或 者 ， 透 过 在 陡峭 的 河岸 
之 上 和 森林 所 形成 的 巨型 绿 霉 ， 我 们 可 宕 见 一 群 猴子 所 引起 的 一 大 堆 
活动 ， 这些 多 子 有 好 多 种 : guariba， 虹 猴 ; coata、 蜂 蛛 猴 ; 钉子 
狂 ，zog-zog， 一 种 在 曙光 初 现 前 一 个 钟头 会 大 吃 大 叫 把 整 片 森林 吵 
醒 的 猴子 ， 这 猴 的 眼睛 形状 像 杏 仁 ， 举 止 像 人 ， 毛 皮 松 软 光 亮 ， 看 
起 来 很 像 蒙 古 王 子 。 此 外 还 有 各 种 不 同 的 小 猴子 ，saguin， 狼 ; ma- 
caco do noite， 夜 猴 ， 眼 睛 像 黑 胶 一 样 ; macaco de cheiro， 香 猴 ; 
gogo de sol， 太 阳 喉 史 猴 ， 等 等 。 往 卡 茎 的 猴 群 随便 射 一 枪 一 定 会 
打下 一 只 猴子 ， 烤 过 以 后 的 猴子 看 起 来 像 个 变 成 木乃伊 的 小 孩 形 
状 ， 两 手 握拳 ， 炖 来 吃 的 话 ， 味 道 像 儿 和 肉 。 

快 下 午 3 点 的 时 候 ， 可 听见 一 阵 雷 声 ， 天 空 布 满 乌 云 ， 一 片 宽 
宽 的 、 垂 直 的 两 幕 把 天 空 遮 掉 一 半 。 当 人 们 开始 猜测 十 到 底 会 不 会 
下 来 的 时 候 ， 那 雨 幕 会 变 成 条 条 片 片 状 ， 并 且 开 始 断 裂 ， 然 后 会 出 
现 一 片 比 较 浅 色 的 部 分 ， 起 先 闪 闪 发 亮 ， 然 后 变 成 浅 蓝 色 。 这 时 
候 ， 只 有 地 平 线 的 中 央 仍 被 雨 占 住 。 云 层 开 始 融 化 不 见 ， 其 形体 先 
在 右边 缩小 ， 然 后 又 在 左边 缩小 ， 最 后 会 完全 消失 。 剩 下 来 的 只 是 
一 片 拼凑 起 来 的 天 空 ， 背 景 是 蓝 白色 ， 上 面 有 蓝 黑色 的 块 块 。 这 时 
候 就 要 赶 在 下 次 的 暴雨 来 临 以 前 ， 找 一 个 森林 看 起 来 不 那么 茂密 的 
地 方 靠 岸 。 我 们 会 赶快 用 砍刀 (叫做 facao 或 terado) 砍 出 一 小 片 
空地 ;把 地 面 清理 一 下 。 然 后 再 审视 空地 上 的 树木 ， 看 看 里 面 有 没 
有 “ 生 手 之 树 ” (pau de novato novice's tfee) 。 这 指 的 是 有 一 大 堆 
红 蚂 蚁 的 树 ， 没 有 经 验 的 旅行 者 把 吊 床 挂 到 这 种 树 上 以 后 ， 一 上 去 
睡 就 全 身 让 满 红 晤 蚁 ;也 要 看 看 有 没有 “pau d'alho” 一 种 有 大 蒜 昧 
的 树 ， 或 是 cannela merda 树 ， 大 便 桂 皮 糖 树 ， 树 名 本 身 已 足以 说 明 
个 中 原因 。 有 时 候 运气 好 的 话 ， 会 发 现 soveira 树 ， 在 其 树干 上 划一 
圈 ， 不 用 几 分 钟 的 时 间 就 可 取得 比 一 头 母 牛 还 多 的 乳汁 。 这 种 乳汁 
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乳白 色 ， 多 泡沫 ， 如 果 生 喝 的 话 ， 会 在 不 知 内 情 的 人 嘴 上 形成 一 层 
橡胶 膜 ， 或 者 是 找到 araa 树 ， 这 种 树 的 果子 像 樱桃 大 小 ， 颜 色 紫 
蓝 ， 有 点 酸 ， 味 道 像 松脂 ， 其 酸性 使 用 来 榨 这 种 果子 的 水 起 小 泡 
泡 ; 或 者 是 inga 树 ， 其 种 子 芋 里 面 充满 细 细 的 甜 甜 的 软 毛 ; 或 者 是 
bacuri 树 、 其 果子 好 像 是 从 天 堂 《Paradise) 偷 出 来 的 仙桃 ， 最 后 还 
有 assai 树 ， 这 是 森林 中 的 至 上 美味 ， 挫 水 以 后 变 成 一 种 浓厚 的 覆 盆 
子 昧 的 糖浆 ， 可 以 马上 饮用 ， 如 果 放 到 第 二 天 的 话 ， 就 会 变 成 一 种 
水 果 味 的 、 有 点 辛辣 的 起 司 。 

我 们 队伍 里 面 的 人 ， 有 的 专心 去 做 这 些 饮食 方面 的 工作 ， 其 他 
的 人 则 在 树 校 底下 把 吊 床 挂 好 ， 上 面 覆 盖 一 层 注 薄 的 棕榈 树叶 。 然 
后 就 是 围 在 营 火 四 周 说 故事 的 时 刻 ， 所 有 的 故事 都 和 幽灵 鬼怪 有 
关 : lobis-homen， 即 狼人 ;， 无 头马 或 有 死人 头 的 老 妇 人 。 在 每 一 群 
人 里 面 ， 总 会 有 一 个 以 前 出 来 找 钻石 的 人 ， 他 总 是 一 直 向 往 他 以 前 
那 段 贫困 得 不 得 了 的 日 子 ， 在 贫困 中 每 天 却 都 有 发 大 财 的 希望 
“我 正 忙 着 写 东 西 (也 就 是 得 砂 石 》 的 时 候 ， 看 见 一 粒 米 掉 进 水 权 ， 
那 粒 米 闪 闪 发 光 ，Oue cousa bunnita! 我 不 认为 有 任何 更 cousa 
mais bounita 〈 更 美丽 ) 的 东西 存在 在 这 个 世界 上 。 当 我 们 注视 它 的 
时 候 ， 好 像 电 流 穿 透 每 个 人 的 身体 一 样 !” 有 时 候 则 引发 一 场 讨 论 。 
“在 侯 扎 利 欧 (Rosario) 与 拉 伦 页 尔 〈Larenjal) 之 间 的 一 座 小 山上 
有 块 石头 内 内 发 亮 。 其 亮光 几 里 之 外 都 看 得 见 ， 晚 上 的 时 候 特 别 
亮 。 一 一 也 许 是 水 晶 吧 ? 不 ,水晶 在 晚上 不 会 发 亮 ， 只 有 钻石 
才 会 。 一 一 从 来 没有 人 去 找 那 块 石 头 吗 ? 一 一 蛾 ， 像 那 一 类 的 铅 
石 ， 其 发 现 的 时 间 以 及 会 归 何 人 所 有 都 是 好 久 以 前 就 已 注定 了 的 !” 

不 想 睡觉 的 人 就 负责 守望 ， 有 时 守 到 天 明 ， 他 们 在 岸 边 观 看 时 
猪 、 大 小 鼠 〈capybara) 或 经 的 足迹 ， 试 图 用 batugue 打猎 法 猫 动 
物 ， 但 都 不 成 功 ; batugue 打猎 法 就 是 用 粗 重 的 棍子 敲打 地 面 ， 每 





- 
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隔 一 定时 间 打 几 下 ， 磁 磁 磁 。 动 物 会 误 以 为 是 水 果 从 树 上 掉 下 来 ， 
会 按照 一 定 的 次 序 跑 来 : 先是 野猪 ， 然 后 是 美洲 狮 。 

我 们 也 常常 简单 地 生 营 火 ， 然 后 谈 谈 当天 发 生 的 事情 ， 传 喝 马 
仿 茶 ， 然 后 每 个 人 都 跑 进 他 的 吊 床 里 去 ， 上 面 曾 着 蚊帐 ， 其 形状 又 
像 草 叉 像 风筝 。 蚊 帐 用 棍子 和 绳子 很 仔细 地 措 在 吊 床 上 面 。 进 吊 床 
蜂 以 后 ， 每 个 人 会 小 心地 把 蚊帐 的 下 垂 部 分 拉 起 来 ， 使 它 不 致 碰 到 
地 面 ， 再 弄 出 一 个 口袋 状 的 地 方 ， 上 面 放手 枪 ， 使 他 伸手 即 可 拿 得 
到 。 不 用 多 长 的 时 间 ， 雨 就 开始 下 了 。 
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我 们 济 河 而 上 已 有 4 天 之 久 ， 沿途 急流 很 多 ， 
有 时 在 一 天 之 内 要 把 船上 的 东西 分 下 再 装 上 达 5 次 
之 多 。 河流 流 过 多 岩石 的 地 方 ， 有 时 被 分 成 好 几 条 
支流 ， 然 后 再 汇合 ; 河中 的 暗礁 有 时 把 漂流 而 下 的 
整 棵 树 绊 住 ， 同 时 也 挡住 不 少 泥土 和 片 片 块 块 的 植 
物 。 这 样子 形成 的 小 岛 上 面 ， 植 物 很 快 生根 ， 连 大 
水 所 带 来 的 一 片 大 混乱 也 对 之 毫 无 影响 。 树 往 四 面 
八方 长 ， 花 在 瀑布 上 面 开 ;很 难说 到 底 是 这 条 河 在 
灌溉 这 个 奇妙 的 植物 园 ， 还 是 植物 和 蕨 类 长 得 太 茂 
密 ， 快 把 河流 闷 死 了 。 这 些 植 物 不 但 能 垂直 生长 ， 
而 且 能 往 空间 里 面 的 任何 方向 成 长 ， 因 为 土地 和 水 
的 区 别 己 被 取消 。 再 也 没有 河流 ， 再 也 没有 河岸 ， 
有 的 只 是 一 片 一 片 乱七八糟 的 矮 树林 ， 由 水 流 加 以 
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灌溉 ,同时 坚实 的 土地 似乎 升 起 于 泡沫 之 上 。 不 同 的 事物 如 此 和 谐 
并 存 着 的 现象 ， 也 存在 于 动物 之 间 。 土 著 部 落 需要 极 大 的 空间 才能 
生存 ， 但 是 ， 此 地 各 种 动物 如 此 丰富 这 件 事 实 ， 充 分 证 明 人 并 没有 
力量 扰乱 自然 界 的 次 序 。 那 些 树 摇动 不 止 的 原因 ， 并 不 是 因为 树叶 
被 风 所 吹 ， 而 是 树 上 有 很 多 猴子 ， 好 像 是 有 生命 的 果实 在 和 树枝 共 
舞 。 只 要 把 手 往 水 面 上 有 岩石 的 方向 伸 出 去 ， 就 会 摸 到 有 政 珀 色 或 
珊瑚 色 巨 大 硬 噶 的 野火 鸡 漆黑 的 羽毛 ， 或 者 摸 到 页 克 曼 (Jacamin) 
乌 像 拉 布 拉 多 宝石 那样 的 蓝 色 羽毛 。 这 些 鸟 并 不 躲避 我 们 : 它们 好 
像 是 活宝 石 ， 在 滴水 的 芯 类 植物 和 满 滋 着 草 叶 的 水 流 之 间 游 荡 ， 他 
们 是 布 勒 哲 尔 〈Brueghels) 所 画 的 天 堂 图 的 一 部 分 在 我 跟前 活生生 
地 重 现 出 来 ,， 令 人 惊异 。 在 布 勒 暂 尔 所 画 的 天 堂 里， 植物、 野兽 和 
人 类 之 间 有 一 种 亲密 的 关系 ， 使 我 们 回 到 以 前 上 帝 所 创造 的 一 切 生 
物 之 间 尚 未 有 分 界 的 时 代 去 。 

第 5 天 下 午 ， 一 条 窗 小 的 独 木 舟 停靠 在 河岸 ， 这 表示 我 们 已 抵 
达 目 的 地 。 附 近 有 片 矮 树 从 ， 好 像 是 让 我 们 扎营 的 好 地 方 。 印 第 安 
人 的 村 落 离 河 有 一 公里 的 上 距离。 里 面 有 个 农 园 ， 最 长 的 距离 有 100 
米 左右 ， 位 于 一 块 卵 形 且 清理 过 的 地 面 上 ， 建 有 三 间 半 圆 形 的 集体 
住 屋 ， 其 中 央 的 柱子 突出 于 屋顶 外 面 ， 像 枪杆 一 样 。 两 间 主 屋 位 于 
蛋 形 空 间 宽 边 的 两 端 ， 互 相 面 对 。 第 三 间 位 于 罕 的 那 一 端 ， 这 间 屋 
子 和 跳舞 场 之 间 有 条 小 径 穿 过 农 园 相通 。 

全 村 落 人 口 有 25 人 ， 再 加 上 一 个 12 岁 的 男孩 子 ， 这 男孩 子 说 
的 语言 和 其 他 人 不 同 ， 据 我 了 解 ， 是 个 战俘 ， 不 过 别人 对 待 他 的 态 
度 和 对 待 其 他 小 孩 没 什么 差别 。 男 人 和 妇女 穿 的 衣服 和 南 比 克 瓦 拉 
印第安 人 一 样 少 ， 不 过 男人 都 戴 一 种 椎 形 的 护 阳 套 (penis sheath)， 
像 波 洛 洛 人 所 戴 的 那样 ; 还 有 ， 南 比 克 瓦 拉 印 第 安 人 有 时 在 阳具 上 
面 戴 一 从 草 ， 这 种 习惯 在 这 里 比较 常见 。 男 性 和 女性 都 戴 居 塞 ， 用 
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硬 树 脂 制 成 ， 焉 珀 色 ， 戴 项 链 ， 用 珠 贝 圆 盘 或 块 片 串 成 ， 甚 至 用 磨 
亮 的 贝壳 串 成 。 他 们 的 手腕 、 手 臂 、 小 腿 和 足 中 都 绑 着 棉 带 子 。 还 
有 ， 妇 女 把 鼻 脐 穿孔 ， 穿 上 由 黑色 和 白色 的 圆 盘 相间 排列 而 成 的 棒 
状 物 ， 紧 紧 地 用 绳子 穿 绑 在 坚硬 的 纤维 上 面 。 

他 们 的 体形 外 观 和 南 比 克 瓦 拉 人 很 不 一 样 : 躯干 粗 厚 、 腿 短 、 
肤色 很 浅 。 他 们 的 浅 色 皮肤 ， 再 加 上 有 点 蒙古 人 种 的 外 观 ， 使 他 们 
之 中 的 有 些 人 看 起 来 像 高 加 索 人 。 他 们 把 全 身 的 体毛 都 仔细 拔除 ， 
用 手 把 睫毛 拔 掉 ; 眉毛 则 先 涂 胶 ， 任 其 硬化 好 几 天 ， 然 后 再 剥 撕 开 
来 ， 连 眉毛 一 起 拔 掉 。 头 颅 前 面 的 头发 则 剃 〈 更 确切 地 说 ， 是 烧 
掉 ) 成 圆圈 状 ， 使 前 额 完 全 暴露 出 来 。 天 庭 部 分 则 用 一 种 我 从 未 见 
过 的 方法 把 毛发 拔 掉 。 把 一 条 线 的 两 端 扭转 ， 形 成 一 个 圈套 ， 把 毛 
发 放 人 圈套 里 面 。 线 的 一 端 用 牙齿 咬 着 ， 用 一 只 手 把 圈 套 维持 开放 
状态 ， 另 一 只 手 则 去 拉线 的 另 一 端 ， 这 样子 把 圈套 两 边 的 线 绞 得 更 
紧 ， 在 绞 紧 的 过 程 中 也 就 把 毛发 拔除 了 。 

这 些 印第安 人 称呼 自己 为 蒙 蝶 〈Munde) ， 以 前 的 人 类 学 著作 中 
从 没 提 到 过 他 们 。 他 们 的 语言 听 起 来 令 人 愉快 ， 尾 音 都 加 重音 ， 像 
zip、zep、Ppep、zet、tap、kat 等 ， 好 像 是 用 钞 钱 在 打 节 奏 。 这 种 语 
言 和 下 辛 古 区 (Lower Yingu) 的 某 些 发 音 方法 相近 ， 也 和 最 近 记 
录 到 的 瓜 波 人 又 河 右岸 支流 的 语言 接近 ， 瓜 波 侄 河 右岸 支流 的 河源 很 
接近 蒙 蝶 居住 的 地 域 。 就 我 所 知 ， 从 我 那 次 和 他 们 碰面 以 后 ， 再 也 
没有 人 接触 过 他 们 。 唯 一 的 例外 ， 是 个 女 传 教士 ，1950 年 前 不 久 ， 
她 在 瓜 波 难 河 上 游 碰见 过 一 两 个 。 我 在 他 们 那里 待 了 一 个 星期 ， 相 
当 满 意 。 我 很 少 磁 到 像 他 们 这 人 么 好 的 主人 。 他 们 的 举止 直截了当 ， 
相当 简洁 、 有 耐心 而 又 真正 友善 。 他 们 带 我 去 看 他 们 的 庄园 ， 在 庄 
园 里 面 种 着 包谷 、 木 暮 、 番 昔 、 花 生 、 烟 草 、 加 拉巴 士 (calabash) 
树 和 大 小 不 等 不 同 种 类 的 豆子 。 他 们 在 清理 一 片 地 要 种 东西 的 时 
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人 息 ， 把 棕榈 树 头 留 着 不 清除 ， 树 涉 上 会 生 白 色 的 肥 旺 ， 是 他 们 很 喜 
欢 吃 的 美食 : 他 们 的 田园 因此 不 但 是 种 植物 的 地 方 ， 同 时 也 是 蓄 养 
动物 的 地 方 。 

间接 分 散 的 光线 会 照 进 这 些 圆 形 的 小 屋 里 面 ， 同 时 阳光 也 会 由 
房屋 的 裂缝 直接 照射 进去 。 这 些小 屋 的 建筑 过 程 相当 和 仔细 ， 先 把 柱 
子 竖 立 围 成 一 轿 ， 其 顶端 再 弯曲 成 叉 状 排列 ， 都 弯 成 某 个 角度 ， 形 
成 屋子 内 部 的 扶 壁 ， 上 面 披挂 起 10 个 左右 由 棉花 结 成 的 吊 床 。 所 有 
的 圆柱 都 在 离 地 4 米 左右 的 地 方 碰 在 一 起 ， 和 中 央 的 那 根 穿 透 屋 项 
的 柱子 连接 起 来 。 柱 子 上 面 再 放 上 平面 的 、 围 成 圆圈 的 树 校 ， 树 枝 
上 面 再 放 上 棕榈 ， 棕 榈 叶子 都 编 起 来 向 着 同一 个 方向 ， 互 相合 起 来 
像 瓦 片 那样 。 最 大 型 的 屋子 直径 12 米 左 右 ， 里 面 住 4 个 家 族 ， 每 个 
家 族 各 占 住 两 片 扶 壁 之 间 的 空间 。 扶 壁 共 有 6 个 ， 但 面对面 的 两 个 
门 那里 ， 扶 壁 间 的 空间 没有 人 住 ， 以 利于 来 往 走 动 。 我 就 在 这 地 方 
住 ， 坐 在 土著 所 用 的 小 木 县 上 面 。 木 全 由 横 切 的 、 中 间 淘 空 的 棕榈 
木头 制 成 ， 倒 过 来 放 着 坐 。 我 们 吃 用 陶 制 的 盘子 烧烤 的 包谷 粒 。 喝 
又 像 啤酒 又 像 汤 ， 而 是 用 包谷 制 成 叫做 “ 齐 茶 ” (chicha) 的 饮料 。 
装 齐 茶 饮料 的 是 加 拉巴 士 木 ， 其 内 部 涂 着 黑色 的 一 层 ， 外 面 则 膨 
刻 出 来 或 烧 秋 出 来 的 线条 、 饮 上 亏 、 圆 形 或 多 边 形 的 装饰 图 案 。 

虽然 我 不 懂 他 们 的 语言 ， 也 没有 通 译 ， 我 还 是 尝试 着 捕捉 蒙 蝶 
人 思考 方式 的 某 些 面 貌 ， 比 方 说 其 群体 的 组 织 结 构 、 亲 属 制度 与 亲 
属 称谓 、 身 体 各 部 分 的 名 称 、 颜 色 的 名 称 等 等 。 我 用 经 常 随身 携带 
的 颜色 表 问 到 颜色 的 名 称 。 亲 属 称谓 和 身体 各 部 分 的 称谓 ， 颜 色 与 
形状 《比方 说 对 刻 在 加 拉巴 士 木 上 面 的 图 样 形状 ) 常 具 有 一 些 共同 
的 特征 ， 使 其 性 质 介 于 语汇 与 文法 之 间 : 其 中 每 一 群 都 形成 一 个 体 
系 ， 不 同 的 语言 用 来 排列 或 混淆 其 所 欲 表达 的 关系 ， 使 我 们 可 以 做 
一 些 假设 ， 即 使 这 些 假设 只 不 过 和 某 个 个 别 社会 的 特殊 性 质 有 关 。 
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然而 ， 虽 然 我 怀 着 热情 着 手 进行 这 些 工 作 ， 做 完了 以 后 却 留 给 
我 一 种 空虚 的 感觉 。 

我 以 前 很 想 接 触 到 野蛮 的 极限 ; 我 的 愿望 可 以 说 是 达到 了 ， 我 
现在 面 对 着 这 群 迷 人 的 印第安 人 ， 在 我 之 前 没有 任何 白人 与 他 们 接 
触 过 ， 也 许 以 后 也 不 会 有 白人 和 他 们 接触 。 经 过 这 一 趟 迷人 的 淹 河 
之 旅 以 后 ， 我 的 确 找 到 我 要 找 的 野 变 人 了 。 但 是 ， 老 天 ， 他 们 是 过 
分 的 野蛮 了 。 由 于 我 是 在 探险 旅程 的 尾声 才 找 到 他 们 ， 无 法 花 真 正 
去 了 解 他 们 所 需要 花 的 时 间 。 我 手中 有 限 的 资源 ， 我 自己 和 同伴 们 
疲惫 至 极 的 身体 状况 ， 更 因 雨 季 而 引发 的 热 病变 得 更 糟 ， 使 我 只 能 
做 短暂 的 停留 ， 像 在 从 林 中 上 学 一 段 短 时 间 那 样 ， 而 不 能 待 几 个 月 
做 研究 。 他 们 就 在 眼前 ， 很 乐意 教 我 有 关 他 们 的 习俗 与 信仰 的 一 
切 ， 但 是 我 却 不 懂 他 们 的 语言 。 他 们 就 像 镜 中 的 影像 一 样 的 近 在 眼 
前 ， 我 可 以 触摸 得 到 ， 但 却 不 能 了 解 他 们 。 我 自己 ， 还 有 我 的 专 
业 ， 或 许 都 犯 了 错误 ， 错 误 地 以 为 人 并 不 一 直 就 是 人 ， 是 一 样 的 
人 ; 认为 有 些 人 因为 他 们 的 肤色 和 他 们 的 习惯 令 我 们 吃惊 而 更 值得 
我 们 注意 。 我 只 要 能 成 功 地 猜测 到 他 们 是 怎样 的 ， 他 们 的 奇异 性 立 
刻 消失 ; 那样 的 话 ， 我 不 是 大 可 留 在 我 自己 的 村 落 里 吗 ? 然而 ， 如 
果 是 像 现 在 我 所 碰 到 的 情况 ， 他 们 能 保持 他 们 的 奇异 性 ， 而 我 既然 
根本 没有 办 法 得 知 他 们 的 奇异 性 之 内 容 ， 那 也 就 对 我 毫 无 用 处 。 在 
这 两 个 极端 之 间 ， 我 们 生存 所 赖 的 种 种 借口 ， 是 由 什么 样 模 楼 两 可 
的 例子 所 提供 的 呢 ? 归根 结 底 ， 人 类 学 所 做 的 研究 观察 ， 只 进行 到 
可 以 理解 的 程度 ， 然 后 就 中 途 停止 ， 因 此 在 读者 心中 所 造成 的 混 
淆 ， 用 一 些 被 某 些 人 视 为 理所当然 的 习惯 来 使 事实 上 相似 的 其 他 人 
感到 惊讶 ， 这 样 做 ， 受 骗 的 到 底 是 人 类 学 家 自己 呢 ， 还 是 读者 ? 到 
底 是 那些 相信 我 们 的 读者 受骗 呢 ? 还 是 我 们 人 类 学 家 自己 ? 我们 在 
没有 把 作为 我 们 的 虚 二 心 之 借口 的 那些 残 剩 的 原始 文化 社会 之 神秘 
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性 都 去 除 以 前 不 会 感到 满意 。( 或 许 我 才 是 真正 的 受骗 者 吧 ?) 

然而 ， 即 使 居住 在 这 片 土地 上 的 人 所 说 的 话 我 听 不 懂 ， 土 地 本 
身 却 能 直接 对 我 说 话 。 在 那 令 我 神 迷 不 已 的 沿 河 景色 之 外 ， 或 许 我 
的 神社 会 成 真 ， 会 得 知 这 片 原始 土地 及 其 居民 的 秘密 。 这 项 秘密 到 
底 藏 于 何 处 ? 那 一 片 外 表 上 的 大 混乱 ， 看 起 来 似乎 就 是 全 部 的 秘 
密 ， 但 却 又 令 人 无 法 捉摸 ， 在 这 之 外 ， 到 底 还 隐藏 了 什么 ? 我 可 以 
挑 出 某 些 个 别 的 景象 ， 将 之 抽 离 开 来 ; 但 是 我 所 挑 出 来 的 这 棵 树 、 
这 六 花 ， 是 不 是 就 是 秘密 之 所 在 呢 ? 很 可 能 是 在 别 的 地 方 。 作 为 一 
个 整体 ， 这 一 切 使 我 深 深 感动 ， 然 而 构成 这 个 整体 的 各 个 部 分 ， 我 
却 无 法 把 握 ， 这 会 不 会 只 是 幻觉 呢 ? 如 果 我 要 接受 这 一 切 ， 认 这 一 
切 为 真实 的 话 ， 我 至 少 要 能 加 以 全 面 掌 握 ， 把 所 有 一 切 构成 部 分 都 
包括 在 内 。 我 弃 绝 整个 广阔 的 景观 ， 我 环顾 四 周 ， 将 之 缩减 范围 ， 
只 注意 这 片 多 泥 的 水 湄 ， 这 一 枝 草 叶 ;我 如 果 把 视线 扩展 的 话 ， 没 
有 任何 事实 可 以 证 明 我 不 会 在 这 个 不 重要 的 部 分 发 现 一 片 默 东 树 林 
(Bois de Mendon) ， 每 天 都 被 最 真实 的 野 蜜 人 不 断 地 践踏 ， 但 在 上 
面 却 看 不 到 任何 属于 星期 五 “《 和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 中 的 野蛮 人 名 字 ) 
的 脚印 。 

回程 沿 河 而 下 的 航行 ， 速 度 相当 快 。 这 一 次 ， 那 些 仍然 深 为 这 
些 招 待 我 们 的 印第安 人 所 困惑 的 划 奖 者 ， 不 愿意 在 任何 有 急流 的 地 
方 停留 下 来 纯 货 搬 船 ， 而 是 直接 把 船 涉 指向 浪 涛 泣 涌 的 水 面 。 我 们 
会 误 以 为 整 条 船 突 然 静止 不 动 好 几 秒 钟 ， 摇 晃 得 异常 厉害 ， 两 岸 的 
景观 急速 后 退 。 然 后 ， 一 切 会 突然 静寂 下 来 ; 我 们 已 在 急流 底 端 平 
静 的 水 面 上 ， 这 时 候 我 们 开始 感到 头晕 目眩 ，。 

只 花 两 天 的 时 间 ， 我 们 便 回 到 皮 门 塔 布 沿 诺 ， 我 订 下 一 项 新 计 
划 ， 需 要 一 番 解 释 才 能 让 人 了 解 。 在 1915 年 ， 隆 润 快 结束 他 的 探险 
以 前 ， 发 现 几 群 说 吐 比 语 的 人 ， 他 和 其 中 三 个 族群 接触 过 ， 但 其 余 
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的 一 直 深 怀 敌 意 。 他 们 之 中 最 大 的 一 群 定居 于 马 查 多 河 的 上 流 ， 从 
左岸 起 要 走 两 个 钟头 ， 位 于 一 条 名 叫 “ 乳 猪 川 ”(Igarape do Leitao) 
的 小 支流 上 面 。 这 个 族群 即 是 “ 塔 克 瓦 提 普 ”〈Takwatip〉 族群 或 
宗族 ， 意 即 “ 人 竹 族 ”。 不 过 ， 用 “宗族 ” (clan〉 这 个 名 称 ， 是 否 合 
适 是 有 商检 余地 的 。 吐 比 卡 瓦 希 普 族群 都 各 自 形成 单一 的 村 落 ， 很 
具 排 他 性 的 固守 各 自 的 猎场 疆界 ， 他 们 与 邻近 族群 互通 婚姻 大 抵 以 
结盟 为 目的 ， 而 非 因 为 遵守 某 些 严格 的 婚姻 规则 。 塔 克 瓦 提 普 族群 
的 首领 是 阿 拔 塔 拉 商 长 (Chief Abaitara) 。 与 他 们 在 河岸 同一 边 的 
族群 包括 : 北边 有 一 个 其 内 情 外 人 一 无 所 知 而 由 一 位 叫 皮 查 拉 疾 长 
(Chief Pitsara) 所 领导 的 族群 ， 南 边 位 于 塔 姆 里 巴 河 (Rio Tamuri- 
pa》 岸 的 伊 波 提 瓦 (Ipotiwat) 族群 ““ 仇 波 提 瓦 ”是 一 种 萝 芯 植物 
的 名 字 ) ， 其 商 长 名 叫 卡 曼 德 贾 拉 (Kamandjara); 位 于 塔 姆 里 巴 河 
与 卡 古 拉 河 〈Igarape do Cacoal) 之 间 的 是 页 波 提 费 (Jabotifet， 意 
即 “ 龟 族 ”) 族群 ， 其 酋长 名 叫 麦 拉 〈Maira)。 在 马 查 多 河 左 岸 姆 
贵 河 〈Rio Muqui) 河谷 则 住 着 帕 拉 那 瓦 〈《Paranawat， 意 即 “ 川 河 
族 ”) 族群 。 任 何人 想 与 之 接触 ， 他 们 都 报 以 一 阵 箭 雨 。 再 往 南 一 
点 ， 于 伊 塔 匹 西河 〈Igarape de Itapici) ， 另 有 一 个 不 知名 的 族群 。 
以 上 就 是 我 在 1938 年 所 能 得 到 的 消息 ， 其 来 源 是 得 自 那 些 早 在 隆 洞 
委员 会 时 期 即 定居 在 这 一 带 的 采 橡 胶 者 。 隆 洞 本 人 的 报告 中 ， 有 关 
吐 比 卡 瓦 希 普 族 的 消息 非常 零星 。 

和 在 皮 门 塔 布 沿 诺 电报 站 已 文明 化 了 的 吐 比 卡 瓦 希 普 人 交谈 ， 
我 从 而 得 知 了 20 个 左右 的 宗族 各。 此 外 ， 学 者 与 人 类 学 田野 工作 
者 、 尼 姆 入 达 朱 (Curt Nimuendaju) 的 研究 也 帮助 我 们 了 解 一 些 这 
个 部 族 的 历史 。“ 卡 瓦 希 普 ” 这 个 名 称 颇 像 以 前 一 个 吐 比 族 的 名 称 ， 
该 吐 比 族 的 名 称 为 “ 卡 拔 希 拔 ”《〔〈Cabahiba)，18 世纪 与 19 世纪 的 
文件 中 常常 所 到 “ 卡 拔 希 拔 族 ”， 当 时 他 们 分 布 于 塔 帕 久 北河 (Rio 
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Tapajoz) 的 上 游 与 中 游 。 他 们 似乎 是 慢 慢 地 被 男 一 个 吐 比 族 ， 即 猛 
都 鲁 蔡 《Mundurucu〉 族 所 赶 出 原 住 地 。 他 们 被 渐渐 往 西 赶 的 时 候 ， 
分 裂 成 几 个 部 族 ， 其 中 为 人 所 知 的 只 有 帕 林 亭 亭 族 (Parintintin)， 
分 布 于 马 查 多 河 下 游 ， 及 更 南边 的 吐 比 卡 瓦 希 普 族 。 因 此 ， 这 些 印 
第 安 人 很 可 能 是 亚 马 孙 流域 中 下 游 伟 大 的 吐 比 族 后 代 ， 他 们 分 布 于 
沿海 一 带 ， 其 文物 的 辉煌 曾 为 16 扯 纪 和 17 世纪 的 旅行 者 所 亲 见 ; 
他 们 无 意 所 造成 的 影响 ， 使 文艺 复兴 时 代 的 政治 与 道德 哲学 踏 上 后 
来 导致 法 国 大 革命 的 路 线 。 能 成 为 可 能 是 第 一 个 亲身 走 人 仍然 维持 
着 原貌 的 吐 比 族 村 落 的 白人 ， 就 好 像 搭 一 座 桥 ， 横 跨 400 年 的 间隔 ， 
而 与 列 维 、 史 塔 登 、 德 . 苏 沙 、 铁 卫 ， 甚 至 是 蒙 田 并 驾 齐 驱 。 蒙 田 
在 其 散文 集中 讨论 有 食 人 习俗 之 部 族 的 那 篇 文章 里 ， 曾 就 他 和 在 鲁 
昂 所 遇见 的 吐 比 印第安 人 的 对 谈 写 了 不 少 感想 。 和 吐 比 印第安 人 对 
谈 的 确 是 一 项 莫大 的 诱惑 ! 

在 隆 洞 与 吐 比 卡 瓦 希 普 印第安 人 接触 的 时 候 ， 塔 克 瓦 提 普 族 在 
一 个 野心 勃勃 、 精 力 充沛 的 疯长 领导 下 ， 正 在 扩张 其 权力 ， 把 不 少 
其 他 族群 置 于 其 权威 之 下 。 在 几乎 像 是 沙漠 一 样 的 高 原 上 面 待 了 几 
个 月 以 后 ， 隆 洞 的 伙伴 们 对 于 阿 拔 塔 拉 商 长 领导 下 的 印第安 人 ， 在 
潮湿 的 森林 和 在 “ 伊 加 波斯 ” (Igapos， 意 即 会 泛 水 的 河岸 )， 所 开 
晨 出 来 的 数 以 英里 计 〈 在 塞 尔 陶 习 惯用 很 夸张 的 语言 ) 的 田园 赞赏 
不 止 ， 大 为 惊讶 。 这 些 田园 使 印第安 人 有 余粮 供应 给 当时 的 探险 
者 ， 那 些 探 险 者 已 处 于 饥饿 的 边缘 好 长 一 段 时 间 。 

和 塔 克 瓦 提 普 族 接触 了 两 年 以 后 ， 隆 洞 说 服 他 们 将 其 村 落 移 到 
马 查 多 河 右 岸 ， 到 那 直 至 今天 为 止 仍然 在 国际 地 图 上 标示 着 印第安 
村 (Aldeia dos Indios) 的 地 方 ， 位 于 圣 佩 德 罗 河 河口 ， 南 纬 11 度 
5 分 ， 西 经 62 度 3 分 。 这 地 点 做 地 理 普查 比较 方便 ， 比 较 容 易 取 得 
食物 供应 ， 找 到 帮忙 划 独 木舟 的 印第安 人 。 河 流 均 被 急流 、 窄 流 与 
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瀑布 打 散 成 几 条 小 支流 ， 在 这 些 河流 上 ， 印 第 安 人 乘 着 他 们 轻巧 的 
独 木 舟 ， 是 在 这 类 河川 上 面 航行 的 专家 。 

此 外 ， 我 还 取得 一 份 关 于 这 个 新 成 立 的 村 落 的 描述 ， 这 新 村 落 
目前 已 不 存在 。 隆 洞 抵达 那个 在 森林 中 的 村 落 时 ， 据 他 的 描述 ， 村 
落 的 屋子 是 长 方形 的 ， 没 墙 ， 只 不 过 是 一 片 棕 桐 叶 覆盖 成 两 面 倾斜 
的 屋顶 ， 架 在 立 于 地 面 的 树干 上 。 我 所 取得 的 有 关 新 村 落 的 描述 ， 
其 情形 与 隆 洞 所 描述 的 一 样 。20 间 左 右 的 房屋 ， 每 间 规 格 大 约 是 4 
米 乘 6 米 ， 排 成 一 个 直径 20 米 左 右 的 圆圈 ， 圆 圈 里 面具 有 两 间 较 宽 
敞 的 屋子 ， 规 格 是 18 米 乘 6 米 ， 其 中 一 间 是 阿 拨 塔 拉 首 长 和 他 的 几 
个 太太 以 及 未 成 年 的 小 孩 们 的 住 屋 ， 另 一 间 是 他 已 婚 的 最 小 的 儿子 
之 住 屋 。 他 的 两 个 年 纪 较 长 的 儿子 仍 是 单身 ， 像 其 他 人 一 样 住 在 外 
面 那 圈 房 子 里 面 ， 他 们 像 别 的 单身 汉 一 样 ， 都 到 疯长 的 房子 去 进 
食 。 在 中 央 的 屋子 与 外 圈 的 屋子 之 间 的 空间 ， 有 家 禽 走动 的 小 径 。 

这 种 格局 的 村 落 和 16 世纪 的 作家 们 所 描述 的 吐 比 族 的 村 落 住 屋 
格局 已 有 很 大 的 不 同 ， 不 过 ， 阿 拔 塔 拉 商 长 所 率领 的 五 六 百 个 印 第 
安 人 的 村 落 情 况 与 目前 的 印第安 人 的 情况 比较 起 来 ， 其 间 的 差异 要 
比 上 述 的 差异 大 得 更 多 。 阿 拨 塔 拉 闸 长 在 1925 年 被 谋杀 。 在 1918 
年 到 1920 年 之 间 ， 一 场 流行 感冒 ， 使 他 的 村 落 人 口 又 减 到 只 剩 25 
个 男人 、22 个 女人 和 18 个 小 孩 。 马 查 多 河上 游 的 皇帝 阿 拔 塔 拉 酋 
长 被 谋杀 以 后 ， 村 落 中 又 开始 一 场 暴力 斗争 。 包 括 阿 拔 塔 拉 的 谋杀 
者 在 内 的 4 个 人 都 在 1925 年 被 杀 ， 动 机 都 是 和 爱情 纠纷 有 关 的 报 
复 。 不久 以 后 ， 剩 余下 来 的 人 决定 抛弃 那个 村 落 ， 迁 移 到 皮 门 塔 布 
沿 诺 电 报 站 去 住 ， 路 程 是 湖 河 而 上 ， 乘 独 木 舟 走 两 天 。 在 1938 年 ， 
整个 族群 只 剩 下 5 个 男人 ， 一 个 女人 和 一 个 小 女孩 ， 他 们 会 讲 一 种 
葡萄 牙 方言 ， 似 乎 已 成 为 当地 新 巴西 小 区 的 一 部 分 。 看 起 来 这 似乎 
就 是 吐 比 卡 瓦 希 普 人 之 历史 的 最 后 一 幕 了 ， 至 少 是 马 查 多 河 右岸 的 
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所 有 旺 比 卡 瓦 希 普 人 的 最 后 一 幕 ， 除 了 在 姆 贵 河 河 谷 左岸 的 那 群 无 
人 可 以 接近 得 了 的 帕 拉 那 瓦 (Paranawat) 人 以 处， 大概 就 没有 吐 比 
卡 瓦 希 普 人 了 。 

然而 ， 我 在 1938 年 10 月 抵达 皮 门 塔 . 布 沿 诺 的 时 候 ， 听 说 三 
年 前 有 一 群 前 此 未 为 人 知 的 吐 比 卡 瓦 希 普 人 在 河岸 出 现 。 过 了 两 
年 ， 同 一 群 人 又 被 人 碰见 。 阿 拨 塔 拉 兽 长 目前 仅 存 的 儿子 (他 名 字 
和 他 父亲 一 样 ， 以 下 的 描述 中 将 也 称 他 为 阿 拔 塔 拉 )， 目 前 待 在 皮 
门 塔 布 沿 诺 ， 他 曾 去 过 这 群 吐 比 卡 瓦 希 普 人 的 村 落 。 村 落 位 于 森林 
中 间 ， 完 全 与 外 界 隔 绝 ， 从 马 查 多 河 右岸 走路 进去 要 两 天 时 间 ， 没 
有 任何 小 径 可 寻 。 这 群 人 的 首领 向 阿 拨 塔 拉 做 过 承诺 ， 说 两 年 以 后 
他 们 要 到 阿 拔 塔 拉 居 住 的 地 方 回 套 他 。 他 们 回 拜 的 时 间 ， 正 好 差 不 
多 就 是 我 们 到 达 皮 门 塔 布 沿 诺 的 时 候 。 这 项 承诺 对 居住 在 电报 站 附 
近 的 土著 而 言 ， 非 常 的 重要 ， 因 为 他 们 严重 缺乏 女性 (成 年 男女 比 
例 是 5: 1); 阿 拨 塔 拉 告诉 他 们 说 ， 他 所 见 到 的 那个 前 此 未 为 人 知 
的 聚落 女性 过 剩 。 阿 拔 塔 拉 本 人 的 太太 已 去 世 多 年 ， 很 希望 借 着 与 
他 野蛮 的 族 胞 建立 友善 关系 而 能 续 亡 。 在 此 情形 下 ， 我 费 了 相当 大 
的 工夫 ， 说 服 他 答应 做 我 的 向 导 ， 带 我 去 和 他 们 见面 。 他 对 此 事 的 
可 能 结局 不 乐观 ， 但 仍然 答应 了 。 

上 上岸 进入 森林 的 地 点 ， 离 皮 门 塔 布 沿 诺 电 报 站 的 距离 乘 独 木舟 
顺 流 而 下 要 航行 三 天 ， 位 于 一 条 流入 马 查 多 河 的 名 为 波 金 候 河 
《Igarapé do Porquinho) 的 小 河口 。 从 那里 上 岸 可 走路 到 森林 中 的 
吐 比 卡 瓦 希 普 人 的 村 落 。 在 离 两 河 交汇 地 点 不 远 ， 我 们 发 现 一 块 小 
规模 的 自然 形成 的 空地 ， 不 致 沥水 ， 因 为 该 处 的 河岸 高 出 水 面 好 几 
米 。 我 们 印 下 工具 和 装备 : 那 是 准备 送 给 土著 的 小 箱 的 礼物 , 干 
肉 、 豆 子 和 米 。 我 们 扎 起 一 个 比 平常 更 为 结实 的 营 帐 ， 要 能 维持 到 
我 们 回来 的 时 候 。 做 这 些 工 作 ， 加 上 准备 行程 ， 共 花 掉 我 们 一 天 的 
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时 间 。 情 况 颇 为 复杂 。 我 前 面 已 提 过 ， 我 不 得 不 和 一 部 分 的 队员 分 
开 。 而 维 拉 (Jehan Vellard)， 探 险 队 的 医生 ， 又 不 幸 染 上 症 疾 ， 不 
得 不 先 到 一 个 采 橡 胶 者 的 小 规模 中 心 去 休息 ， 到 那里 ， 乘 独 木 舟 顺 
流 而 下 要 走 3 天 〈 在 这 些 不 易 航 行 的 溪流 里 面 ， 淹 河 而 上 要 花 比 顺 
流 而 下 长 两 三 倍 的 时 间 )。 因 此 ， 实 际 参与 工作 的 人 就 只 剩 下 法 利 
阿 (Luis de Castro Faria)、 我 的 巴西 旅 伴 、 阿 拨 塔 拉 、 我 自己 ,再 
加 上 5 个 人 。5 个 人 里 面 有 两 个 留 下 守 营 ，3 个 人 和 我 们 一 起 进入 森 
林 。 我 们 人 数 很 少 ， 每 人 又 得 带 吊 床 、 有 蚊帐 、 毯 子 、 武 器 和 弹药 ， 
因此 ， 除 了 一 点 咖啡 、 干 肉 和 法 瑞 哈 桨 (farinha dagua) 以 外 ， 什 
么 都 无 法 带 。 后 者 是 用 木薯 制 成 ， 先 泡 在 河水 里 面 〈 这 也 就 是 其 名 
称 的 来 源 ) ， 然 后 发 酵 : 变 成 砾石 块 状 ， 很 重 ， 要 吃 的 时 候 ， 如 果 
加 适当 水 分 ， 味 道 很 好 ， 有 点 像 奶 油 。 此 外 ， 我 们 把 希望 放 在 沿途 
发 现 的 巴西 坚果 ， 这 种 坚果 在 这 一 带 数 量 不 少 。 把 一 颗 大 坚果 〈 如 
果 从 离 地 20 一 30 米 的 树 顶 掉 下 来 的 话 ， 这 种 坚果 的 硬 球形 壳 可 以 打 
死 一 个 人 ) 放 在 两 脚 之 间 ， 使 劲 地 用 竹 头 〈tercsado) 敲 开 ， 里 面 有 
30 一 40 颗 三 角形 的 果 仁 ， 还 有 有 她 状 、 带 蓝 色 的 汗液， 这些 果 仁 和 汁 
液 足 够 好 几 个 人 饱餐 一 顿 。 

我 们 在 黎明 前 出 发 。 先 走 过 好 几 个 拉 杰 罗 (lageiros)， 也 就 是 
一 片 片 尚 未 被 冲积 土 覆 盖 的 高 原 岩 石 ， 上 面 几乎 是 一 片 光 汶 ， 什 么 
也 不 长 ;然后 ， 走 过 一 片 片 长 着 矛 形 被 称 为 沙 贝 札 〈sapezals) 的 高 
原 草地 ; 过 了 两 个 小 时 以 后 ， 我 们 进入 森林 里 面 。 
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从 孩提 时 开始 ， 海 洋 即 令 我 兴起 复杂 的 感想 。 
海岸 ， 以 及 退潮 时 海洋 所 暂时 退让 出 来 的 那 片 额外 
的 空间 ， 深 深 地 吸引 着 我 。 海 洋 每 隔 一 段 时 间 所 退 
让 出 来 的 那 片 额外 的 空间 ， 海 潮 与 人 类 不 停 地 争 着 
要 控制 它 ; 它 代 表 大 自然 对 人 类 事业 的 挑战 ， 也 代 
表 一 个 隐藏 着 的 想象 不 到 的 宇宙 ， 因 此 而 深 深 吸引 
着 我 。 对 之 加 以 观察 所 可 能 发 现 的 事物 ， 对 想象 力 
是 极 大 的 刺激 。 在 塞 里 尼 (Benvenuto Cellini，16 
世纪 意大利 雕刻 家 ) 与 15 世纪 的 意大利 艺术 大 师 之 
闻 ， 我 觉得 我 比较 亲近 塞 里 尼 。 我 像 塞 里 尼 一 样 ， 
喜欢 在 退潮 的 时 候 去 海滩 漫步 ， 追随 那 条 陡 唆 的 海 
岸 所 形成 的 路 线 ， 采 集 有 洞 的 砾石 ， 采 集 贝 壳 ， 其 
形状 线 纹 被 海洋 所 侵蚀 、 改 造 ， 或 者 是 被 植物 的 根 
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荃 弯 扭 成 奇形怪状 。 我 用 海滩 捡 回来 的 东西 ， 成 立 一 个 私人 的 小 博 
物 馆 。 用 这 些 漂 浮 来 的 、 冲 刷 来 的 杂七杂八 的 东西 组 成 一 个 博物 
馆 ， 其 有 效 性 并 不 低 于 任何 收藏 杰作 的 博物 馆 ， 更 进一步 说 ,创造 
出 那些 杰作 的 活动 ， 虽 然 是 人 类 心灵 内 部 ， 而 非 外 部 活动 的 产物 ， 
基本 上 可 能 和 大 自然 界 所 创造 出 来 的 ， 没 什么 太 大 的 差别 。 

但 我 既 非 船员 也 非 光 人， 这 一 大 片 水 还 是 使 我 觉得 受挫 ， 这 一 
大 片 水 偷 走 我 的 半 个 宇宙 i， 还 有 ， 甚 至 在 内 陆 也 可 感到 其 存在 ， 而 
且 使 整个 乡下 显得 更 为 荒凉 。 在 陆地 上 常见 的 多 样 性 ， 我 觉得 海洋 
将 之 一 举 毁 灭 ;海洋 提供 一 大 片 空 间 ， 还 有 种 种 不 同 的 色调 ， 可 供 
我 们 思索 ， 但 其 代价 是 ， 这 人 么 一 大 片 令 人 难以 忍受 的 单调 ， 以 及 这 
么 一 大 片 的 平坦 ， 而 其 中 并 无 任何 谷地 藏 着 可 丰富 我 想象 力 的 种 种 
惊奇 。 

还 有 ， 我 从 海洋 中 所 得 到 的 种 种 诱 人 之 处 在 现代 世界 中 已 不 再 
存在 。 大 多 数 的 欧洲 国家 ， 都 一 任 其 海岸 挤 满 别墅 、 旅 馆 和 赌场 ， 
好 像 某 些 老 化 之 中 的 动物 ， 在 其 身体 四 周 长 出 一 层 无 法 穿 透 的 越 来 
越 厚 的 毛皮 那样 ， 其 皮肤 已 无 法 呼吸 ， 也 因此 加 速 其 老化 的 过 程 。 
海岸 不 再 像 以 前 一 样 ， 提 供 一 个 海洋 的 、 孤 独 的 、 象 征 性 的 前 奏 ， 
而 变 成 一 个 战场 ， 人 类 在 此 战场 中 每 隔 一 段 时 间 就 动员 一 切 力量 来 
征服 自由 ， 同 时 把 自由 的 价值 否定 掉 ， 创 造 出 条 件 来 使 大 家 同意 互 
相 和 剥夺 各 自 的 自由 。 海 淮 ， 一 度 是 海洋 向 我 们 提供 其 年 代 久 远 的 大 
变动 的 产物 之 地 ， 向 我 们 提供 一 大 堆 令 人 惊异 的 事物 用 以 显示 大 自 
然 界 永远 是 前 卫 的 ; 现在 却 被 成 群 结 队 的 人 们 所 践踏 ， 成 为 只 展 
示 、 摆 设 一 大 堆 奇 丑 无 比 的 垃圾 的 地 方 。 

因此 ， 我 就 比较 喜欢 山 ， 而 不 那么 喜欢 海 ， 几 年 以 来 这 种 喜爱 
已 成 为 一 种 嫉妒 性 的 爱情 。 我 讨厌 那些 和 我 一 样 喜欢 山 更 甚 于 喜欢 
海 的 人 ， 因 为 他 们 对 我 们 珍爱 的 孤独 构成 威胁 ; 但 同时 我 也 看 不 起 
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那些 把 山 认 为 只 不 过 是 过 度 疲 倦 与 封闭 的 地 平 线 之 同义词 的 人 们 ， 
他 们 无 法 体验 山岳 在 我 身上 所 引发 的 情绪 。 只 有 在 整个 社会 都 一 臻 
承认 山岳 比 海洋 更 好 ， 同 时 又 让 我 能 单独 拥有 山岳 的 时 候 ， 我 才 会 
感到 满足 。 应 该 说 明 的 是 ， 我 对 山 的 热情 并 不 包括 那些 非常 非常 高 
的 山 ; 那些 很 高 的 山 所 能 提供 的 快乐 虽 是 无 法 否认 的 ， 但 不 够 明 
确 ， 令 我 失望 ; 很 高 的 山 所 提供 的 快乐 有 时 是 强烈 的 体质 性 的 ,其 
至 是 器 官 性 的 ， 特 别 是 候 那 些 山 所 需要 的 体力 。 然 而 ， 这 些 快乐 却 
都 停留 在 形式 层面 ， 甚 至 是 抽象 的 层面 ， 因 为 其 中 所 需要 之 高 度 集 
中 的 注意 力 ， 使 人 完全 投入 很 复杂 的 工作 上 面 ， 而 其 性 质 接 近 于 机 
械 学 与 几何 学 ， 这 也 是 事物 本 然 的 现象 。 我 喜欢 的 是 被 称 为 la mon- 
tagne a vaches 〈 牧 牛 带 ) 那 一 部 分 的 山岳 ， 特 别 是 在 1 400 米 到 
2 200 米 之 间 的 那 一 带 : 在 此 高 度 ， 仍 没 高 到 会 使 自然 景观 变 得 贫 竣 
的 地 步 ， 不 过 也 已 不 易 种 植 农作物 ， 但 大 自然 却 在 这 一 带 呈 现 出 一 
种 间 区 无常 的 、 灼 热 的 生命 现象 。 在 这 一 带 的 高 台阶 上 面 ， 保 存 了 
比 山 谷底 下 的 土地 更 少 被 人 征服 的 面 钥 ,和 我 们 喜欢 错误 地 想象 是 
人 类 最 早 时 候 所 知道 的 土地 的 情景 比较 接近 。 

海洋 提供 给 我 的 是 一 个 冲淡 了 的 景观 ， 山 岳 则 使 我 觉得 其 景观 
是 浓缩 的 。 山 岳 景 观 实际 上 是 浓缩 的 ， 因 为 在 同样 的 直线 距离 里 
面 ， 山 的 裙 皱 造 成 一 个 较 大 的 表面 积 。 还 有 ， 这 个 比较 浓密 的 宇宙 
其 潜在 能 力 比较 不 那么 容易 用 尽 ， 山 上 变化 无 常 的 天 气 ， 加 上 高 度 
的 不 同 ， 暴 露 程度 与 土壤 性 质 的 差异 ， 使 不 同 的 山坡 ,不同 的 层 
次 ， 不同 的 季节 之 间 的 对 比 变 得 更 为 明显 。 我 和 很 多 人 不 同 ， 很 少 
因为 身 处 一 个 狭 罕 的 山谷 里 面 ， 两 边 的 山 接 近 得 像 墙 一 样 ， 上 空 只 
能 看 到 一 小 片 天 空 ， 太 阳 在 几 个 小 时 之 内 就 走 完 ， 而 感到 诅 丧 难 
过 。 相 反 的 ， 我 觉得 这 种 直立 的 景观 充满 生气 。 这 样 的 自然 景观 不 
仅仅 是 被 动 地 接受 我 的 注视 ， 像 一 幅 图 画 那 样 ， 其 细部 可 以 在 维持 
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一 定 距离 的 情况 下 ， 不 必要 任何 亲身 参与 就 能 了 解 ， 这 种 景观 邀请 
我 去 与 之 进行 对 谈 ， 在 对 谈 之 中 两 者 都 要 尽 最 大 的 努力 。 我 检视 研 
究 这 样 的 景观 所 花费 的 体力 是 我 必须 做 出 的 让 步 ， 经 由 这 项 让 步 ， 
这 自然 景观 便 让 我 了 解 其 存在 。 山 岳 的 景观 ， 既 难 驾 了 驭 ， 又 深 具 吸 
引力 ， 永 远 把 它 的 一 半 遗 蔽 起 来 ， 不 让 我 瞧见 ， 但 这 种 遗 芯 的 目的 
只 是 为 了 使 它 的 另外 一 半 得 以 新 生 ， 新 的 方法 是 经 由 上 坡 与 下 坡 之 
间 互 补 的 景观 ， 似 乎 在 和 我 共 舞 ， 在 此 舞蹈 之 中 ， 我 感 党 到 如 果 我 
能 了 解 引 发 这 些 景观 背后 的 那些 真理 的 话 ， 我 应 该 能 更 为 成 功 地 、 
自由 地 带动 这 场 狂 蹈 。 

然而 ， 在 目前 ， 虽 然 我 不 得 不 承认 自己 虽然 不 自觉 有 什么 变 
化 ， 但 我 对 山岳 的 爱 在 慢 慢 削弱 ， 好 像 浪 潮 沿 着 沙滩 退去 那样 。 我 
的 思想 维持 不 变 ， 是 山岳 本 身 渐渐 离 我 而 去 。 同 样 的 快乐 现在 已 不 
能 那么 敏锐 地 感觉 得 到 ， 因 为 我 享受 这 种 快乐 太 久 又 太 专 注 了 。 在 
那些 我 经 常 走 的 路 径 两 边 ， 即 使 本 来 是 惊喜 的 都 已 变 得 熟悉 ， 我 不 
再 在 羊 齿 植物 与 岩石 之 中 往 上 疏 ， 而 是 在 回忆 中 的 那些 鬼 影 间 往 上 
疏 了 。 而 我 的 记忆 已 渐 丧 失 其 魅力 ， 原 因 有 二 : 其 一 ， 使 用 过 度 已 
使 其 丧失 新 鲜 感 ; 其 二 ， 更 重要 的 是 ， 这 人 么 几 年 下 来 ， 我 得 做 越 来 
越 大 的 努力 ， 才 能 取得 一 种 快感 ， 而 该 快感 本 身 给 我 的 感觉 也 一 次 
比 一 次 淡薄 。 我 已 开始 老 了 ， 而 我 所 得 到 的 唯一 警告 是 ， 我 那些 一 
向 清晰 无 比 的 计划 和 蓝图 之 轮廓 ， 都 开始 有 些 模糊 了 。 我 仍然 有 能 
力 完 成 以 前 做 过 的 计划 ， 但 是 我 已 没有 能 力 保证 这 些 计划 的 完成 会 
带 给 我 如 同 以 往 经 常 毫 无 差错 地 带 给 我 的 满足 之 感 。 

现在 吸引 我 的 是 森林 。 我 发 现 森林 具有 山岳 所 具有 的 魅力 ， 而 
其 魅力 是 以 一 种 比较 和 平 、 比 较 亲 近 的 方式 展现 出 来 。 这 人 么 长 时 间 
穿梭 于 沙漠 一 般 的 巴西 中 部 草原 以 后 ， 我 已 能 够 重新 欣赏 古代 人 所 
那么 喜爱 的 粗 久 的 大 自然 : 新 生 的 草 、 花 乔 以 及 草木 从 所 具有 的 那 
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种 湿 湿 的 凉快 之 感 。 结 果 是 我 无 法 再 对 多 岩石 的 法 国 塞 文山 脉 具有 
以 前 那 种 无 商量 妥协 余地 的 爱情 了 ;， 我 开始 明白 ， 我 们 这 一 代 人 对 
普罗 旺 斯 地 区 的 那 份 热烈 情感 是 我 们 自己 创造 出 来 的 奸 计 ， 这 种 好 
计 已 开始 欺骗 我 们 自己 了 。 为 了 取得 发 现 新 事物 的 快感 一 一 这 是 我 
们 的 文明 剥夺 的 我 们 的 一 项 至 上 的 愉悦 一 一 我 们 把 那些 应 该 是 可 以 
用 来 使 新 奇 事物 本 身 就 具有 价值 的 那些 事物 都 牺牲 掉 了 。 那 一 类 的 
大 自然 已 被 忽视 了 这 么 久 ， 使 人 已 经 无 法 充分 完全 地 享受 男 外 一 类 
的 大 自然 。 现 在 我 们 已 经 丧失 了 比较 真确 的 那 一 类 大 自然 ， 我 们 只 
好 降低 我 们 的 野心 ， 把 标准 降 到 目前 尚 可 得 到 那 类 大 自然 上 面 ， 把 
干燥 与 坚硬 加 以 颁 赞 ， 因 为 从 此 以 后 ， 我 们 所 能 掌握 到 的 大 自然 的 
形式 就 只 有 这 些 了 。 

然而 ， 在 进行 这 项 被 迫 的 前 进 时 ， 我 们 把 森林 遗忘 了 。 森 林 的 
茂密 丝毫 不 亚 于 我 们 的 城镇 ， 而 居住 其 中 的 生物 ， 形 成 一 种 社会 ， 
比 沙漠 更 有 效 地 把 我 们 拒 斥 于 森林 之 外 。 不 论 是 高 山 山 坡 上 面 的 沙 
漠 ， 或 是 普罗 旺 斯 地 区 阳光 处 处 的 山 变 ， 我 们 都 能 狂热 地 往 里 面 侵 
人。 而 一 个 由 树木 和 植物 所 形成 的 社区 ， 却 能 与 人 保持 一 段 距离 ， 
并 且 很 快 地 把 人 的 痕迹 遮盖 起 来 。 森 林 比 较 不 易 侵 人 ， 想 进入 森林 
的 人 ， 得 像 候 山 一 样 做 出 让 步 ， 但 森林 对 人 所 要 求 的 让 步 要 比 山岳 
对 人 所 要 求 的 更 为 直截了当 。 森 林 的 原野 没有 庞大 的 山脉 那么 广 
阔 ， 会 很 迅速 地 把 一 个 有 限 的 世界 封闭 起 来 ， 形 成 一 个 和 沙漠 里 面 
的 荒地 一 样 完全 的 孤 悬 世界 。 在 那 片 孤 悬 世 界 里 面 ， 一 个 由 草 、 
花 、 霉 、 屁 虫 等 所 组 成 的 群体 在 进行 着 其 不 受 干扰 的 独立 存在 ， 而 
我 们 只 有 在 具有 足够 程度 的 耐心 和 谦卑 之 情 时 ， 才 能 进入 其 中 。 方 
圆 几 十 平方 米 的 森林 就 足以 把 外 界 完全 隔绝 ;一 个 世界 转变 成 另外 
一 个 ， 在 那个 世界 里 面 ， 眼 睛 所 见 到 的 不 再 是 那么 美观 ， 然 而 比 视 
觉 更 接近 灵魂 的 听觉 与 嗅觉 ， 却 得 以 完全 独立 发 挥 。 像 沉静 、 凉 
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快 、 和 平 这 些 我 们 以 为 早已 消失 的 恩 宠 又 再 一 一 重 现 。 和 植物 世界 
亲密 的 接触 给 我 们 带 来 目前 的 海洋 已 拒绝 提供 的 ， 而 山岳 只 有 在 我 
们 付出 极 高 代价 以 后 才 肯 提供 的 东西 。 然 而 ， 就 我 而 言 ， 要 确信 以 
上 所 讲 的 ， 必 须 得 先 使 森林 以 其 最 恶毒 的 形式 强加 在 我 身上 ， 然 后 
我 才能 了 解 到 其 普遍 的 特性 。 事 实 上 ， 我 现在 正 要 进入 其 中 以 便 能 
遇见 吐 比 卡 瓦 希 普 人 ， 他 们 的 森林 与 我 们 欧洲 的 森林 之 间 差 别 太 大 
了 ， 大 到 很 难 找到 字眼 加 以 描述 的 程度 。 

由 外 表 看 来 ， 亚 马 孙 森林 看 起 来 像 是 一 大 堆 上 凝固 了 的 泡 泡 ， 是 
一 大 堆 绿 色 的 肿胀 的 直线 堆积 :好像 是 某 种 病变 侵袭 了 整个 河流 景 
观 的 全 部 。 但 是 ， 只 要 你 打破 其 表皮 ， 往 里 面 走 ， 一 切 便 都 改观 : 
由 内 部 来 看 ， 整 个 混乱 的 一 团 变 成 一 个 庞大 的 宇 罕 。 整 片 森林 不 再 
只 是 一 个 地 面 的 大 骚动 ， 它 可 能 是 一 个 全 新 的 星球 上 面 的 世界 ， 像 
我 们 自己 的 星球 一 样 丰 侥 ， 而 且 正 在 取代 我 们 的 星球 。 

一 旦 眼睛 习惯 于 辨识 森林 里 面 各 个 靠 得 很 近 的 平面 以 后 ， 一 旦 
心灵 克服 最 初 的 被 完全 掩盖 的 印象 以 后 ， 便 可 看 见 一 个 复杂 的 个 体 
陈列 面前 。 即 使 各 个 不 同 的 层次 之 间 有 些 不 均衡 的 地 方 ， 分 界线 条 
也 有 些 模 糊 之 处 ， 然 而 还 是 可 以 分 辨 出 互相 重合 的 层面 ， 都 展现 同 
样 的 模式 : 首先 是 高 度 不 过 人 身长 的 植物 和 草 的 顶端， 在 那 上 面 ， 
则 是 树木 苍白 的 树干 和 一 从 从 的 蕊 芯 植 物 ， 暂 时 享受 一 片 没 被 其 他 
植物 覆盖 的 空间 ; 再 往 上 面 ， 这 些 树干 和 荔 芯 校 都 被 粗壮 的 乱 树 之 
叶 或 野生 香 秦 树 (pacova) 的 紫红 花 所 掩盖 ; 树干 与 莹 芯 枝 突然 又 
短暂 地 从 这 一 片 植物 泡沫 中 出 现 , 但 很 快 又 隐没 到 柠 枸 叶 里 面 去 
了 ; 然后 又 在 更 高 的 地 方 再 出 现 一 次 ， 在 这 里 可 以 看 到 第 一 批 平面 
生长 的 校 干 ， 没 有 叶子 ,但 盖 满 了 兰 科 和 凤梨 科 〈Bromelinceae) 
的 寄生 植物 ， 就 像 船 棺 上 面 缠 着 绳索 那样 ; 然后 ， 在 人 类 视线 看 不 
见 的 地 方 ， 这 个 植物 世界 以 一 些 庞大 的 圆 顶 覆盖 而 完成 ， 那 些 圆 项 
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有 的 是 绿色 ， 有 的 则 一 片 叶 子 也 没有 ， 在 后 者 的 情况 中 ， 上 面 则 盖 
覆 着 白色 、 黄 色 、 杰 色 、 紫 色 或 红 紫 色 的 花 。 欧 洲 来 的 观察 者 会 因 
看 到 这 片 世界 像 春天 一 般 的 清新 而 大 感 惊 讶 ， 这 种 清新 的 规模 已 庞 
大 到 不 成 比例 的 程度 ， 观 察 者 所 能 想到 的 、 唯 一 可 资 比较 的 是 秋天 
欧洲 树木 那 一 片 宽 阔 的 、 华 丽 的 鲜艳 。 

而 在 旅行 者 的 脚底 下 ， 还 有 一 些 和 这 些 往 上 空 升 起 的 层次 构成 
对 照 的 男 一 种 层次 。 认 为 自己 是 走 在 地 面 上 将 只 是 一 种 幻想 ， 因 为 
地 面 事实 上 是 淹没 在 一 层 深厚 的 、 不 稳定 的 、 互 相交 错 的 一 大 堆 根 
荃 、 根 部 所 生 的 萌芽 条 、 枝 时 从 和 蔡伦 底 下 ; 每 次 找 不 到 一 个 坚实 
的 落脚 处 时 ， 都 会 有 往 下 陷 的 危险 ， 有 时 会 陷 得 很 深 。 而 随身 带 着 
和 鲁 西 达 使 得 前 行 的 步履 变 得 更 加 困难 重重 。 

鲁 西 达 是 一 只 小 母 钦 ， 紫 色 上 皮肤， 毛皮 灰色 像 西伯 利 亚 松 鼠 那 
样 ， 有 条 会 抓 东西 的 尾巴 。 它 属于 绒毛 狼 〈Lagothryx) 属 ， 一 般 称 
之 为 巴 瑞 古 豆 〈barrigudo)， 因 为 这 种 猴子 的 肚子 通常 相当 大 。 一 
个 南 比 克 瓦 拉 妇 人 把 它 送 给 我 ， 当 时 它 只 有 几 个 礼拜 大 ， 妇 人 用 嘴 
喂 她 ， 白 天 上 晚上 都 让 它 缠 在 头发 上 面 ; 这 只 小 猴子 附着 在 妇 人 的 头 
发 上 ， 把 妇 人 的 头发 当做 是 母 猴 的 毛皮 和 状 骨 〈 母 猴 一 般 把 小 猴 背 
在 背 上 )。 我 设法 用 乳 瓶 来 取代 螨 对 嘴 的 喂食 方式 ， 在 瓶 中 摊点 威 
士 尽 ， 就 能 使 小 猴子 呼 呼 大 睡 ， 这 样 我 就 慢 慢 地 可 以 在 晚上 自由 行 
动 。 但 是 在 白天 时 ， 重 西 达 无 论 如 何 只 愿意 接受 一 种 妥协 式 的 安 
排 ， 它 肯 放 弃 我 的 头发 ， 而 改 攀 附 在 我 的 左 脚 靴 子 上 面 ， 它 用 四 肢 
紧 紧 抱 住 鞭子， 在 脚背 上 面 不 远 的 部 位 ， 从 旱 到 晚 绝 不 放弃 松手 。 
这 种 安排 在 骑马 或 乘 独 木 舟 的 时 候 ， 都 没有 什么 问题 。 但 步行 时 ， 
问题 便 大 了 ， 因 为 每 根 刺 ， 低 重 的 树枝 或 一 片 沼泽 都 令 鲁 西 达 发 出 
刺耳 的 尖 叫 。 我 设法 要 使 它 改 攀 在 我 手臂 上 ， 我 肩膀 上 ， 甚 至 是 我 
头发 上 ， 全 都 徒劳 无 功 。 它 什么 也 不 要 ， 只 要 我 的 左 脚 靴 子 ， 那 是 
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它 所 生长 的 森林 里 面 唯一 的 保护 和 安全 地 点 。 它 虽 生 长 于 森林 ， 但 
和 人 类 相伴 几 个 月 的 时 间 ， 已 足以 使 它 对 森林 感到 非常 陌生 ， 好 像 
它 是 在 文明 世界 的 种 种 享受 之 中 成 长 的 一 样 。 因 此 ， 我 左 脚 一 跤 一 
臣 地 走路 ， 每 次 我 不 小 心 踩 到 什么 的 时 候 便 被 尖 叫 声 弄 得 震 耳 欲 
对 ， 同 时 我 还 得 注意 看 阿 拔 塔 拉 的 背影 ， 这 个 向 导 不 停 地 在 绿色 的 
半 明 半 暗 之 中 以 短促 的 脚步 前 进 ， 有 时 消失 在 大 树 的 背后 ， 用 开山 
刀 在 矮 树 丛 的 草 芯 之 中 开 出 一 条 路 来 ， 有 时 候 则 左 弯 右 拐 地 踩 着 一 
条 我 们 无 法 理解 的 路 径 前 行 ， 一 步 步 地 带 引 我 们 深入 树林 之 中 。 

为 了 忘掉 满 身 的 疲 息 ， 我 让 心思 随意 漫 想 。 根 据 我 行走 的 节 
奏 ， 在 我 脑海 中 一 首 首 小 诗 不 断 地 成 形 ， 在 脑 中 盘旋 好 几 个 小 时 之 
入， 好 像 是 满 满 一 口 被 过 度 咀 嚼 而 已 全 无 味道 的 食物 那样 ， 食 物 虽 
然 已 无 滋味 ， 但 仍 不 肯 吐 出 或 吞 下 ， 因 为 食物 留 在 口中 提供 了 茶 种 
最 起 码 的 陪伴 物 。 森 林 里 面 那 水 族 箱 一 样 的 气氛 使 我 得 到 灵感 ， 写 
下 这 首 四 行 诗 : 


头 足 类 海底 生物 的 森林 里 

一 颗 巨 大 的 海 贝 ， 利 毛 

还 带 着 符 延 ， 在 粉红 色 的 岩石 上 
被 火 奴 重重 月 鱼 的 肚子 磨 蚀 。 


或 者 ， 应 该 说 是 为 了 与 上 面 一 首 做 对 比 吧 ， 我 构想 出 对 城市 郊区 令 
人 不 快 的 回忆 : 


草 执 已 擦 干净 
肥皂 水 洗 过 的 石板 道 正 发 亮 
路 旁 的 树 啊 
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是 被 丢弃 的 大 扫把 


最 后 ， 还 有 另外 一 首 四 行 诗 ， 这 首 诗 很 适合 其 情境 ， 但 在 形式 上 一 
直 没 有 完成 ， 即 使 到 现在 每 次 我 去 长 途 散步 的 时 候 还 是 在 我 脑海 中 
徘徊 不 去 : 


亚 马 孙 河 ， 亲 爱 的 亚 马 孙 河 
你 缺少 右 乳房 

你 告诉 我 们 一 大 堆 吹 牛 故事 
但 你 的 路 未 免 太 狭窄 了 。 


快 到 歼 明 时 ,我们 绕 过 一 片 从 林 之 后 ， 突 然 发 现 对 面 有 两 个 土 
著 正 往 相反 的 方向 走 去 ， 年 纪 较 大 的 那个 大 约 40 岁 ， 穿 一 件 破旧 的 
睡衣 ， 发 长 垂 肩 ， 另 一 个 头发 很 短 ， 身 上 几乎 全 裸 ， 只 在 阳具 上 套 
一 小 草 盖 ;他 的 背 上 背 着 一 个 用 绿色 棕榈 叶 制 成 的 篮子 ， 紧 紧 地 绑 
着 一 只 巨大 的 角 记 ， 角 雇 被 绑 得 像 只 鸡 那样 ， 虽 然 其 羽毛 灰白 相 
间 ， 黄 色 的 嘴 极 为 有 力 ， 头 上 还 有 一 头 冠 羽 符 立 ， 但 看 起 来 非常 可 
怜 。 两 个 人 手 上 都 拿 着 弓 和 箭 。 

从 他 们 和 阿 拔 塔 拉 的 谈话 中 ， 知 道 他 们 两 人 分 别 是 我 们 要 寻找 
的 村 落 之 酋长 和 疯长 助理 ;他 们 走 在 其 他 村 人 的 前 头 ， 其 他 人 在 森 
林 中 的 某 处 游 走 ; 他 们 都 走 往 马 查 多 的 方向 ， 目 的 是 皮 门 塔 布 沿 诺 
电报 站 ， 为 了 履行 他 们 一 年 以 前 许 下 的 诺言 ; 那 只 角 认 是 要 送 给 主 
人 的 礼物 。 这 一 点 都 不 符合 我 们 的 目的 ， 我们 不 仅仅 是 要 会 见 这 些 
土著 ， 而 且 想 去 看 他 们 的 村 落 。 因 此 。 我 们 答应 他 们 在 波 金 候 营区 
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有 一 大 堆 礼物 要 给 他 们 ， 我 们 说 服 两 个 土著 往 回 走 ， 和 我 们 去 他 们 
的 村 落 ， 把 我 们 当 客人 来 接待 “这 一 点 他 们 很 不 愿意 做 ); 然后 ， 
我 们 再 一 起 洛 河 前 行 。 我 们 一 达成 协议 以 后 ， 那 只 被 绑 得 死 死 的 角 
应 便 被 毫 不 客气 地 委 在 河 边 ， 其 命运 似乎 只 有 很 快 饿 死 或 活活 被 蚂 
蚁 咬 死 一 途 。 以 后 两 个 星期 的 时 间 内 ， 再 也 没 人 提起 过 那 只 角 认 ， 
唯一 的 一 次 是 简短 地 就 事 论 事 地 说 :“ 角 认 已 死 ” 两 个 卡 瓦 希 普 人 
消失 于 森林 之 中 ， 他 们 去 告诉 其 族 的 人 我 们 要 来 的 消息 ， 我 们 则 继 
续 往 前 走 。 

角 鹰 这 个 小 插曲 值得 思考 。 早 期 编 年 纪 的 作者 有 好 几 位 都 提 
到 ， 吐 比 人 有 养 座 的 习惯 ， 用 儿子 喂 鹰 ， 目 的 是 每 隔 一 段 时 间 可 以 
拔 鹰 羽 ;! 隆 洞 提 到 过 ， 吐 比 卡 瓦 希 普 人 有 此 习惯 ， 其 他 观察 者 在 提 
到 辛 古 ‘Xingu) 和 阿拉 瓜 亚 (Aragnaya) 沿岸 的 一 些 部 族 时 ， 也 
提 到 养 庆 的 习惯 。 因 此 ， 一 群 残存 的 吐 比 卡 瓦 希 普 人 会 有 养 鹰 的 习 
惯 便 一 点 也 不 奇怪 ， 他 们 会 把 他 们 视 为 最 珍贵 财产 的 鹰 拿 来 当做 礼 
物 也 并 不 奇怪 ， 特 别 是 如 果 这 群 土著 真 的 决定 〈 我 当时 已 开始 怀疑 
到 这 点 ， 后 来 事实 证 明 他 们 的 确 已 决定 如 此 ) 永远 离开 自己 的 村 
落 ， 去 加 入 文明 世界 的 行列 。 但 是 ， 这 一 切 却 使 人 更 难 理解 为 什么 
他 们 会 把 那 只 角 座 这样 随 手 一 委 ， 任 其 自生 自 灭 。 然 而 ， 要 考虑 这 
种 把 传统 价值 坚决 扬弃 的 现象 ， 就 必须 把 整个 南美 洲 及 其 他 地 区 受 
殖民 的 历史 考虑 在 内 。 当 一 种 生活 方式 被 破坏 的 时 候 ， 失 去 其 中 的 
某 些 要 素 ， 导 致 所 有 其 他 要 素 随 着 贬值 ;我 刚刚 观察 到 或 许 正 是 这 
种 现象 的 一 个 典型 个 例 吧 。 

一 份 简单 的 晚餐 ， 几 片 干 牛肉 〈xarqne) ， 烧 烤 过 但 没有 去 盐 ， 
再 加 上 一 些 森 林产 品 : 巴西 坚果 ; 野生 的 可 可 树 果 子 ， 果肉 有 了 酸 
昧 ， 带 泡沫 ， 白 色 ; 山 马 (pama) 树 的 果子 ， 模 如 树 的 果子 和 种 
子 。 整 个 晚上 上， 雨 不 停 地 落 在 吊 床 上 的 棕榈 叶 上 面 。 笋 明 时 ， 整 个 
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白天 都 寂静 无 声 的 森林 ， 有 好 几 分 钟 的 时 间 到 处 都 是 猴子 和 鹦 弄 的 
叫 声 。 我 们 继续 往 前 走 ， 每 个 人 都 想 办 法 看 住 在 他 前 面 一 个 人 的 背 
影 ， 深 信和 只 要 在 小 径 上 落后 个 几米 就 会 完全 丧失 方向 概念 ， 立 刻 掉 
到 听 不 见 同 伴 叫 声 的 地 方 。 森 林 有 一 项 最 特殊 的 性 质 ， 它 似乎 融 在 
一 种 比 空气 更 为 凝 滞 的 事物 之 中 ， 能 穿 透 的 阳光 都 旺 绿色， 声音 
无 法 传 得 很 还 。 森 林 中 的 一 片 异 常 的 沉默 ， 可 能 是 上 述 条 件 造 成 
的 ， 这 种 沉默 也 感染 到 在 森林 中 旅行 的 人 ， 而 且 旅行 者 由 于 走路 需 
要 特别 小 心 早 已 倾向 于 保持 沉默 。 他 的 心理 状态 和 身体 状态 合 
来 ， 造 成 一 种 几乎 是 无 法 忍受 的 压迫 之 感 。 





图 42 竹 片 守护 着 通 往 村 落 之 路 
有 时 候 我 们 的 向 导 会 在 他 所 选择 的 别人 看 不 见 的 小 径 旁 边 弯 下 
腰 ， 很 得 意 地 把 一 片 叶子 翻 过 来 ， 让 我 们 看 藏 在 叶子 底下 了 矛 状 的 竹 
片 ， 这 人 竹 片 和 地 面 形 成 一 个 角度 ， 会 刺 穿 侵入 的 敌人 的 脚 。 这 种 装 
置 吐 比 卡 瓦 希 普 人 称 为 “ 岂 ” (min)， 用 来 保护 通 往 他 们 村 落 的 小 
径 ; 古代 的 吐 比 人 所 使 用 的 规模 更 为 巨大 。 
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下 午 的 时 候 我 们 到 达 一 个 “ 卡 斯 坦 哈 尔 ”《〈castanhal) ， 这 是 一 
从 栗子 树 ， 土 著 (有 计划 地 使 用 森林 资源 ) 在 其 附近 清理 出 一 小 片 
空地 ， 以 便 能 更 有 效 地 采摘 票子。 整个 村 落 的 人 即 宿营 此 地 : 男人 
赤裸 ， 只 戴 着 我 提 到 首长 同伴 时 提 过 的 阳具 遮 护 盖 ; 妇女 也 赤裸， 
只 穿 一 条 得 短 的 紧 紧 的 土著 织 的 棉布 裙 ;， 裙子 本 来 用 “印度 梅 ” 树 
脂 染 成 红色 ， 但 穿 过 一 段 时 间 以 后 ， 已 变 成 锈 棕 色 。 

整个 村 落 的 人 口 包 括 6 个 妇女 、7 个 男人 ， 其 中 一 个 只 有 10 多 
岁 ， 另 外 有 3 个 小 女孩 ， 年 龄 分 别 为 一 岁 、 两 岁 、 三 岁 。 训 无 疑问 ， 
这 是 想象 中 可 以 存在 下 去 的 最 小 的 族群 之 一 。 他 们 和 外 界 完全 隔 
绝 ， 最 少 已 有 13 年 之 久 〈 也 就 是 自从 阿 拔 塔 拉 的 村 落 消 失 以 后 算 
起 )。 此 外 ， 这 一 群 人 里 面 有 两 个 人 的 下 上肢 麻 兽 : 一 个 年 轻 妇 女 撑 
着 两 根 棍 子 走路 ， 一 个 年 轻 男 人 则 在 地 面 上 像 个 无 腿 的 人 那样 拖 着 
自己 的 身体 移动 。 他 的 膝盖 突出 于 萎缩 的 双 腿 上 面 ， 底 部 则 高 高 肿 
起 ， 好 像 充满 液体 似 的 ;他 左 脚 大 脚趾 瘫痪 不 能 动 ， 但 右 脚 的 还 能 
动 。 然 而 ， 这 两 个 行动 不 便 的 人 却 都 能 轻易 地 在 森林 中 随 群 移动 ， 
甚至 走 很 长 的 路 程 。 我 在 想 是 不 是 在 他 们 尚未 和 文明 世界 建立 起 持 
久 性 的 接触 以 前 就 已 感染 了 小 儿 麻 瘟 或 一 些 其 他 的 病毒 呢 ?” 看 着 这 
些 不 幸 的 可 怜 人 ， 在 人 类 所 可 能 遭遇 到 的 最 恶劣 的 自然 环境 中 完全 
靠 自己 而 生活 ， 我 很 难过 的 想起 铁 卫 在 16 世纪 时 看 过 沿岸 一 带 的 吐 
比 人 以 后 对 他 们 的 描述 。 铁 卫 很 惊奇 地 发 现 一 个 族群 “由 和 我 们 完 
全 相同 的 要 素 所 构成 …… 却 从 来 没 染 上 上 麻风、 瘫痪 、 痉 村 、 演 烂 性 
的 疾病 或 省 疡 ， 或 者 任何 其 他 可 在 外 表皮 肤 上 看 得 出 来 的 败坏 身体 
的 疾病 ”。 铁 卫 一 点 都 不 会 想到 他 自己 和 他 的 同伴 正 是 携带 上 述 疾 
病 病原 之 人 的 先导 者 。 


三 十 三 ” 蜂 旱 的 村 落 


下 午 快 结束 的 时 候 ， 我 们 抵达 那个 村 落 。 村 落 
位 于 一 片 人 工 清 理 出 来 的 空地 上 ， 从 村 落 可 以 看 见 
底下 一 条 带 溪流 狭窄 的 河谷 。 那 条 溪流 我 后 来 查 明 
是 乳 猪 川 ， 流 入 马 查 多 河 的 一 条 支流 ， 在 马 查 多 河 
与 姆 贵 河 交 汇 点 下 游 几 公 里 处 的 右岸 流入 马 查 
多 河 。 

整个 村 落 由 四 间 大 致 正方 形 的 房子 组 成 ， 都 一 
排 一 排 ， 与 溪流 平行 。 最 大 的 两 间 房 子 是 住宅 ， 可 
由 用 打 结 的 棉 绳 吊 挂 在 柱子 中 间 的 那些 吊 床 看 出 来 。 
另外 两 间 房 子 有 相当 长 时 间 无 人 居住 ， 其 中 一 间 位 
于 两 间 大 房子 中 间 ， 看 起 来 更 像 是 仓库 或 躲避 处 。 
粗 看 之 下 ， 会 认为 这 些 房子 和 当地 的 巴西 住宅 属于 
同一 类 型 。 实 际 上 ， 这 些 房子 的 设计 相当 不 同 ， 因 


428 忧郁 的 热带 


为 由 柱子 圈 围 起 来 的 地 区 比 用 柱子 支撑 着 的 由 两 层 棕榈 树叶 盖 成 的 
屋顶 面积 要 小 很 多 ， 整 个 建筑 看 起 来 像 正 方形 的 蘑菇 。 然 而 ， 这 个 
基本 结构 并 非 一 眼 就 可 看 得 出 来 ， 因 为 还 有 假 墙 和 屋顶 的 外 围 平 
行 ， 不 过 并 没有 高 到 和 屋顶 相连 的 程度 。 这 些 围 篇 ,事实 上 是 围 篇 
而 不 是 围墙 ， 是 用 剂 开 的 棕榈 树干 并 排 捆绑 而 成 的 ， 突 出 的 一 面 朝 
向 屋外 。 至 于 那 间 主 要 的 住 屋 ， 也 就 是 位 于 两 间 仓库 之 间 的 那 一 间 
所 使 用 的 棕榈 树干 都 有 刻 痕 ， 形 成 五 角形 的 洞 ， 像 箭 的 缺口 那样 ， 
外 面 的 墙 璧 上 面 画 着 红色 与 黑色 的 画 ， 都 是 粗糙 的 用 印度 梅 树 染 料 
和 某 种 树脂 画 成 的 。 依 照 土著 报导 人 的 说 法 ， 这 些 图 画 画 的 是 一 个 
人 ， 妇 女 ， 一 只 角 座 ， 几 个 小 孩 ， 一 件 像 箭 缺口 那样 的 事物 ， 一 只 
蟒 蛤 ,一 条 狗 ， 一 只 庞大 的 不 知名 的 四 脚 动物 ， 两 条 锯齿 状 的 线 
条 ， 两 条 鱼 ， 两 只 四 脚 动物 ， 一 只 美洲 狮 ， 最 后 还 有 一 幅 用 正方 
形 、 新 月 形 和 圆圈 所 组 成 的 对 称 图 案 。 
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图 44 茅屋 里 的 壁画 

虽然 这 些 房子 一 点 都 不 像 邻 近 的 印第安 部 族 住 屋 ， 这 些 房子 仍 
然 很 可 能 是 依照 传统 格式 建成 的 。 隆 洞 发 现 吐 比 卡 瓦 希 普 族 人 的 时 
候 ， 他 们 的 房子 已 经 是 正方 形 或 长 方形 了 ， 而 且 屋 顶 也 都 是 双 层 
的 。 还 有 ， 这 种 芯 菇 状 的 结构 一 点 都 不 像 任 何 新 巴西 式 的 建筑 。 值 
得 一 提 的 是 ， 和 前 哥伦布 时 期 不 少 文化 有 关 的 各 种 考古 资料 里 面 ， 
曾 提 到 这 类 高 顶 建筑 住 屋 。 

吐 比 卡 瓦 希 普 文 化 的 另外 一 项 原创 特质 是 他 们 像 与 他 们 有 血缘 
关系 的 帕 林 亭 亭 〈Parintintin) 印第安 人 一 样 ， 既 不 种 烟草 也 不 吸 
烟 。 看 见 我 们 把 所 带 的 香烟 取出 来 的 时 候 ， 村 落 酋 长 挖苦 地 大 叫 : 
“ 因 安 阿 庇 特 !”(Ianeapit! 这 是 大 便 !1) 隆 洞 委 员 会 的 报告 里 面 甚至 提 
到 过 , 当 他 们 刚 和 吐 比 卡 瓦 希 普 建立 接触 的 时 候 ， 后 者 对 有 抽烟 者 
在 场 异 常 不 高 兴 ， 到 了 强制 性 地 把 雪茄 和 香烟 从 抽烟 者 口中 抢夺 出 
来 的 地 步 。 帕 林 亭 亭 语言 里 面 没 有 “烟草 ”这 个 名 词 ， 但 吐 比 卡 瓦 
希 普 人 有 一 个 名 词 来 指称 烟草 ， 这 就 是 “他 巴克 ” (tabak) ， 和 我 们 
的 名 词 相 同 ， 都 是 从 西 印 度 群岛 土著 的 语言 ， 很 可 能 是 加 勒 比 印 第 
安 人 的 语言 ， 借 用 过 来 的 。 瓜 波 垒 《Guaporé) 沿岸 的 部 族 所 说 的 
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各 种 方言 里 面 或 许可 以 找 出 这 其 中 的 传递 线索 出 来 ， 那 些 方言 也 使 
用 同一 个 名 词 来 称呼 烟草 。 或 者 是 他 们 从 西班牙 语 借用 过 去 (葡萄 
牙 语 称 之 为 fumo)， 不 然 就 是 〔 像 很 多 证 据 证 明 的 ) 瓜 波 镶 河 沿岸 
的 文化 传统 代表 着 一 个 古老 的 瓜 亚 那 一 加 勒 比 文明 (Guyana-Carib- 
bean Civilization) 的 最 西南 端 。 这 个 文明 的 蛛丝马迹 也 可 在 辛 古 河 
(Xingu) 下 游 一 带 找 到 。 需 附带 指出 的 是 ， 南 比 克 瓦 拉 人 是 无 可 救 
药 的 老 烟 枪 ， 而 吐 比 卡 瓦 希 普 人 的 其 他 邻居 族群 ， 克 普 奇 里 瓦特 族 
(Kepkiriwat) 和 蒙 蝶 族 〈Munde) ， 则 使 用 中 空 的 简 子 用 鼻子 吸烟 。 
因此 ， 在 巴西 中 部 居然 会 有 一 群 部 族 不 使 用 烟草 是 一 件 神秘 的 事 
情 ， 特 别 是 如 果 我 们 考虑 到 古代 的 吐 比 人 曾 大 量 使 用 烟草 ， 更 使 这 
件 事实 变 成 一 个 不 可 解 的 谜 。 

在 没有 烟 抽 的 情况 下 ， 我 们 正 要 被 16 世纪 的 旅行 家 称 之 为 “ 卡 
候 因 ”(cahouin) 的 仪式 欢迎 人 村 .。“ 卡 侯 因 ”用 吐 比 卡 瓦 希 普 的 语 
言说 是 “ 考 伊 ?(kaui) ， 这 种 仪式 也 就 是 在 一 起 喝 “ 齐 茶 ” (chichay) 。 
齐 茶 是 用 包谷 制 成 的 ， 土 著 在 其 村 落 四 周 用 火烧 出 来 的 空地 上 面 种 
很 多 种 类 的 包谷 。 早 期 的 作家 描述 过 烧 齐 茶 所 使 用 的 锅子 ， 其 高 度 
有 一 人 高 ， 也 提 到 部 落 的 处 女 在 齐 茶 仪 式 中 要 担任 的 工作 是 把 一 大 
堆 唾 沫 吐 进 锅 中 使 包谷 液体 发 酵 。 或 许 是 吐 比 卡 瓦 希 普 人 所 使 用 的 
锅子 太 小 ， 或 许 是 这 个 村 落 处 女 短缺 ， 这 次 只 找 来 三 个 小 女孩 子 ， 
强迫 她 们 吐 唾沫 在 者 过 的 殴 碎 的 包谷 里 面 。 当 天 晚上 所 酿造 出 来 的 
汁液 就 被 喝 认 ， 其 味道 美妙 又 清心 润 口 ， 但 是 发 酵 过 程 不 够 完全 。 

在 观看 那些 田园 的 时 候 ， 我 们 发 现 田园 里 面 有 一 个 巨型 的 木头 
笼子 ， 本 来 是 用 来 关 那 只 角 记 的， 笼子 里 面 还 有 四 散 的 角 鹿 吃 剩 的 
骨头， 在 笼子 四 周 种 着 土豆 、 豆 子 、 好 几 种 红 辣 椒 、 小 十 头 、 番 
莫 、 木 茵 和 包谷 。 除 了 这 些 食物 以 外 ， 土 著 还 采集 野 果 野菜 。 举 例 
来 说 ， 他 们 把 一 种 森林 野草 的 顶端 绑 成 一 小 束 一 小 束 ， 以 便 其 种 子 
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会 成 扒 成 堆 地 掉 下 来 。 这些 种 子 他 们 拿 来 放 在 陶 片 上 面 烤 ， 一 直 加 
热 到 种 子 爆 开 。 像 爆 米花 一 样 ， 其 味道 也 接近 爆 包谷 花 。 

当 卡 候 因 仪 式 正 在 进行 的 时 候 ， 很 复杂 地 又 煮 又 搅 ， 拿 着 用 半 
个 戎 芦 做 的 长 柄 勺子 的 妇女 在 拌 那 液体 的 时 候 ， 我 趁机 会 利用 白 日 
仅 剩 的 光亮 来 观察 这 些 印第安 人 。 

妇女 穿 棉 裙 ， 在 手腕 和 脚 中 上 紧 紧 地 绑 着 线圈 ， 戴 着 用 牙齿 串 
成 或 用 一 片 片 鹿 骨 串 成 的 项 链 。 她 们 的 脸 上 有 刺 花 ， 使 用 的 颜料 是 
简 尼 巴 果 (genipa〉 的 青 黑色 汁液 ; 在 双 籽 上 ， 各 有 一 条 粗 重 的 斜 
线 从 耳垂 那里 开始 ， 一 直 延 伸 到 层 角 ， 上 面 再 画 上 4 道 垂直 线 ， 在 
下 巴 上 有 4 条 横 列 的 水 平 线 ， 每 一 条 的 两 边 都 加 上 短 短 的 线条 。 大 
体 上 说 来 ， 她 们 都 曹 短发 ， 经 常用 友子 似 的 梳子 加 以 梳理 ， 有 时 候 
用 由 棉线 绑 在 一 起 的 小 木 棍 制 成 的 较 细致 的 梳子 梳理 头发 。 

男人 身上 唯一 的 服饰 是 前 面 已 提 到 过 的 圆锥 状 的 遮阳 态 。 正 
好 有 个 土著 在 自己 动手 制造 这 种 东西 。 他 把 刚 摘 下 来 的 一 片 野 
生 香 检 树 (pacova) 叶子 中 间 的 杆 抽 掉 ， 把 叶片 外 围 较 硬 的 部 分 
去 掉 ; 然后 折 两 次 。 每 一 片 的 长 约 30 厘米 ， 宽 约 7 厘米 ， 他 把 
两 片 穿插 在 一 起 ， 折 又 的 地 方 互 成 直角 ， 因 此 而 变 成 三 角 规 的 
形状 ， 叶 片 的 较 厚 部 分 有 两 个 在 旁边 ，4 个 在 顶端 ， 顶 端 地 方 两 
片 穿插 在 一 起 ; 然后 再 把 这 一 部 分 沿 着 棱 线 折 又 起来， 把 突出 
的 两 端 前 下 丢掉 ， 这 时 候 他 手中 就 拿 着 一 个 小 小 的 由 8 个 叶片 
较 厚 部 分 组 成 的 等 腰 三 角形 的 东西 ; 他 再 把 这 个 三 角形 东西 套 
在 大 拇指 上 面 ， 先 套 前 面 ， 再 套 后 面 ， 底 端 两 角 的 顶部 全 部 切 
除 ， 用 木 针 和 植物 线 把 两 边 缝 在 一 起 。 这 就 大 功 告 成 ， 只 要 把 
它 套 上 去 就 可 以 了 。 套 的 办 法 是 把 包皮 拉 穿 过 护 阳 套 的 开口 ， 
免得 它 脱落 ， 而 且 包 皮 拉 长 的 张力 使 阳具 维持 挺 起 的 态势 。 每 
个 男人 都 戴 这 种 护 阳 套 ， 如 果 有 人 把 护 阳 套 弄 丢 了 的 话 ， 便 会 
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立刻 把 包皮 扯 长 挂 在 他 用 做 腰带 的 绳子 上 面 。 

那些 房子 几乎 是 空 无 一 物 。 里 面 只 能 见 到 : 用 棉线 织 成 的 吊 
床 ; 几 只 土 制 的 锅 继 ， 一 个 平底 锅 ， 用 以 烤 干 包谷 或 木 暮 浆 ， 
葫芦 做 的 容器 ;， 木 椿 和 木 白 ， 木 制 键 子 用 以 磨 木薯 ; 篮子 状 的 
筛子 ;用 齿 类 制造 的 雕刻 工具 ; 纺锤 ; 还 有 几 把 长 达 170 厘米 
左右 的 弓 。 箭 则 有 好 几 种 : 有 的 只 有 一 根 竹 片 ， 打 猫 用 的 话 是 
矛 形 竹 片 ， 打 会 用 的 则 有 呈 锯 齿 形 ， 另 外 还 有 一 些 捕 鱼 用 的 箭 ， 
则 有 好 几 个 箭头 。 最 后 还 有 几 件 乐器 ，13 只 管子 的 潘 神 答 和 4 
个 洞 的 第 。 

到 晚上 的 时 候 ， 商 长 郑重 其 事 地 端 给 我 们 “ 卡 侯 因 ”和 一 种 炖 
豆 ， 豆 子 体积 庞大 ， 和 红 冰 椒 一 起 炖 ， 非 常 辣 。 和 南 比 克 瓦 拉 人 住 
在 一 起 有 半年 之 久 以 后 ， 能 吃 到 这 样 的 辣 炖 豆子 实在 是 令 人 心 满 意 
是 。 南 比 克 瓦 拉 人 既 不 用 盐 ， 也 不 用 任何 调味 品 ， 他 们 的 口味 精细 
到 要 把 所 有 食物 者 好 以 后 先 用 水 泡 冷 才 吃 。 此 地 的 土著 把 盐 放 在 一 
个 小 戎 芦 里 面 让 大 家 取 用 。 土 著 的 盐 是 一 种 褐色 的 液体 ， 商 长 本 人 
并 不 和 我 们 一 起 进食 ， 只 在 旁边 看 ， 不 过 他 坚持 要 在 我 们 面前 先 自 
己 尝 尝 那些 盐 ， 因 为 我 们 很 可 能 会 以 为 那些 盐 是 什么 毒药 。 这 种 液 
体 和 道 瑞 布 南 可 〈toari branco) 木头 的 灰 搅 拌 在 一 起 吃 。 这 一 顿 虽 
然 相 当 简 单 ， 但 是 进食 过 程 中 的 那 份 尊严 气氛 ， 使 我 想到 古代 的 吐 
比 商 长 一 定 曾 经 有 任 人 随 意 吃 住 的 习惯 ， 就 像 一 个 早期 的 旅行 家 所 
说 过 的 那样 。 

另外 ， 还 有 一 件 更 令 人 和 惊奇 的 小 插曲 。 在 仓库 里 面 睡 了 一 夜 
以 后 ， 我 发 现 我 那 条 皮带 被 蜂 蛇 哨 咬 过 ， 在 这 以 前 我 从 来 没 被 这 
种 昆虫 困扰 过 ， 我 以 前 到 过 的 那些 部 族 ， 开 因 给 蚌 、 卡 都 卫 欧 、 
波 洛 洛 、 帕 雷 西 、 南 比 克 瓦 拉 和 蒙 蝶 所 住 的 地 方 都 没有 紧 蛇 。 只 
有 和 吐 比 族 在 一 起 的 时 候 ， 才 会 发 生 这 种 不 幸 ， 就 像 400 年 以 前 ， 
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爱 福 赫 和 列 维 亲身 经 验 过 的 那样 :“ 因 此 ， 趁 我 在 讨论 这 个 题目 的 
时 候 ， 我 把 这 类 小 动物 形容 一 下 …… 它们 并 不 比 我 们 的 昂 凡 更 大 ， 
在 晚上 的 时 候 ， 也 和 我 们 的 蜂 蛇 一 样 成 群 地 出 现在 火 堆 附近 ， 只 
要 他 们 发 现任 何 东 西 ， 就 大 肆 哨 咬 。 但 有 一 个 主要 的 不 同 ， 就 是 
他 们 会 把 皮 鞍 和 皮鞋 大 哺 一 阵 ， 把 皮 的 表层 嘴 光 ， 使 皮 鞍 皮鞋 的 
主人 第 二 天 早上 发 现 皮 鞍 皮鞋 都 变 成 白色 ， 被 剥 掉 一 层 皮 ……: 
由 于 里 里 (和 蚂蚁 或 其 他 具 破 坏 性 的 昆虫 不 同 ) 只 哺 皮 件 的 表层 ， 
我 的 皮带 的 确 成 为 “一 片 白色 ， 被 剥 掉 一 层 皮 ”， 也 因此 成 为 一 种 
昆虫 和 一 个 人 类 族群 之 间 的 一 种 奇怪 的 、 只 有 他 们 才 有 的 、 存 在 
了 好 几 个 世纪 的 关系 之 见证 。 

太阳 一 出 来 的 时 候 ， 我 们 队 中 的 一 个 人 到 森林 里 面 ， 猫 森林 
边缘 飞 来 飞 去 的 鸽子 。 没 隔 多 久 ， 我 们 昕 到 一 声 枪 响 ， 不 过 没 
有 任何 人 多 加 注意 。 很 快 ， 有 位 土著 脸色 惊 怒 苍白 ， 非 常 激动 
地 向 我 们 这 边 跑 来 : 他 想 说 明 一 些 什么 ; 当时 阿 拨 塔 拉 不 在 场 ， 
不 能 替 我 们 翻译 。 不 过 ， 我 们 可 以 听见 从 森林 那个 方向 传 来 一 
阵 大 喊 大 叫 的 声音 ， 隔 了 一 会 儿 ， 和 那个 猎 铝 子 的 人 穿 过 种 了 农 
作物 的 土地 向 我 们 跑 来 ， 他 用 左手 握 着 右 壁 ， 右 臂 的 底部 碎 成 
一 片 : 他 靠 在 枪 上 ， 枪 走火 了 。 法 利 阿 和 我 商量 该 怎么 办 。 三 
根 指头 几乎 全 断 ， 手 掌 似 乎 已 被 打 碎 ， 看 来 只 有 砍 掉 一 途 了 。 
但 我 们 无 法 忍 下 心 来 动 这 手术 ， 因 为 那 会 使 这 位 同伴 终身 残障 。 
他 和 他 兄弟 本 来 住 在 库 亚 巴 郊 外 的 一 个 小 村 子 里 面 ， 我 们 把 他 
俩 找 来 参加 探险 队 ， 觉 得 对 他 俩 有 份 特别 的 责任 ， 因 为 他 还 非 
常年 轻 ， 他 具有 农民 的 忠诚 之 心 ， 又 非常 精明 ， 使 我 们 非常 喜 
欢 他 。 由 于 他 的 本 行 是 照顾 运 货 的 牲口 ， 把 货物 装 到 又 子 和 和 牛 
的 背 上 ， 需 要 有 双 很 精巧 的 手 ， 把 手 砍 掉 对 他 来 说 将 是 大 灾 大 
难 。 在 心里 充满 不 安之 感 的 情况 下 ， 我 们 决定 把 他 那 断 了 的 手 
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指 重 新 安放 回 原来 的 地 方 ， 用 药 布 尽 我 们 所 能 地 绑扎 妥当 ， 同 
时 立刻 回头 。 我 们 一 回 到 营地 的 时 候 ， 法 利 阿 就 把 受伤 的 人 带 
去 给 留 在 乌 鲁 巴 的 探险 队 医 生 看 ， 如 果 土 著 还 能 相处 的 话 ， 我 
就 留 下 来 ， 在 河畔 和 他 们 一 起 宿营 ， 一 直 等 到 两 个 礼拜 以 后 船 
开 回 来 为 止 〈 沿 河 而 下 的 旅程 要 三 天 ， 潮 河 而 上 要 花 一 个 礼拜 
左右 )。 印 第 安 人 被 这 项 意外 所 震惊 ， 而 且 害 怕 或 许 我 们 会 改变 
原来 对 他 们 的 友善 态度 ， 他 们 便 同 意 我 们 所 提出 的 所 有 建议 ; 
因此 ， 再 次 让 他 们 去 做 准备 工作 ， 我 们 便 开 始 先 行走 人 森林 
之 中 。 

整个 旅程 充满 性 梦 的 气氛 ， 我 所 能 记得 的 相当 有 限 。 受 伤 的 年 
轻 人 一 路 芋 向 前 快速 猛 冲 ， 我 们 几乎 跟 不 上 他 ; 他 走 在 最 前 头 ， 连 
向 导 都 被 抛 在 后 面 ， 他 似乎 很 清楚 应 该 往 哪 个 方向 走 才 对 一 样 ， 虽 
然 在 事实 上 我 们 以 前 走 过 的 小 径 早 已 被 杂 草 植物 重新 封闭 掉 了 。 晚 
上 的 时 候 ， 我们 用 安眠 药 使 他 入 睡 。 还 好 他 很 少 使 用 药物 ， 因 此 安 
眠 药 可 以 充分 发 挥 效用 。 到 第 二 天 下 午 ， 我 们 抵达 营区 的 时 候 ， 发 
现 他 的 手 上 疏 满 虫子 ， 这 些 虫子 原来 是 他 会 如 此 疼痛 不 堪 的 原因 。 
三 天 以 后 我 们 把 他 交 给 医生 时 ， 却 已 没有 化 脓 的 危险 了 ， 因 为 那些 
虫子 一 点 一 滴 地 把 腐烂 的 肉 全 吃 个 精光 。 这 时 候 已 经 完全 没有 必要 
把 手 切 除了 。 医 生 替 他 做 了 一 系列 的 费时 颇 久 的 小 手术 ， 前 前 后 后 
花费 一 个 月 的 时 间 ， 正 好 使 维 拉 医 师 可 以 充分 发 挥 他 的 活体 解剖 家 
与 昆虫 学 家 的 高 超 技 巧 ， 结 果 是 ， 耶 米 迪 欧 的 手 复原 成 很 不 赖 的 形 
状 。 我 们 在 12 月 的 时 候 到 达 曼 德 拉 河 ， 我 便 教 他 搭 飞 机 去 库 亚 巴 以 
便 能 好 好 恢复 体力 。 但 是 在 1 月 后 ， 我 回 到 那 地 区 去 和 探险 队 的 主 
力 会 合 ， 顺 便 去 探望 他 父母 ， 没 想到 他 父母 非常 不 高 兴 地 责怪 我 。 
责怪 的 原因 并 非 他 们 的 儿子 身受 这 么 多 的 痛苦 ， 遵 受 痛苦 在 塞 尔 陶 
被 视 为 日 常生 活 中 的 家 常 便 饭 ， 不 值 一 提 ， 他 们 责怪 我 的 原因 是 我 
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居然 会 那么 残酷 ， 把 他 们 的 儿子 送 上 天 空 。 把 人 送 上 天 空 ， 在 他 们 
眼中 是 件 亚 魔 似 的 举动 ， 他 们 想 不 通 为 什么 会 有 人 想 得 出 来 要 把 这 
种 可 怕 的 事情 横 加 在 一 个 基督 徒 的 身上 。 


三 十 四 ”页 宾 鸟 的 闸 剧 


我 的 新 家 族 由 下 面 几 个 成 员 组 成 : 一 个 是 塔 培 
拉 希 (Taperahi〉 和 疯长 和 他 的 4 个 太太 : 玛 路 阿 拜 
(Maruabai) 年 纪 最 大 ; 昆 哈 津 〈Kunhatsin) ， 玛 路 
阿 拜 与 她 前 夫 所 生 的 女儿 ， 塔 克 瓦 美 (Takwame) ; 
还 有 伊 安 诺 帕 莫 科 〈JIanopamoko) ， 一 个 年 轻 的 跤 脚 
女人 。 这 个 一 夫 多 妻 的 家 庭 养 了 5 个 小 孩 : 卡 迷你 
(Kamini) 和 普 卫 累 村 (Pwereza)， 两 个 看 来 分 别 是 
17 岁 与 15 岁 的 男孩 ， 还 有 3 个 仍 是 曙 儿 的 小 女孩 ， 
帕 耶 赖 〈Paerai) 、 托 培 契 阿 (Topekea) 和 茜 培 卡 
希 (Kupekahi)。 

帕 廷 〈(Potien) 年 约 20 岁 ， 是 村 落 症 长 的 副手 ， 
也 是 玛 路 阿 拜 与 其 前 夫 所 生 的 儿子 。 此 外 还 有 一 个 
名 叫 韦 拉 卡 鲁 (Wirakaru) 的 老 妇 人 ; 她 所 生 的 两 
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个 十 来 岁 的 儿子 塔 克 瓦 里 “Takwari) 和 卡拉 穆 阿 (Karamua)， 前 
者 仍然 未 婚 ， 后 者 则 与 其 侄女 偏 哈 娜 〈Penhana) 结婚 ， 偏 哈 娜 差 
不 多 是 刚 达 可 婚 年 龄 ; 最 后 还 有 他 们 的 侄 表亲 ， 一 个 叫做 瓦 列 拉 
(Walera) 的 年 轻 跋 脚 考 。 

和 南 比 克 瓦 拉 人 不 一 样 的 是 吐 比 卡 瓦 希 普 并 不 把 他 们 的 名 字 视 
为 秘密 ， 而 且 他 们 的 名 字 实 际 上 都 有 意义 ， 正 像 16 世纪 的 旅行 家 曾 
指出 吐 比 人 的 名 字 都 有 意义 一 样 。 列 维 观 察 到 : “就 像 我 们 给 狗 及 
其 他 动物 取 名 字 一 样 ， 他 们 给 自己 取 名 字 的 时 候 是 随意 用 他 们 所 熟 
悉 的 事物 之 名 字 来 命名 ， 比 方 说 沙里 歌 供 〈Sarigoy) 这 样 的 人 名 ， 
是 一 种 四 脚 动物 的 名 字 ， 阿 里 格 南 (Arignan) 则 是 母 鸡 ， 阿 拉 布 腾 
(Arabouten) 是 一 种 巴西 树木 ， 品 多 〈Pindo) 是 一 种 高 草 ， 诸 如 
此 类 。” 

土著 向 我 解释 他 们 的 名 字 的 意思 时 ， 所 说 的 正 是 如 此 。 塔 培 拉 
希 很 显然 是 一 种 小 鸟 ， 羽 毛 黑 白 相 间 ; 昆 哈 津 的 意思 是 白 皮 肤 或 浅 
色 皮 肤 的 女人 ; 塔 克 瓦 美和 塔 克 瓦 里 这 两 个 名 字 则 来 自 一 种 叫做 塔 
克 瓦 拉 〈Takwara) 的 人 竹子 ; 帕 廷 的 意思 是 一 种 淡水 虾 ， 韦 拉 卡 鲁 
是 一 种 人 体 的 小 寄生 虫 之 名 字 ; 卡拉 穆 阿 是 一 种 植物 ， 瓦 列 拉 是 另 
一 种 竹子 。 

另外 一 个 16 世纪 的 旅行 家 史 塔 登 〈Staden) 说 ， 妇 女 “ 通 常 以 
鸟 、 鱼 和 水 果 的 名 称 命 名 ”;， 他 又 说 每 次 丈夫 杀 死 一 个 俘虏 的 时 候 ， 
他 太太 和 他 自己 都 要 取 一 个 新 名 字 。 我 的 同伴 们 遵守 这 个 风俗 ; 举 
例 来 说 ， 卡 拉 穆 阿 有 另外 一 个 名 字 叫 页 那 苦 (Janaku)， 他 向 我 解释 
道 ， 因 为 “他 已 杀 过 一 个 人 ”。 

土著 从 小 孩 变 成 少年 的 时 候 也 取 新 名字， 到 成 年 时 又 取 新 名 
字 。 因 此 每 个 人 都 有 两 个 、 三 个 或 四 个 名 字 ， 关 于 这 一 点 他 们 并 不 
觉得 有 任何 必要 向 我 隐瞒 。 这 些 名 字 相 当 值 得 注意 ， 由 于 每 个 家 族 
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珊 系 倾向 于 采取 由 同一 类 的 语 根 所 形成 的 一 组 名 字 ， 而 且 和 那个 氏 
族 (clan) 有 关联 。 我 在 研究 的 那个 村 落 的 居民 大 多 属于 “ 迷 阿 辣 ” 
(mialat， 墅 猪 ) 氏族 ; 但 在 村 落 形 成 过 程 中 ， 其 成 员 曾 和 “ 帕 拉 那 
瓦 ” (Paranawat， 河 族 )、“ 塔 克 瓦 提 普 ” (Takwatip， 竹 族 ) 等 氏 
族 的 成 员 通 婚 。 最 后 提 到 的 这 个 氏族 的 所 有 成 员 ， 其 名 字 均 由 名 祖 
词 (eponymey term) 衍生 出 来 : 塔 克 瓦 美 (Takwame) 、 塔 克 瓦 鲁 
美 (Takwarumé)、 塔 克 瓦 里 (Takwari)、 瓦 列 拉 (walera， 这 是 
一 种 巨人 竹 )、 托 培 希 (Topehi, 一 种 同一 属 的 果子 ) 和 卡拉 穆 阿 
《Karamua， 也 是 一 种 植物 ， 但 没有 指认 明白 )。 

这 些 印第安 人 的 社会 组 织 最 令 人 惊奇 的 一 点 是 其 疯长 几乎 是 一 
个 人 独自 占有 整个 群体 中 所 有 的 女人 。6 个 已 达 青春 期 的 女人 里 面 
有 4 个 是 他 太太 ， 另 外 一 个 〈 偏 哈 娜 ) 是 他 妹妹 因而 不 能 结婚 ， 最 
后 一 个 “〈 韦 拉 卡 鲁 ) 则 是 一 个 没有 人 会 感 兴趣 的 老 妇 人 ， 这 就 表示 
塔 培 拉 希 疯长 在 生理 情况 许可 范围 之 内 已 拥有 他 所 可 能 拥有 的 所 有 
女人 做 他 太太 了 。 他 的 家 庭 里 面 扮演 主要 角色 的 女人 是 昆 哈 津 ， 昆 
哈 津 是 除了 踊 脚 的 伊 安 诺 帕 莫 科 以 外 最 年 轻 的 一 个 ， 同 时 她 长 得 非 
常 非常 漂亮 一 一 在 这 一 点 人 类 学 家 和 土著 的 观点 完全 一 致 。 在 家 庭 
地 位 上 ， 玛 路 阿 拜 是 第 二 太太 ， 她 自己 的 女儿 地 位 比 她 还 高 。 

第 一 太太 似乎 是 用 比 其 他 太太 更 直接 的 方式 在 帮助 她 丈夫 ， 其 
他 的 太太 负责 家 庭 杂 务 ， 像 者 东西 看 小 孩 等 。 所 有 的 小 孩 都 在 一 起 
长 大 ， 所 有 的 太太 轮流 给 每 个 小 孩 喂 奶 ， 以 至 于 我 一 直 弄 不 清楚 各 
个 小 孩 真 正 的 母亲 是 哪 一 位 。 而 第 一 太太 则 是 整 天 跟着 丈夫 到 处 
跑 ， 帮 他 接待 隔 生 人 ， 管理 要 送 给 别人 的 礼物 ， 指 挥 整个 家 庭 的 活 
动 。 这 种 情况 正好 和 我 在 南 比 克 瓦 拉 社 会 所 观察 到 的 情形 相反 ， 在 





@ Eponyme， 古 希腊 用 语 ， 形 容 用 其 名 作为 城市 名 或 年 号 的 神 或 英雄 等 。 一 - 译 者 注 
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那里 做 家 事 的 是 第 一 太太 ， 其 他 的 年 轻 太 太 们 则 很 密切 地 和 首长 一 
起 扮演 男人 的 角色 。 

商 长 对 其 群体 中 的 女人 享有 特权 的 主要 理由 似乎 是 基于 商 长 的 
本 质 来 得 特别 杰出 这 样 的 信念 。 商 长 常 被 看 做 具有 一 种 无 法 控制 的 
脾气 ; 西 长 会 进入 昏迷 状态 ， 神 灵 附 体 ， 有 时 候 必须 用 强制 力量 ， 
才能 阻止 他 杀人 在 后 面 ， 我 将 描述 一 个 疯长 在 神灵 附 体 的 情况 下 
真 的 杀 死 人 的 例子 ); 他 有 具有 预言 的 能 力 ， 还 有 其 他 才能 ， 最 后 ， 
他 的 性 欲 远 过 常人 ， 为 了 满足 性 欲 ， 他 不 得 不 刻 好 几 个 太太 。 我 停 
留 在 土著 营区 的 那 两 个 礼拜 里 面 ， 常 常 注意 到 塔 培 拉 希 商 长 的 行 
为 ， 和 他 同伴 的 行为 比较 之 下 ， 似 乎 不 平常 。 他 似乎 有 一 种 不 得 不 
到 处 走动 的 狂 烈 冲 动 ; 每 天 ， 他 至 少 把 吊 床位 置 搬 动 三 次 ， 同 时 ， 
把 遮盖 在 吊 床 上 面 用 以 挡 雨 的 雨 笑 搬 动 ， 而 每 次 他 大 搬家 的 时 候 ， 
他 的 太太 们 、 孩 子 们 和 副手 帕 廷 也 跟着 搬 。 每 天 早晨 他 带 着 太太 
们 、 和 孩子 们 消失 在 森林 之 中 ， 根 据 土 著 的 说 法 ， 是 去 做 爱 。 过 半 个 
小 时 或 一 个 小 时 以 后 ， 他 们 一 群 人 又 回 到 营区 ， 马 上 准备 再 大 搬家 。 

其 次 ， 疯 长 这 种 一 夫 多 妻 的 特权 ， 在 一 定 程度 上 ， 被 他 不 时 把 
女人 借 给 同一 社 群 的 土著 及 陌生 人 这 一 习俗 所 冲淡 。 帕 廷 不 只 是 副 
手 ， 他 等 于 是 商 长 家 族 成 员 ， 分 享 其 食物 ， 有 时 帮忙 看 小 孩 ， 同 时 
还 享有 其 他 的 好 处 。 每 个 16 世纪 的 作者 ， 都 大 大 描写 吐 比 南 已 
(Tupinamba)〉 族 的 酋长 们 对 陌生 人 如 何 大 方 。 我 们 一 到 达 村 落 里 ， 
这 种 好 客 的 习俗 马上 使 阿 拔 塔 拉 享 尽 好 处 。 商 长 把 伊 安 诺 帕 莫 科 借 
给 阿 拔 塔 拉 ， 那 时 候 她 已 怀孕 。 我 留 在 这 个 村 落 的 那 段 时 期 内 ， 她 
和 阿 拔 塔 拉 睡 同一 吊 床 ， 由 阿 拔 塔 拉 拿 食物 给 她 吃 。 

阿 拔 塔 拉 秘 密 地 对 我 说 ， 这 种 慷慨 大 方 并 非 毫 无 目的 。 塔 培 拉 
希 提 出 要 阿 拔 塔 拉 就 把 伊 安 诺 帕 莫 科 留 做 他 的 女人 人， 条件 是 以 其 女 
儿 托 培 希 (Topehi) 来 交换 ， 当 时 托 培 希 差不多 8 岁 ; 阿 拔 塔 拉 告 
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诉 我 说 :“Karijiraen taleko ehi nipoka. ”( 商 长 想 刻 我 的 女儿 ) 阿 拔 
塔 拉 对 此 提案 没有 兴趣 ， 因 为 伊 安 诺 帕 莫 科 是 个 臣子 ， 成 不 了 好 帮 
手 .“ 甚 至 连 去 河 里 提 水 都 做 不 来 *， 他 说 。 此 外 ， 拿 一 个 残障 的 成 
人 来 交换 一 个 前 途 大 有 可 为 的 女孩 子 ， 一 点 都 不 公平 。 阿 拔 塔 拉 有 
他 自己 的 打算 : 把 托 培 希 给 疯长 可 以 ,但 要 拿 蔡 培 卡 希 (Kupeka- 
hi) 来 交换 。 苦 培 卡 希 那 时 只 有 两 岁 ， 他 特别 强调 这 个 女孩 子 是 塔 
克 瓦 美的 女儿 ， 和 他 一 样 属于 塔 克 瓦 提 普 氏族 ， 他 对 这 个 女孩 子 具 
有 奥 父 般 的 特权 。 他 同时 计划 ， 应 该 把 塔 克 瓦 美 本 人 也 送 给 在 皮 门 
塔 布 沿 诺 电 报 站 的 一 个 土著 。 这 样 做 的 话 ， 可 以 在 一 定 程度 上 把 婚 
姻 关系 平衡 过 来 ， 因 为 塔 克 瓦 里 自己 已 和 小 苦 培 卡 希 订婚 ， 而 一 且 
所 有 这 些 交 换 关系 进行 完毕 以 后 ， 塔 培 拉 希 酋长 就 失去 两 个 太太 ， 
但 同时 也 得 到 托 培 希 这 个 新 太太 。 

我 不 晓得 这 些 讨 论 的 结局 到 底 如 何 ， 但 是 我 们 在 一 起 的 那 两 个 
礼拜 时 间 内 ， 这 些 讨论 在 有 关系 的 人 里 面 造成 相当 大 的 紧张 ， 有 时 
候 ， 情 况 变 得 相当 令 人 担忧 。 阿 拔 塔 拉 非 常 想 要 得 到 那个 才 只 两 岁 
的 未 婚 妻 ， 要 使 她 将 来 成 为 他 心爱 的 太太 ， 虽 然 他 自己 的 年 纪 已 在 
30 一 35 岁 之 间 。 他 送 她 一 些小 礼物 ， 当 那 小 女孩 自己 一 个 人 在 河岸 
玩 的 时 候 ， 阿 拔 塔 拉 不 知 疲倦 地 欣赏 她 ， 而 且 要 我 欣赏 她 ， 看 她 那 
些 强壮 的 小 手 小 脚 : 再 过 十 几 年 她 会 是 多 漂亮 的 一 个 女孩 子 啊 ! 虽 
然 他 已 鱼 居 好 几 年 ， 却 一 点 都 不 因为 要 再 等 这 么 长 的 一 段 时 间 而 难 
过 : 他 无 疑 算 准 了 伊 安 诺 由 莫 科 会 添补 这 段 等 待 的 时 间 。 那 个 小 女 
孩 在 他 身上 所 引起 的 那些 微妙 的 情感 是 一 种 对 未 来 的 色情 白 日 梦 ， 
一 种 对 小 孩子 负 有 责任 的 类 似 亲 长 关爱 之 情 ， 以 及 一 个 年 纪 不 小 的 
哥哥 在 年 纪 相当 大 以 后 才 得 到 一 个 小 妹妹 的 那 种 深 怀 爱心 的 同伴 之 
情 三 者 的 无 夏 泥 合 。 

另外 一 个 因素 ， 也 对 这 种 不 公平 的 妇女 分 配方 式 提 供 补 偿 ， 这 


三 十 四 “” 贾 宾 鸟 的 六 剧 441 


就 是 弟 承 寡 媳 制 (levirate) 一 一 死 了 丈夫 的 女人 ， 由 丈夫 的 兄弟 承 
娶 。 这 是 阿 拨 塔 拉 第 一 次 婚姻 的 方式 ， 那 次 婚姻 是 违反 他 自己 意愿 
的 。 他 不 得 不 慑 他 痛 哥 的 赛 妇 ， 一 方面 是 基于 要 服从 爸爸 的 命令 ， 
另 一 方面 则 是 出 于 他 寡 嫂 的 强烈 要 求 ; 他 赛 媳 “ 老 是 跟 在 左右 ”。 
除了 弟 承 寡 媳 制 以 外 ， 吐 比 卡 瓦 希 普 社 会 还 有 兄弟 共 妻 的 一 妻 多 夫 
制 〈fraternal polyandry) ， 偏 哈 娜 就 是 一 例 。 她 是 一 个 细 长 的 小 女 
孩 ， 刚 刚 达 到 青春 期 她 丈夫 是 卡拉 穆 阿 ， 但 卡拉 穆 阿 和 另外 两 个 
男人 一 一 塔 克 瓦 里 及 瓦 列 拉 ， 共 同 分 享 她 。 这 两 个 人 里 面 , 塔 克 瓦 
里 是 卡拉 穆 阿 的 弟弟 ， 而 瓦 列 拉 则 是 他 们 两 兄弟 的 分 类 亲属 制 的 兄 
弟 ， 也 算是 偏 哈 娜 的 小 叔 。“ 卡 拉 穆 阿 把 太太 借 给 兄弟 ”>， 因 为 “ 兄 
弟 之 间 不 会 嫉妒 ?。 在 平常 ， 虽 然 兄 弟 的 太太 与 丈夫 的 兄弟 之 间 并 
不 故意 互相 回避 ， 但 他 们 之 间 的 关系 都 保持 一 种 相当 冷淡 的 态度 。 
有 人 把 太太 借 给 他 兄弟 的 时 候 ， 可 以 看 得 出 来 ， 因 为 在 出 借 的 那 一 
天 里 面 ,， 被 借 出 去 的 太太 与 她 丈夫 的 兄弟 之 关系 会 比较 亲密 ， 他 们 
在 一 起 嬉笑 ， 说 笑话 ， 她 丈夫 的 兄弟 会 拿 食物 给 她 吃 。 有 一 天 ， 塔 
克 瓦 里 把 偏 哈 娜 借 来 ， 塔 克 瓦 里 在 我 身 旁 进食 ， 就 在 他 差不多 要 开 
始 进 食 的 当 儿 ， 他 叫 他 兄弟 卡拉 穆 阿 去 “把 偏 哈 娜 找 来 吃 点 东西 ”。 
偏 哈 娜 并 不 饿 ， 因 她 已 先 和 她 丈夫 吃 过 了 ; 然而 偏 哈 娜 还 是 来 了 ， 
吃 一 口 然后 再 走 开 。 同 样 的 ， 阿 拔 塔 拉 会 离开 我 的 车 火 ， 带 走 他 的 
食物 去 和 伊 安 诺 帕 莫 科 一 起 吃 。 

因此 ， 疼 长 在 婚姻 方面 的 特权 所 引起 的 问题 ， 吐 比 卡 瓦 希 普 人 
是 利用 一 夫 多 妻 制 与 一 妻 多 夫 制 的 结合 来 加 以 解决 。 我 当时 离开 南 
比 克 瓦 拉 人 才 不 过 几 个 礼拜 ， 竟然 发 现 这 两 个 在 地 理 上 距离 这 么 近 
的 族群 会 各 自发 展 出 如 此 截然 不 同 的 方式 来 解决 一 个 完全 一 样 的 问 
题 ， 感 到 实在 很 令 人 惊异 。 南 比 克 瓦 拉 族群 的 疯长， 我 们 已 看 到 
过 ， 同 样 享有 一 夫 多 妻 制 的 特权 ， 同 样 因此 而 造成 族群 内 部 年 轻 男 
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人 与 适 婚 年 轻 女人 比例 失调 的 结果 。 但 是 ， 吐 比 卡 瓦 希 普 人 因此 利 
用 一 妻 多 夫 制 来 解决 问题 ， 而 南 比 克 瓦 拉 人 则 容许 他 们 的 青春 期 男 
子 肆 行 同性 恋 来 解决 问题 。 在 吐 比 卡 瓦 希 普 语言 里 面 ， 描 述 同 性 恋 
的 关系 是 使 用 嚼 夷 性 的 字眼 ， 他 们 显然 是 对 这 种 行为 采取 谴责 态 
度 。 然 而 ， 列 维 却 曾经 不 怀 好 意 地 对 他 们 的 祖先 做 过 下 面 的 观察 : 
“既然 他 们 在 吵架 时 ， 偶 尔 也 会 互 器 对 方 为 “ 提 维 累 ”《Tyvire)。 吐 
比 卡 瓦 希 普 人 用 一 个 几乎 是 一 样 的 字眼 : 提 乌 库 鲁 娃 (Teukuru- 
wa)， 意 思 就 是 鸡奸 者 ， 我 们 或 许可 因此 假设 〈 我 并 不 是 使 用 肯定 
的 语气 他 们 之 中 是 有 人 犯 着 这 种 可 名 的 罪 .” 

在 吐 比 卡 瓦 希 普 人 的 社会 里 面 ， 首 长 制度 具有 相当 程度 的 复杂 
组 织 ， 我 们 的 村 落 还 仍然 象征 性 地 与 这 种 组 织 有 关联 ， 很 像 是 在 某 
些小 法 庭 里 面 ， 虽 然 早 已 失去 以 前 的 光彩 ， 但 仍然 有 个 忠心 不 二 的 
律师 在 全 力 扮演 管家 的 角色 ， 以 求 维持 住 庄严 地 位 的 尊严 。 这 也 正 
是 帕 廷 伺候 塔 培 拉 希 的 模式 。 帕 廷 忠心 地 替 他 主人 服务 ,充满 敬 重 
之 情 ; 而 他 自己 又 非常 受 群 体 中 其 他 成 员 的 敬重 ， 甚 至 到 了 敬 旦 的 
程度 ， 使 人 会 误 以 为 塔 培 拉 希 疯长 像 以 前 的 阿 拨 塔 拉 疯 长 那样 ， 统 
治 着 好 几 于 人 ， 或 有 好 几 千 个 家 臣 在 听 他 指挥 似 的 。 在 阿 拨 塔 拉 闸 
长 的 时 代 ， 其 酋长 统治 政 团 包括 4 个 等 级 : 商 长 、 侍 卫 、 次 要 官员 
和 随从 。 疯 长 有 权 治 人 死罪 。 和 在 16 世纪 的 时 候 一 样 ， 平 常 的 执 刑 
方式 是 淹 死 ， 执 行 的 工作 由 次 要 官员 负责 。 不过， 疯长 也 照顾 其 人 
民 ， 同 时 ， 如 我 不 久 后 就 发 现 的 ， 英 长 和 陌生 人 进行 谈判 ， 技 巧 相 
当 精 明 。 

我 当时 有 一 个 烧 饭 用 的 大 型 铝 锅 ， 有 天 早晨 塔 培 拉 希 由 阿 拨 塔 
拉 陪 着 权 充 翻译 ， 两 人 一 起 来 找 我 要 那 只 铝 锅 ， 他 们 说 ， 交 换 条 件 
是 在 我 们 停留 村 内 的 时 期 内 ， 疯 长 将 保证 使 那 只 铝 锅 永远 装 满 “ 卡 
伐 田 ” (cahouin〉 供 我 们 享用 。 我 试图 向 他 说 明 ， 这 只 铝 锅 是 我 必 


三 十 四 贾 宾 鸟 的 闹剧 443 


不 可 少 的 用 具 ， 但 在 阿 拔 塔 拉 把 我 的 话 翻 给 他 听 的 整个 过 程 中 ， 塔 
培 拉 希 症 长 的 脸 上 一 直 挂 着 微笑 ， 好 像 我 的 答案 正好 圆满 了 他 最 最 
珍爱 的 梦 似 的 ， 果 然 不 错 ， 当 阿 拨 塔 拉 把 我 拒绝 让 铝 锅 给 他 的 理由 
陈 说 完毕 以 后 ， 塔 培 拉 希 脸 上 仍然 堆 满 笑容 ， 伸 手 取 铝 锅 ， 一 言 不 
发 地 把 铝 锅 算 成 是 他 自己 的 财物 。 对 我 而 言 ， 除 了 接受 以 外 别 无 他 
法 可 想 。 塔 培 拉 希 守 住 他 自己 的 承诺 ， 拿 走 锅子 以 后 ， 整 个 礼拜 的 
时 间 我 们 都 有 最 优质 的 “ 卡 侯 因 ”可 喝 ， 是 用 包谷 和 托 卡 利 〈to- 
cari) 混合 者 成 的 ; 我 喝 一 大 堆 “ 卡 伐 因 ”， 一 直 不 停 地 想 再 多 喝 ， 
唯一 使 我 没有 喝 个 不 停 的 原因 是 有 点 怕 帮 我 们 吐 口水 来 酿造 “ 卡 侯 
因 ” 的 3 个 小 女孩 的 唾液 腺 受到 损伤 。 这 个 插曲 令 我 想起 爱 福 赫 
(Yves dEvreux) 所 写 的 一 段 话 :“ 如 果 有 人 想 要 得 到 他 同伴 的 一 件 
什么 东西 ， 他 会 很 坦白 地 说 出 来 : 除非 那 件 东 西 的 所 有 人 真 的 是 宝 
贝 那 件 东 西 到 了 无 以 复 加 的 地 步 ， 否 则 会 立刻 把 对 方 所 要 的 东西 送 
给 他 ， 送 给 他 东西 的 原因 是 ， 双 方 者 明白， 如果 开口 要 求 的 那 一 方 
拥有 任何 给 的 那 一 方 所 想 要 的 东西 的 话 ， 也 会 在 对 方 开 口 要 的 时 候 
立刻 就 送 给 他 。” 

吐 比 卡 瓦 希 普 人 对 症 长 功能 的 看 法 和 南 比 克 瓦 拉 人 很 不 一 样 。 
如 果 追 问 他 们 ， 要 他 们 解释 对 首长 功能 的 看 法 的 话 ， 他 们 会 回答 
说 :“ 疼 长 永远 快乐 .。” 塔 培 拉 希 首长 在 任何 情况 下 所 表现 的 那 种 非 
常 特 殊 的 充满 活力 的 品质 ， 是 这 项 定义 的 最 好 说 明 ; 然而 ， 这 种 现 
象 不 能 单单 以 他 的 天 生 才 能 来 加 以 解释 ， 因 为 吐 比 卡 瓦 希 普 的 首长 
制度 和 南 比 克 瓦 拉 的 制度 不 同 ， 吐 比 卡 瓦 希 普 疯 长 是 依照 男性 喘 来 
世袭 的 。 普 卫 累 扎 将 成 为 塔 培 拉 希 的 继任 人 ; 事实 上 ， 普 卫 累 机 看 
起 来 比 他 的 兄弟 卡 迷 你 更 年 轻 ， 除 外 在 还 注意 到 一 些 其 他 的 迹象 ， 
较 年 轻 的 儿子 可 能 会 越过 他 哥哥 而 继承 商 长 的 位 置 。 在 过 去 ， 商 长 
的 职责 之 一 是 举行 宴 会 ， 商 长 被 看 做 是 刘 会 的 “老大 ”或 “所 有 


444 忧郁 的 热带 


人 ”。 男 男女 女 身上 涂 满 颜料 〈 主 要 是 用 一 种 尚未 指认 出 来 的 叶子 
之 紫色 汁液 来 画 ， 这 种 汁液 也 用 于 彩绘 陶器 )， 除 了 大 吃 大 喝 以 外 ， 
还 跳舞 唱歌 ， 伴 奏 的 是 四 五 支 巨 型 的 第 ， 用 长 达 1. 2 米 的 竹 管制 成 ， 
项 部 有 个 小 人 竹 管 ， 用 纤维 固定 ， 在 一 边 切 出 一 只 赞 。 当 “宴会 主 
席 ” 表 示 开 始 的 时 候 ， 男 人 便 抢 着 要 在 肩 上 背 一 个 歇 筑 者 ， 那 种 互 
相 竞 争 、 争 先 恐 后 的 场面 令 人 想起 波 洛 洛 人 比赛 “马里 多 ” (Marid- 
do) 钴 的 游戏 ， 还 有 杰 族 的 背 树 干 赛跑 。 

宴会 举行 以 前 先 发 出 邀请 ， 使 参加 者 有 时 间 去 捕捉 震 制 老鼠 、 
猴子 和 松鼠 一 类 的 小 动物 ， 他 们 把 这 些 若 过 的 小 动物 串 起 来 挂 在 脖 
子 上 面 。 他 们 还 玩 一 种 轮子 游戏 ， 把 村 落成 员 分 成 两 队 : 年 轻 者 与 
年 长 者 。 两 队 人 在 一 个 圆 形 地 区 的 西边 排列 起 来 ， 每 一 队 派 出 一 个 
投手 或 掷 手 ， 分 别 占 住 北方 和 南方 的 位 置 。 他 们 把 一 种 用 树干 横 切 
制 成 的 实心 圆 盘 滚 向 对 方 。 这 个 树干 圆 盘 即 是 目标 ， 当 此 目标 滚 过 
射手 前 方 的 时 候 ， 射 手 们 便 想 法 把 箭 射 在 上 面 ， 每 次 射 中 目标 的 时 
候 ， 射 手 便 可 取得 对 手 队 的 一 支 第 。 这 种 游戏 比赛 和 在 北美 洲 的 一 
些 部 族 中 所 玩 的 几乎 是 一 模 一 样 。 

还 有 另外 一 种 射 第 比赛 ， 用 假 人 做 靶 ， 玩 这 种 游戏 有 相当 程度 
的 危险 性 。 他 们 相信 把 箭 射 到 支撑 假 人 的 柱子 上 的 射手 一 定 会 死 于 
巫 术 ;任何 人 敢 用 木头 雕刻 人 形 假 人 也 会 遭 到 相同 命运 ， 通 常 假 人 
要 用 草 做 ， 不 然 就 是 做 个 猴 形 的 假 人 。 

就 这 样 ， 日 子 一 天 一 天 地 过 去 ， 我 收集 了 一 些 一 个 曾经 令 欧洲 
人 觉得 无 比 神奇 的 ， 在 我 离开 马 查 多 河上 游 的 右岸 时 正在 渐渐 消失 
的 文化 之 残余 碎片 : 时 间 是 1938 年 11 月 7 日 ， 我 在 这 一 天 搭 上 从 
鸟 鲁 巴 开 回来 的 船 ， 这 个 村 落 的 土著 也 开始 往 皮 门 塔 布 沿 诺 的 方向 
迁移 ， 去 和 定居 在 电报 站 附近 的 阿 拔 塔 拉 家 人 与 同伴 会 合 。 

然而 ， 就 在 这 个 濒临 绝 灭 的 文化 其 最 后 残余 就 要 消除 殖 尽 的 时 
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候 ， 我 又 看 到 一 件 令 我 吃惊 的 事情 。 它 发 生 于 夜晚 完全 降临 ， 大 地 
一 片 黑暗 之 后 不 久 ， 那 时 候 ， 每 个 人 正在 充分 利用 营 火 的 最 后 一 片 
光亮 ,准备 人 睡 。 塔 培 拉 希 靖 长 已 经 身 在 他 的 吊 床 上 面 ; 突然 他 用 
一 种 断断续续 的 、 鹏 远 无 比 的 声音 开始 唱歌 ， 这 种 声音 一 点 都 不 像 
是 他 会 发 出 的 。 两 个 男人 “【 瓦 列 拉 和 卡 迷 你 》 马 上 跑 过 去 蹲 在 疯长 
的 脚 边 ， 整 个 小 小 的 社 群 充满 一 种 极度 的 兴奋 之 情 。 瓦 列 拉 呼叫 几 
声 ; 首长 的 歌声 跟着 变 得 比较 明晰 ， 歌 声 变 得 比较 坚强 。 突 然 之 
间 ， 我 明白 发 生 在 眼前 的 是 什么 事情 了 : 塔 培 拉 希 疯长 是 在 演戏 ， 
不 ， 更 确切 地 说 ， 他 是 在 表演 一 场 小 歌剧 ， 歌 曲 与 说 词 穿插 出 现 。 
他 自己 一 个 人 扮演 干 几 个 角色 ， 每 个 角色 的 音调 都 不 一 样 一 一 尖锐 
的 声音 、 假 嗓音 、 喉 音 或 缠绵 的 声音 ;每 个 角色 也 都 各 有 其 主要 的 
乐 题 ， 等 于 是 每 个 人 都 有 其 主题 曲 。 疯 长 所 唱 出 来 的 曲子 非常 像 是 
万 里 哥 利 单 旋律 圣 乐 ‘Gregorian chant) 。 南 比 克 瓦 拉 人 以 笛子 吹奏 
的 音乐 令 我 想起 圣 乐 (Sacre); 现在 我 觉得 是 在 倾听 一 场 异 国情 调 
的 婚礼 (Noces) 。 

透 过 阿 拔 塔 拉 的 帮忙 一 一 他 对 这 场 表 演 兴 趣 太 高 ， 很 难得 使 他 
向 我 多 做 说 明 一 一 我 对 表演 的 主题 有 些 大 致 的 概念 。 所 演 的 是 一 场 
闹剧 ， 主 角 是 页 宾 鸟 (jabim bird， 一 种 羽毛 黄 黑 相间 的 营 鸟 ， 其 歌 
声 很 像 人 声 );， 其 他 的 角色 包括 淡水 旬 、 美 洲 狮 、 和 华 、 食 蚁 兽 、 猎 、 
蜥 蝎 等 动物 ; 剧 中 出 现 的 物件 包括 : 棍子 、 株 和 马 ; 最 后 还 有 精 
灵 ， 像 鬼魅 马 伊 拉 (maira)。 所 有 这 些 角 色 ， 其 表现 方式 非常 符合 
这 些 角色 原来 的 性 质 ， 不 用 多 久 ， 我 自己 就 可 辨认 出 来 ， 出 场 唱 的 
是 什么 角色 了 。 故 事 的 情节 以 贰 宾 鸟 的 探险 旅程 为 中 心 。 栅 宾 鸟 先 
是 饱 受 其 他 动物 的 威胁 ， 然 后 设计 用 各 种 不 同方 法 克服 他 们 ， 最 后 
终于 得 胜 。 有 了 时候 ， 塔 培 拉 希 酋长 似乎 有 如 神助 ， 歌 声 、 朗 诵 争先 
倒 后 的 出 现 ， 引 起 四 周 人 一 阵 阵 的 笑 声 。 有 时 候 ， 他 好 像 盘 疲 力 
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尽 ， 声 音 变 成 微弱 ， 他 尝试 各 种 不 同 的 主题 ， 但 无 法 决定 到 底 是 用 
哪 一 个 最 好 。 这 时 候 ， 蹲 在 他 脚下 的 两 个 朗诵 者 ,或 单独 一 人 ,或 
两 个 一 起 帮 他 忙 ， 重 复 一 段 诵 词 使 疯长 可 以 松 一 口气 ， 要 不 就 提议 
某 个 音乐 主题 给 首长 ,或 者 是 暂时 扮演 某 个 角色 ， 在 这 种 时 候 ， 整 
场 演出 就 变 成 是 一 场 真 正 的 对 白 与 对 唱 。 因 此 而 得 以 恢复 精力 的 塔 
培 拉 希 酋长 接着 便 开 始 表演 故事 中 的 另 一 阶段 。 

夜 越 来 越 深 ， 事 情 变 得 很 明显 ， 这 一 场 诗歌 创作 是 在 丧失 意识 
的 情况 下 演出 的 ， 表 演 者 完全 受 他 自己 创造 出 来 的 角色 左右 。 他 自 
己 唱 出 来 的 各 种 声音 都 不 是 他 本 来 的 ， 每 种 声音 的 性 质 都 如 此 独 
特 ， 训 不 混淆 ， 很 难 相信 这 些 声音 是 发 自 同一 个 人 。 在 快 唱 完 第 二 
段 的 时 候 ， 塔 培 拉 希 疯长 一 边 唱 歌 ， 一 边 突然 地 跑 下 他 的 吊 床 ， 开 
始 步 厦 踏 咒 地 到 处 乱 走 ， 要 求 喝 “ 卡 修 因 ”。 他 已 “神灵 附 体 ”。 突 
然 ， 他 抓 起 一 把 刀 ， 奔 向 他 的 第 一 太太 昆 哈 津 ， 昆 哈 津 马上 逃 进 森 
林 里 面 才 免 被 酋长 所 伤 ， 其 他 的 男人 则 抓 住 间 长， 强迫 他 躺 回 吊 床 
上 去 ， 然 后 他 马上 就 睡 着 了 。 第 二 天 清 展 ， 一 切 照 常 。 
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抵达 乌 鲁 巴 以 后 ， 我 发 现 探险 队 的 同伴 住 在 一 
间 广 阔 的 草 屋 里 面 ， 草 屋 建 在 架子 上 面 ， 里 面 分 隔 
成 好 几 个 房间 。 从 乌 鲁 巴 开 始 ， 就 可 行驶 机 动 船 。 
但 我 们 得 等 河水 水 位 涨 高 ， 还 得 等 3 周 ， 机 动 船 才 
能 开 到 乌 鲁 巴 。 我 们 没有 事 做 ， 只 有 把 剩 下 来 的 装 
备 卖 给 当地 人 ,或 者 和 他 们 交换 鸡 、 蛋 和 牛奶 ， 此 
地 有 一 两 头 乳牛 。 然 后 就 是 懒散 地 过 日 子 ， 恢 复 体 
力 。 每 天 早上 ， 我 们 把 所 剩 的 巧克力 溶 人 牛奶 里 面 ， 
吃 早餐 的 时 候 看 着 维 拉 医 师 把 耶 米 迪 欧 受伤 的 手 上 
之 裂片 取 掉 一 些 ， 同 时 设法 使 那 只 手 恢 复原 状 。 这 
项 手术 ， 使 人 觉得 胆战心惊 ， 几 乎 要 昏倒 ， 但 同时 
又 非常 吸引 人 ， 在 我 脑海 里 ， 这 治 手 的 一 幕 和 森林 
的 某 种 景象 无 法 分 开 ， 同 样 充满 形状 与 威胁 。 拿 我 
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自己 的 左手 做 模型 ， 我 开始 画 风 景 ， 全 部 由 各 式 各 样 的 手 所 组 成 ， 
手 从 身体 伸 出 来 ， 像 营 芯 植物 一 般 的 扭 扭曲 曲 、 缠 缠绕 绕 。 画 了 一 
打 左 右 这 一 类 的 素描 以 后 我 觉得 得 到 解脱 ， 才 开始 又 回去 观察 人 类 
与 事物 。 那 些 素 描 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 全 部 掉 了 ， 训 无 疑问 地 目 
前 该 是 放 在 一 个 被 人 遗忘 的 德国 阁楼 里 面 。 

从 乌 鲁 巴 到 曼 德 拉 河 这 一 带 ， 电 报 线 沿 线 的 电报 站 都 和 采 橡 胶 
者 的 小 村 在 同一 地 点 ， 这 使 河岸 人 口 分 布 的 情形 具有 一 定 的 逻辑 
性 。 这 些 居民 看 起 来 没有 高 原 上 的 那么 荡 雇 ， 这 里 的 居民 所 过 的 生 
活 也 不 那么 带 着 囊 梦 性 质 。 或 者 说 ， 最 少 ， 这 儿 的 性 梦 还 依照 各 地 
不 同 的 资源 而 有 些 变 化 ， 呈 现 相当 程度 的 多 样 性 。 在 这 里 可 以 看 见 
厨房 外 面 的 小 菜园 里 种 着 西瓜 ， 其 瓜 肉 好 像 紫 红色 的 不 冷 不 热 的 
雪 ; 围 在 栏 子 里 面 的 一 些 抓 来 的 色 ， 给 居住 此 地 的 人 带 来 类 似 每 个 
礼拜 天 吃 一 次 鸡肉 的 美食 。 在 节庆 时 ， 甚 至 可 以 吃 到 真正 的 鸡肉 ， 
做 成 “ 褐 汁 鸡 ”(gallinha em molho pardo) , 吃 完 鸡 肉 以 后 ,就 吃 “ 腐 糕 ” 
(bolo podre) , 喝 “ 驴 茶 ”(cha de burro, 即 是 包谷 加 牛奶 ), 和 “少女 的 
唾沫 ”(baba de moca, 一 种 酸 乳 酷 浇 蜂蜜 ) .另外 还 有 有 毒 的 木薯 汁 ， 
和 红 辣 椒 一 起 发 酵 几 个 礼拜 ,是 一 种 味道 浓厚 .爽口 的 着 汁 . 这 是 一 
个 丰饶 的 地 方 . Aqui se falta o que nao tem: 这 里 ， 除 了 我 们 没有 的 
东西 以 外 ， 付 么 都 不 缺 。 

这 些 食物 全 部 都 无 法 形容 的 美味 ， 亚 马 孙 流域 的 语言 喜欢 用 硅 
张 的 语气 。 一 般 说 来 ， 一 种 医疗 方法 或 一 种 甜点 都 是 “ 鬼 一 样 的 ” 
好 或 坏 ; 瀑布 一 定 是 “ 令 人 头 昏 目眩”， 一 片 兽 肉 就 是 “一 只 怪 
物 ”， 一 种 情况 必然 是 “无 可 救 药 ”。 日 常 谈话 里 面 充满 了 农民 对 语 
意 的 曲解 ， 比 方 说 把 音节 颠倒 ;， precisa 变 成 percisa; perfeitamente 
变 成 prefeitamente; Tiburcio 变 成 Tribucio。 言 谈 之 中 也 常会 中 断 
一 段 时 间 ， 其 沉默 无 声 再 被 严肃 的 突 发 叫 声 所 中 断 ， 他 们 会 突然 叫 
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Sim Senhor 或 Disparate! 这 些 喊叫 和 各 种 不 同 的 想法 之 间 的 关系 ， 
就 像 笑 林 一 样 的 混杂 、 星 暗 。 

一 两 个 流动 售货员 ， 称 为 regatao 或 mascatc， 大 都 是 叙利亚 人 
或 黎巴嫩 人 ， 乘 独 木 舟 到 各 处 卖 东 西 ， 把 医药 和 报纸 带 到 各 地 ， 报 
纸 送 到 的 时 候 已 过 时 好 几 个 礼拜 ， 潮 湿 破 败 。 在 被 留 放 于 一 个 采 橡 
胶 者 小 屋 里 的 一 张 旧 报纸 上 面 ， 我 才 知 道 4 个 月 以 前 发 生 过 的 慕 尼 
黑 协 定 与 全 国 总 动员 。 我 得 附带 指出 ， 住 在 森林 里 面 的 人 ， 其 想象 
力 要 比 住 在 草原 上 的 更 为 丰富 ， 举 例 来 说 ， 有 些 人 颇具 诗人 的 想象 
能 力 ， 有 个 父亲 名 叫 “ 山 多 瓦尔 ” 〈Sandoval) 、 母 亲 叫 做 玛丽 亚 
(Maria) 的 家 庭 ， 给 他 们 的 小 孩 取 名 字 的 时 候 ， 利 用 他 们 两 人 自己 
名 字 的 音节 加 以 重组 ， 创 造 出 新 名 字 来 做 小 孩 的 名 字 ! 女孩 子 叫做 
瓦尔 玛 (Valma) 和 瓦尔 玛丽 亚 (Valmaria)、 瓦 尔 玛丽 莎 《Val- 
marisa)， 男 孩子 叫做 “ 山 多 玛 ”(Sandomar) 和 “玛丽 瓦尔 ” 
(Marival)， 再 下 一 代 的 人 则 取 “ 瓦 尔 多 玛 ” (Valdomar) 和 “瓦尔 
奇 玛 ”(Valkimar) 这 样 的 名 字 。 好 卖弄 学 问 的 人 则 把 他 们 的 儿子 取 
亚 里 士 多 德 和 牛顿 这 样 的 名 字 。 亚 马 孙 森 林地 带 的 人 非常 喜欢 吃 一 
些 名 字 富 丽 堂 皇 的 成 药 ， 像 “宝贝 药酒 ”、“ 东 方 秘 药 ”“ 郭 多 娜 精 
品 ”、“ 布 里 斯 多 药 如 ”、“ 英 国宝 水 ”和 “天 堂 香 膏 ”， 等 等 。 他 们 
有 时 吞食 硫化 盐 致命 ， 不 然 就 是 吃 奈 宁 的 二 氯 氢 氧化 合 物 ， 药 吃 太 
多 ， 到 了 一 点 牙痛 就 得 吃 整 瓶 阿 司 匹 林 才 能 止痛 的 地 步 。 马 查 多 河 
上 游 有 一 个 小 小 的 转运 港 ， 很 具象 征 意味 地 只 往 更 上 游 地 区 运送 两 
样 货品 : 坟墓 的 栏杆 和 灌肠 器 。 

在 这 类 “有 学 理 根 据 ” 的 药物 以 外 ， 还 另 有 一 类 俗 药 ， 包 括 禁 
忌 和 祷告 。 在 怀孕 期 间 ， 孕 妇 并 不 需 禁 食 任 何 食物 ， 但 生产 后 一 周 
时 间 之 内 只 能 吃 鸡肉 和 松 鸡 。 产 后 一 周 直到 第 40 天 这 段 期 间 ， 除 了 
鸡肉 与 松 鸡 以 外 ， 还 可 吃 谭 内 和 某 些 鱼 类 (pacu、piava 和 sar- 
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dinha)。 从 第 45 天 开始 ， 可 以 有 性 关系 ， 也 可 以 吃 野 猪肉 和 所 谓 的 
“ 白 鱼 ”。 产 后 整整 一 年 的 时 间 内 ， 她 不 可 上 吃 猎 、 鱼 、 红 谭 、 野 火 鸡 
《moutum) 或 “ 皮 性 的 ” 鱼 (leathery、fish、jatuarama 和 curima- 
ta) 。 报 导 人 对 这 些 习 俗 的 解释 如 下 : “上 帝 的 律 法 规定 ， 从 开 天 辟 
地 以 来 ， 女人 在 第 四 十 天 才 清 净 。 如 果 不 这 样 的 话 ， 结 果 可 
翡 。 一 一 月 经 后 的 女人 不 清净 ， 和 此 女人 在 一 起 的 男人 也 就 不 洁 
净 ; 这 是 上 帝 给 女人 订 的 律 法 。” 接 着 ,最 后 还 加 上 : “女人 是 很 精 
致 脆弱 的 。” 

此 外 ， 还 有 干 蟾 内 的 祷告 《Oracao do sapo secco) ， 差 不 多 已 属 
黑 巫 术 的 范围 ， 可 在 廉价 的 传奇 小 说 Livro de Sao Cypriano 中 读 
到 。 找 一 只 库 鲁 鲁 或 沙 波 列 台 洛 (Sapo leiteiro) 种 的 大 昌 蜂 ， 埋 在 
土 中 ,一 直 埋 到 有 颈 部 为 止 ， 时 间 必 须 是 星期 五 ， 然 后 用 艳 红 的 火炭 
喂 它 ， 它 会 把 火炭 全 香 进 去 。 过 一 个 礼拜 ， 你 回去 埋 大 蟾 肾 的 地 
点 ， 会 发 现 它 已 消失 不 见 。 但 在 埋 蟾 内 的 地 方 ， 会 长 出 一 棵 有 三 叉 
枝 的 树 ， 每 一 树枝 颜色 都 不 同 。 白 色 代 表 爱 情 ， 红 色 代 表 绝 望 ， 黑 
色 代表 误 悼 。 祷 告 的 名 称 来 自 蟾 肾 干 枯 掉 这 项 事实 ， 连 秃 认 也 不 会 
想 吃 它 。 那 枝 符合 做 此 仪式 之 人 愿望 的 树枝 会 被 折断 ， 不 让 任何 人 
看 见 。 在 埋 蟾 肾 的 时 候 便 把 干 蟾 内 的 祷告 念 出 来 : 


我 把 你 埋 在 一 尺 深 的 地 下 
我 把 你 躁 在 脚下 越 深 越 好 

你 必须 使 我 逃 过 任何 危险 
我 把 任务 完成 以 后 将 把 你 放 掉 
我 的 保护 者 将 受 圣 阿 马 洛 庇护 
海浪 将 是 我 的 解救 者 

大 地 的 灰 宇 将 给 我 带 来 宁静 
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保护 神 啊 ， 永 远 和 我 在 一 起 

魔鬼 就 永远 不 会 有 力量 抓 我 

在 正午 时 刻 

这 祷告 将 被 听 明 

圣 阿 马 洛 ， 你 ， 和 残酷 动物 的 最 高 主宰 们 
将 会 是 我 的 保护 者 玛 里 铁 拉 〈?) 中 

阿门 。 





另外 还 有 两 种 社 词 :“ 豆 子 的 祷 词 ”和 “蝙蝠 的 社 词 ”。 

在 此 地 的 那 几 条 可 航行 小 机 动 船 的 河流 附近 ， 换 句 话说 ， 在 那 
些 像 玛 瑞 斯 为 代表 的 地 方 ， 文 明 省 未 被 削减 到 只 成 为 一 种 遥远 的 记 
忆 ， 而 仍然 是 可 以 在 一 生 中 重新 与 之 建立 两 三 次 接触 的 真实 事物 ， 
在 这 样 的 地 方 可 以 发 现 非常 具有 创意 、 个 性 独特 至 今 人 意 想不到 的 
程度 的 人 物 。 一 个 电报 站 的 经 理 就 是 这 样 的 人 物 之 一 ， 他 和 太太 及 
两 个 孩子 住 在 一 起 ， 经 由 自己 的 努力 ， 在 森林 里 面 开 辟 出 一 大 片 土 
地 来 耕种 ， 同 时 还 做 留声机 ， 酿 整 桶 整 桶 的 白兰 地 。 命 运 不 停 地 和 
他 作对 。 每 天 晚上 ， 他 的 马 都 遭受 鬼魅 蝙蝠 攻击 。 他 给 那些 马 用 由 
布 做 一 层 保护 笑 ， 但 马 把 帆布 舌 从 树 校 上 扯 下 来 ;他 用 红 辣 椒 涂 马 
身 ， 接 着 又 用 硫化 铜 涂 马 身 ， 但 那些 吸血 蝙蝠 用 翅膀 把 马 身上 所 涂 
的 全 抹 掉 ， 继 续 吸 马 血 。 唯 一 有 效 的 应 付 办 法 是 把 马 扮 得 像 野 猪 模 
样 ， 把 4 张 野猪 皮 切 开 再 颖 起 来 穿 在 马 的 身上 。 他 的 想象 力 丰 富 无 
比 ， 有 一 次 他 去 玛 瑞 斯 ， 该 地 的 医生 大 兽 他 一 笔 旅馆 任 他 挨 包 B， 
他 的 小 孩子 由 于 生意 人 的 鼓动 ， 看 到 什么 就 买 什么 ， 结 果 使 他 的 积 
蓄 全 部 付 诸 流水 ， 但 不 久 他 即 把 这 件 曾 使 他 耿耿 于 怀 的 事情 忘掉 了 。 


@@ “ 玛 里 铁 拉 ” 后 面 ， 原 著 即 附 有 问号 。 一 一 译 者 注 
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我 很 想 多 用 篇 幅 来 描述 这 些 令 人 感动 的 亚 马 孙 和 森林 人 物 ， 描 述 
他 们 的 特异 性 格 与 他 们 的 绝望 之 情 。 其 中 有 些 人 ， 像 隆 洞 或 其 同 
伴 ， 是 英雄 与 圣 徒 ， 他 们 把 实证 主义 历法 (Positivist calendar) 里 
面 的 名 字 撒 在 未 被 探测 过 的 疆域 上 ， 他们 有 的 人 宁可 被 谋杀 ，、 也 不 
肯 对 印第安 人 的 攻击 大 肆 报 复 。 有 的 则 是 猴 急 的 冒险 者 ， 跑 进 丛 林 
深 处 ， 看 见 只 有 他 们 才 晓 得 的 奇怪 部 族 ， 抢 骗 走 该 部 族 仅 有 的 少数 
收成 ， 其 下 场 却 是 不 用 多 和 久 就 被 该 部 族 的 箭 射 死 ， 有 的 则 是 梦想 
家 ， 在 遥远 的 河谷 建造 一 内 即 逝 的 帝国 ; 还 有 虚 有 其 表 的 骗子 在 披 
寞 的 移民 边区 花费 掉 一 大 堆 精 力 ， 如 果 是 在 以 前 的 话 ， 还 可 能 因此 
赢得 副 总 督 的 职位 。 最 后 还 有 一 些 人 ， 成 为 比 他 们 更 强 有 力 的 人 们 
所 故意 制造 出 来 的 幻梦 之 牺牲 品 ; 这 些 牺 牲 者 的 古怪 命运 可 由 马 查 
多 河沿 途 的 冒险 者 为 代表 。 他 们 活动 的 范围 距离 吐 比 卡 瓦 希 普 族 与 
蒙 蝶 族 居住 的 森林 边缘 不 远 。 

下 面 所 引 的 故事 ， 笔 法 虽 奇 怪 但 不 失 某 种 富丽 的 性 质 ， 是 从 亚 
马 孙 地 区 的 一 份 报纸 上 面 录 下 来 的 ， 那 份 报纸 名 叫 A Pena Evan- 
gelica， 时 间 是 1938 年 。 


在 1920 年 ， 橡 胺 价格 下 跌 ， 雷 称 多 ， 培 雷 拉 。 巴 西 上 校 
(Patrato) 抛弃 谢 林 世 (Seringaes)， 这 在 此 地 圣 托 美 河 
(Igarapé Sao Thomé) 西岸 ， 仍然 大 致 未 受 影响 ， 光阴 似 入 。 
自从 我 离开 巴西 上 校 的 庄园 以 后 ， 关 于 那里 丰饶 的 森林 的 记忆 
一 直 深 深刻 印 在 我 少年 时 代 的 灵魂 上 面 。 后 来 我 已 渐渐 从 橡胶 
价格 狂 跌 所 带 来 的 漠不关心 里 面 恢复 过 来 ， 变 得 世故 ， 渐 渐 习 
惯 贝 托 雷 提 亚 埃 塞 勒 小 (Bertholetia Excelsa)， 在 这 时 候 我 却 
突然 想起 在 圣 托 美 河 常常 看 到 的 卡 斯 当 埃 斯 (Castanhaes)。 有 
一 天 ， 我 去 找 以 前 的 老板 巴西 上 校 ， 他 住 在 贝 蓝 姆 多 巴 拉 
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(Belem do Para) 的 大 旅馆 里 面 。 仍然 可 以 看 出 他 还 是 相当 富 
有 。 我 向 他 请 求 允 许 我 去 “他 的 ”樱桃 果园 工作 。 他 大 方 地 答 
应 ， 授 权 我 自己 去 做 。 他 开口 说 : “那些 庄园 均 已 被 弃 ; 那 地 
方太 远 ， 只 有 逃 不 开 的 人 才 会 还 留 在 那里 。 我 不 晓得 他 们 如 何 
过 日 子 ， 这 个 问题 我 也 不 感 兴 趣 。 你 可 以 去 。” 

我 设法 弄 了 一 点 钱 ， 要 求 公司 给 我 aviacio (这 是 指 先 提 供 
东西 给 借贷 者 使 用 的 专 有 名 词 )， 那 时 公司 包括 J. Adonias、 
Adelino G. Bastos 和 Gocalves Pereira 合伙 公司 等 。 我 买 了 一 张 
亚 马 孙 河 运 公司 的 汽船 船 票 出 发 前 往 塔 帕 久 效 《Tapajoz)。 在 
伊 塔 伊 土 巴 (Itaituba)， 我 和 帕 尔 玛 (Rufino Monte Palma) 
及 门 东 卡 (Melentino Telles de Mendoca) 会 合 。 我 们 三 个 人 
都 各 带 50 个 人 同行 。 我 们 共同 合作 努力 ， 结 果 成 功 了 。 不 久 我 
们 抵达 圣 托 美 河 河 口 。 我 们 发 现 到 的 是 一 个 令 人 误伤 的 、 被 放 
弃 了 的 小 区 : 迷糊 的 老人 、 半 裸 的 妇女 和 四 肢 僵 硬 满 面 惊 丽 的 
小 孩 。 把 住处 建 好 ， 东 西 都 准备 妥当 以 后 ， 我 召集 我 带 去 的 
人 ， 再 加 上 这 个 家 庭 的 成 员 ， 我 向 他 们 说 : “我 给 你 们 每 一 个 
人 一 套 东 西 ， 子 弹 、 盐 和 面粉 ”在 我 的 小 茅屋 里 面 没 有 钟 也 
没有 日 历 ; 我 们 在 可 以 看 清 我 们 粗 硬 的 双手 形状 时 开工 ， 一 直 
做 到 上 帝 把 黑夜 带 给 我 们 为 止 。 不 同意 的 人 将 没有 东西 吃 ， 他 
们 只 能 吃 棕 榈 果 做 的 粥 和 阿 拿 寺 盐 《anaja salt，anaja 棕榈 树 的 
树 芽 黄 过 以 后 会 有 一 些 营 若 的 成 成 的 残渣 )。 我 们 的 食物 可 以 
维持 60 天 ， 我 们 不 得 不 善 加 利用 ， 这 段 宝 贵 的 光阴 一 刻 都 浪费 
不 得 。 我 的 合伙 人 也 照 我 的 榜样 做 ，60 天 以 后 ， 我 们 收获 了 
1 420 桶 (每 桶 大 约 有 130 公斤 ) 的 末 果 。 把 有 果 果 闭 在 独 木 舟 上 
面 ， 我 们 沿 河 而 下 ， 到 达 伊 塔 伊 土 巴 (ltaituba)。 我 和 帕 尔 玛 
及 其 他 人 留 在 那里 等 机 动 船 山 铁 尔 莫 号 (Santelmo)， 我们 一 等 
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等 了 两 个 礼拜 。 后 来 我 们 终于 到 达 皮 门 塔 尔 港 (Pimental)， 便 
把 采 果 与 其 他 的 东西 装 到 “ 色 塔 内 久 ”(Sertanejo) 上 面 ， 在 贝 
蓝 姆 (Belem〉 把 村 果 以 47 块 巴 西 银币 一 公斤 的 价钱 ( 合 2.3 
美金 ) 出 售 。 不 幸 的 是 ， 有 4 个 人 在 旅途 中 死亡 。 我 们 再 也 没 
回去 过 那个 地 方 。 然 而 目前 价格 涨 到 220 银币 一 公斤 ， 这 是 
1936 一 1937 年 那 一 季 的 最 高 价格 ， 收 获 采 果 的 确 是 利润 优厚 
的 。 桑 果 坚 实 可 靠 ， 万 无 一 失 ， 不 像 地 里 面 的 钻石 永远 无 法 捉 
摸 ， 无 从 预测 。 我 的 摩 亚 巴 的 朋友 们 ， 那 就 是 如 何在 马 托 格 洛 
索 邦 靠 “ 帕 拉 采 子 树 ”(Paro chestnuts) 谋生 的 办 法 。 


在 60 天 之 内 ，150 到 170 个 人 左右 一 共 赚 了 美金 3 500 元 。 然 
而 这 样 的 报酬 ， 和 那些 采 橡 胶 的 人 比 起 来 ， 已 经 是 收入 可 观 了 。 我 
在 最 后 几 个 礼拜 的 那 段 时 间 看 到 了 这 个 濒 死 的 行业 所 喘 出 来 的 最 后 
几 口 气 ， 也 看 到 采 橡 胶 工 人 悲惨 的 处 境 。 


三 十 六 ” 谢 林 荔 尔 


产 橡胶 的 主要 两 种 树 是 hevea 和 castilloa， 在 当 
地 方言 中 分 别称 为 “ 谢 林 葛 ” (Seringa) 与 “ 柯 恰 ” 
CCaucha) 。 第 一 种 比较 重要 ， 只 长 在 河流 附近 ， 而 
河 堤 一 带 的 土地 划分 并 不 很 清楚 ， 由 于 某 些 模糊 的 
政府 授权 手续 ， 并 不 属 其 主人 控制 ， 而 是 归 一 些 
“老大 ” (bosses) 控制 ; 每 一 个 “老大 ”， 即 patr6es 
de Seringal 〈 谢 林 葛 尔 老 大 ) 都 负责 一 间 店 ， 卖 食物 
及 杂货 ; 有 时 候 他 是 店 东 ,不 过 大 多 数 情形 是 生意 
人 的 代理 或 小 河 运 公司 的 代理 ， 这 些 河 运 公司 独占 
某 一 河流 及 其 支流 的 所 有 货运 。 采 橡胶 的 人 是 “ 雇 
佣 ” (clint)， 事 实 上 也 被 称 为 是 他 定居 附近 一 带 的 
那 间 店 之 “雇佣 ”或 “客户 ” (freguéz); 他 向 那 间 
店 购买 一 切 装备 ， 也 就 是 他 的 aviacio 〈 前 一 章 已 解 
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释 过 )， 他 把 所 采 的 橡胶 全 卖 给 那 间 店 ; 作为 交换 条 件 ， 他 取得 所 需 
的 设备 及 一 季 所 需 的 必需 品 ， 全 都 算 在 他 的 账 上 。 此 外 ， 他 还 分 配 到 
一 块 采 橡胶 的 地 区 ， 叫 做 collocao。 一 个 collocao 包括 好 几 条 叫做 es- 
tradas 的 小 路 ， 以 他 的 小 屋 为 起 始点 ， 主 要 的 产 橡胶 的 树木 都 在 那些 
小 路 附近 ， 这 些 都 是 “老大 ”及 其 手下 先 在 森林 里 面 发 现 的 。 

每 天 一 大 清早 “〈 一 般 相 信 在 早上 天 未 亮 的 时 候 工作 比较 好 )， 采 
橡胶 的 人 〈seringnero) 手 上 拿 着 弯 刀 (faca)， 帽 子 上 安 一 益 灯 
(coronga) ， 像 矿工 那样 ， 沿 着 小 路 去 采 橡 胶 。 他 在 “ 谢 林 葛 ” 树 上 制 
个 缺口 ， 割 的 时 候 很 仔细 ， 称 为 “旗子 法 ”或 “ 鱼 骨 法 ”; 割 得 不 好 
的 话 ， 橡 胶 树 的 橡胶 汁 就 流 不 出 来 ， 或 者 是 从 此 以 后 不 再 有 橡胶 汁 。 

到 早上 10 点 左右 ， 他 就 应 该 割 过 150 一 180 棵 树 ; 然后 ， 吃 过 
中 饭 以 后 ， 他 重新 沿 着 那些 小 路 走 一 遍 ， 把 从 清早 起 一 直 不 停 滴 进 
挂 在 树 上 的 锡 标 里 的 橡胶 汁 收集 起 来 。 把 锡 杯 中 的 橡胶 汁 倒 进 一 个 
他 自己 做 的 ， 粗 棉布 料 子 ， 浸 过 橡胶 汁 的 袋子 里 面 。 他 在 晚上 5 点 
左右 回 家 ， 开 始 第 三 阶段 的 工作 ， 把 在 准备 中 的 橡胶 球 “ 养 肥 ”: 
把 “橡胶 汁 ”(Cmilk〉 慢 慢 倒 人 一 块 在 小 火 上 面 横着 的 人 狂 犊 四 周 凝结 
化 的 橡胶 块 里 面 。 小 火 的 烟 使 橡胶 汁 凝 结 成 一 层 层 薄 薄 的 橡胶 ， 丛 
笔 上 圆 球状 的 橡胶 块 不 停 地 在 火 上 转动 。 这 种 橡胶 球 如 果 达 到 30~ 
70 公斤 左右 的 标准 重量 时 ， 就 已 经 是 成 品 了 。 其 重量 标准 视 地 点 而 
有 差别 。 如 果 橡 胶 树 已 没有 多 少 汁 滚 ， 要 弄 好 一 个 橡胶 球 有 时 需要 
几 个 礼拜 的 时 间 。 这 些 球 有 很 多 种 ， 视 汁液 的 品质 与 制造 方法 而 有 
差异 ， 全 都 存放 在 河流 的 两 岸 ， “老大 ”每 年 去 收 运 一 次 。 在 店 里 
面 ， 把 这 些 球体 压 成 “橡胶 皮 ” (peles de borracha) ， 再 串 绑 成 答 ， 
沿 河 流下 到 玛瑙 斯 或 贝 蓝 姆 (Belem)。 这 些 徐 一 碰 到 瀑布 必定 散 
开 ， 等 瀑布 过 了 以 后 再 耐心 地 上 串 绑 起 来 。 

因此 ， 把 这 种 复杂 的 情况 简单 地 说 明 ， 我 们 可 以 说 采 橡 胶 的 人 
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依赖 “老大 ”,“ 老 大 ”又 依赖 那些 控制 主要 河道 的 河 运 公司 。 这 种 
体系 是 橡胶 价格 猛 跌 的 结果 ， 时 间 是 从 1910 年 开始 ， 当 时 亚洲 出 产 
的 橡胶 开始 与 巴西 产品 竞争 。 采 橡胶 这 种 工作 除了 真正 毫 无 办 法 的 
人 以 外 无 人 感 兴 趣 ， 然 而 河流 航运 仍然 利润 颇 高 ， 特 别 是 在 “ 谢 林 
葛 尔 ”(〈 采 胶 区 ) 卖 的 东西 都 比 外 面市 价 贵 4 倍 左右 。 最 有 力量 的 人 
放弃 橡胶 ， 但 继续 从 事 河 运 生 意 ， 这 使 他 们 可 以 不 冒 任何 风险 地 控 
制 整个 体系 ， 因 为 “老大 ”不 论 如 何 都 得 任 河 运 公 司 摆布 ， 河 运 公 
司 可 以 抬 高 价格 ， 也 可 以 拒绝 供应 货品 。 一 个 “老大 ”， 如 果 店 里 
货 就 会 失去 客户 ， 客 户 可 以 逃走 不 还 债 ， 或 者 留 在 原 地 活活 钱 死 。 

“老大 ”依赖 河 运 公 司 , “客户 ”依赖 “老大 ”。 到 1938 年 的 时 
候 ， 橡 胶 价 格 不 及 价钱 看 好 时 的 五 十 分 之 一 ;第 二 次 世界 大 战 虽然 
使 价格 回升 了 一 段 时 间 ， 但 目前 的 情况 并 没 好 多 少 。 沿 着 马 查 多 河 
两 岸 ， 视 当年 收成 好 坏 而 定 ， 一 个 人 一 年 可 采 得 200 一 1 200 公斤 橡 
胶 。 用 最 好 的 价格 去 估计 ， 在 1938 年 这 些 收 成 可 用 来 买 到 他 一 年 生 
活 必需 品 的 一 半 左 右 ， 买 米 、 黑 豆 、 干 肉 、 盐 、 枪 弹 、 石 蜡 和 棉 织 
唱 。 另 外 一 半 的 必需 品 则 得 靠 打猎 所 得 来 供应 ， 还 有 就 是 负 更 多 的 
债 ， 采 橡胶 的 人 都 是 以 负债 开始 ， 然 后 ， 绝 大 多 数 的 情形 ， 都 是 负 
债 越 来 越 多 ， 直 到 死 掉 为 止 。 

在 这 里 可 提 一 下 1938 年 时 , 一 个 4 口 人 的 家 庭 月 支出 账目 表 的 
典型 。 每 公斤 称 米 的 价格 有 差异 ， 这 将 使 有 兴趣 的 读者 可 以 把 价格 
换算 成 国际 黄金 标准 价格 。 

一 个 家 庭 的 年 度 预算 还 得 加 上 棉布 ，1938 年 一 匹 棉布 的 价格 在 
30 一 120 巴西 银币 之 间 ; 还 有 鞋子 , 一 双 40 一 60 银币 :帽子 一 项 
50 一 60 银币 ;以 及 针线 、 扣 子 和 医药 。 如 前 所 述 ， 此 地 吃 药 量 很 
大 ， 举 例 来 说 ， 一 粒 奎 宁 〈 每 一 家 庭 成 员 每 天 要 吃 一 粒 ) 或 一 粒 阿 
司 匹 林 卖 1 银币 。 还 得 记 住 的 是 ， 马 查 多 河 两 岸 最 好 的 “季节 ”一 
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季 下 来 〈 采 橡胶 季节 从 4 月 到 9 月 ， 雨 季 的 时 候 森 林 里 面 寸 步 难 行 ) 
可 得 2 400 银币 (橡胶 1936 年 在 玛瑙 斯 卖 价 是 每 公斤 4 银币 ， 其 中 
一 半 归 生产 者 )。 即 使 采 胶 者 没有 年 轻 小 孩 ， 即 使 他 只 吃 打猎 得 来 
的 内 类 ， 只 吃 自己 种 自己 制造 的 木薯 粉 ， 单 单 最 低 食 品 消 费 就 要 花 
掉 他 在 年 收成 异常 好 时 的 全 年 所 得 了 。 


每 单位 的 巴西 银币 
巴西 银币 价格 总 价 

4 公斤 烧 菜 用 的 动物 油 10. 500 42 

5 公斤 糖 4. 500 22. 500 

3 公斤 咖啡 5 15 

1 公斤 石蜡 5 5 

4 块 肥皂 3 12 

3 公斤 盐 〈 腌 曾 肉 之 用 ) 3 9 

20 果子 弹 (0. 44 口径 ) 1. 200 24 

4 磅 烟草 8. 500 34 

4 包 卷 烟 纸 1. 200 6 

10 包 火 柴 0. 500 5 

100 克 胡 椒 〈 腌 东西 用 ) 3 3 

2 头 大 甘 1. 500 3 

4 翁 浓缩 炼乳 (婴儿 用 ) 5 20 

5 公斤 米 3. 500 17. 500 

30 公斤 木薯 粉 2. 500 75 

6 公斤 埃 查 克 (xargue, 干 肉 ) 8 48 





总 计 341 
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不 论 是 否 自 己 当 老板 ，“ 老 大 ”永远 活 在 破产 的 阴影 之 下 ， 如 
果 他 的 “客户 ”在 未 偿还 “老大 ”所 预支 给 他 的 债务 就 逃走 的 话 ， 
“老大 ”就 破产 。 因 此 ， 他 雇佣 武装 人 员 在 河上 看 守 。 我 们 离开 吐 
比 卡 瓦 希 普 之 后 没有 几 天 ， 碰 见 一 件 奇 怪 的 事情 ， 将 永远 留 在 我 记 
忆 中 ， 作 为 “ 谢 林 葛 尔 ” 的 印象 本 身 。 以 下 是 1938 年 12 月 3 日 我 
在 日 记 上 所 写 下 的 关于 这 件 播 曲 的 描述 。 


10 点 左右 ， 灰 蒙蒙 的 天 气 。 我 们 的 独 木 舟 队 遇见 一 个 瘦 首 
的 男人 ， 他 的 麦子 和 一 个 10 岁 左 右 的 孩子 乘 着 一 只 小 蒙 他 利 亚 
舟 ， 太 太 是 个 胖 胖 的 黑白 混血 儿 ， 头 发 卷曲 。 他 们 全 都 筋 疲 力 
尽 ， 那 女人 一 边 说 话 一 边 掉 有 眼泪。 他们 已 在 马 查 多 河上 航行 6 
天 之 久 ， 通 过 11 个 瀑布 ， 其 中 有 一 个 得 拉 着 独 木 舟 过 瀑布 地 
带 ， 他 们 是 去 追 一 个 逃走 的 客户 及 其 太太 。 那 客户 带 着 一 条 独 
木舟 和 随身 物品 逃走 ， 他 们 取得 店 里 内 给 的 东西 以 后 就 逃走 
了 ， 留 下 一 张 字条 ， 上 面 写 着 : “东西 太 焉 我 没有 和 勇气 偿还 。” 
这 几 个 人 是 加 耶 达 诺 〈(Gaetano) 老大 雇用 的 人 ， 对 他 们 因此 要 
负 的 责任 深 感 丽 惧 ， 正 在 设法 找 回 那 个 逃走 的 人 ， 要 他 还 债 ， 
把 他 带 回 老 大 那里 。 他 们 带 枪 。 


带 的 是 来 复 枪 ， 通常 是 点 四 四 的 温 彻 斯 特 , 平常 是 打猎 用 的 ， 
但 必要 时 ， 也 用 做 其 他 用 途 。 
几 个 星期 以 后 ， 我 在 一 家 卡拉 玛 公 司 (Calama Limitada) 所 开 
的 店 门口 看 到 一 张 布告 ， 这 店 位 于 马 查 多 河 与 曼 德 拉 河 交汇 之 处 ， 
布告 内 容 如 下 : 
非常 豪华 的 货物 
包括 动物 油 、 奶 油 和 牛奶 唯 经 老大 特许 
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才能 内 账 
否则 
一 律 现金 交易 
或 以 等 价 物品 交换 ! 


在 这 张 布告 下 面 ， 紧 贴 着 另外 一 张 ， 

顺 溜溜 的 秀 发 

不 论 多 卷曲 的 头发 
甚至 黑人 的 头发 
都 会 变 成 顺 溜溜 

只 要 经 常 使 用 最 新 出 品 的 

阿里 商 德 
在 “大 瓶子 ” 店 有 售 
玛瑙 斯 ， 乌 鲁 瓜 雅 那 街 


事实 上 ， 人 们 深 受 疾病 与 贫穷 考验 ，“ 谢 林 葛 尔 ” 地 带 的 生活 
并 非 永远 如 此 沉闷 无 趣 。 毫 无 疑问 的 ， 那 样 的 日 子 是 一 去 不 复 返 
了 ， 当 橡胶 价格 一 片 看 好 ， 人 们 在 河流 交汇 处 建造 木头 客栈 ， 整 夜 
灯火 辉煌 ， 有 些 采 胶 人 一 夜 之 间 在 此 把 几 年 积蓄 花 个 精光 ， 第 二 天 
回去 向 富 同 情 心 的 老大 借 采 胶 所 需 的 装备 ， 再 重新 开始 ， 我 看 过 一 
个 这 类 客栈 的 遗迹 ， 名 称 仍然 叫做 禁 带 冈 ， 一 个 令 人 想起 它 过 去 光 
涟 日子 的 名 称 。 以 前 在 星期 天 时 ， 人 们 穿着 条 纹 丝 质 裤子 ， 戴 软 
骨 ， 穿 皮鞋 去 听 射 击 专家 用 不 同 口径 的 手枪 射击 表演 ， 像 独奏 者 一 
般 。 现 在 ， 在 整个 谢 林 葛 尔 采 胶 地 区 ， 已 无 法 买 到 一 条 丝 质 裤子 。 
但 是 这 地 方 仍 具有 某 种 暖 昧 的 魅力 ， 来 自 那些 和 采 胶 者 同居 过 着 一 
种 训 无 保障 之 生活 的 年 轻 女 人 。 以 前 用 以 描述 这 类 “婚姻 ”关系 的 
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说 法 是 “他 们 在 绿色 教堂 结 的 婚 ”。 这 些 女 人 有 时 候 会 开 舞会 ， 每 
个 人 拿 出 5 银币 或 咖啡 或 茶 ， 或 把 她 们 的 屋子 借 出 来 ， 如 果 那 房子 
比 一 般 房子 大 的 话 ， 或 是 她 们 的 灯 足 够 点 一 整个 晚上 。 她 们 穿 薄 薄 
的 衣服 ， 脸 上 化 妆 ， 做 个 头发 ， 走 进 跳 舞 场 所 时 吻 主 人 的 手 。 但 她 
们 的 化 妆 与 其 说 是 为 了 造成 美的 幻象 ， 倒 不 如 说 是 为 了 看 起 来 健 
康 。 在 胭脂 与 粉底 下 掩藏 起 来 的 是 梅毒 、 肺 将 和 兰 疾 。 她 们 穿着 高 
跟 鞋 从 与 她 们 的 男人 居住 的 地 方 〈 称 为 barraco〉 来 。 她 们 一 年 到 头 
穿 得 破 破 烷 烂 ， 衣 衫 不 整 ， 但 在 这 天 晚上 看 起 来 细 新 漂亮 ; 不 过 她 
们 必须 穿着 晚 礼服 沿 着 泥 浮 的 森林 小 路 走 两 三 公里 路 才 到 得 了 舞会 
会 场 。 而 且 为 了 打点 整齐 ， 她 们 得 趁 黑暗 时 在 脏 今 今 的 溪水 里 面 彤 
着 十 洗 澡 ， 那 天 十 一 直下 个 不 停 。 在 这 萝 薄 一 层 的 文明 与 门 外 的 恶 
劣 现 实 之 间 存 在 着 绝 大 的 对 比 。 

她 们 所 穿 的 剪裁 不 佳 的 服装 更 强调 了 她 们 印第安 人 的 体形 特 
征 : 乳房 很 高 ， 几 乎 是 在 腋 下 ， 被 服装 的 料 子 压 得 不 成 形状 ， 肚 皮 
突出 ;臂膀 小 小 的 ， 瘦 长 的 腿 ， 形 状 很 美 ， 腻 和 脚 踩 很 细致 。 男 人 
穿 白 裤 子 ， 厚 鞋子 ， 宽 夹克 ， 趋 前 邀请 舞伴 共 舞 。 她 们 有 的 是 “ 伴 
昌 ” (companheiras)， 有 的 是 “管家 者 ” (amasiadas， 即 蔡 一 个 男 
人 管家 )， 有 的 是 “独立 者 ” (desoccupadas， 即 没有 特定 对 象 )。 男 
人 牵 着 女人 的 手 ， 走 到 舞 场 (palanque) 中 间 ， 舞 场 用 “巴巴 苏 ” 
(babassu) 草 建成 ， 照 明 的 是 一 蔓 微 微 作 响 叫 做 “法 洛 尔 ”《〈farol) 
的 煤油 灯 。 要 跳舞 的 人 等 一 两 分 钟 以 捕手 “卡拉 卡 查 ” (caracacha) 
所 发 出 来 的 强烈 节奏 。 卡 拉 卡 查 是 一 盒 钉 子 ， 由 暂时 休息 的 跳舞 者 
负责 敲打 节拍 。 把 握 住 节拍 以 后 ， 一 对 对 便 起 舞 : 一 ， 二 一 三 ; 
一 ， 二 一 三 ;等 等 。 由 于 小 屋 建 在 架子 上 面 ， 地 板 在 脚 的 摩 撩 踩踏 
之 下 摇动 不 已 。 

他 们 所 跳 的 舞 属于 另 一 个 时 代 。 特 别 是 焦 斯 非特 拉 (desfeit- 
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era) ， 由 不 断 的 重复 组 成 ， 在 反复 之 间 的 空当 ， 手 风琴 [有 时 候 还 
用 焚 亚 朗 琴 (violao) 和 卡 瓦 金 修 琴 〈cavaquinho) 伴奏 ] 会 停止 ， 
让 每 个 男人 轮流 即兴 一 段 对 白 ， 充 满 戏 庄 或 性 爱 暗示 ， 女 人 也 得 以 
类 似 的 方式 回应 一 段 。 对 女人 来 说 ， 这 不 是 容易 的 事 ， 因 为 她 们 觉 
得 不 好 意思 ， 旭 迷 害 着 ， 有 的 脸红 避免 回应 ， 其 他 的 则 迅速 低 声 呢 
哺 些 令 人 听 不 履 的 对 白 ， 好 像 小 女孩 在 背书 一 样 。 下 面 是 有 天 晚上 
在 乌 鲁 巴 被 即兴 上 朗诵 不 停 的 对 白 : 


一 个 是 医生 ， 一 个 是 教授 ， 另 一 个 是 博物 馆 研究 员 ， 这 三 
个 里 挑 一 个 你 所 要 的 。 


还 好 ， 被 问 这 个 问题 的 那个 可 怜 女 人 没有 回答 。 

如 果 舞 会 一 开 开 好 几 个 晚上 的 话 ， 女 人 每 天 晚上 都 换 不 同 的 
服装 。 

南 比 克 瓦 拉 人 把 我 带 回 石器 时 代 去 ， 吐 比 卡 瓦 希 普 人 带 我 回 到 
16 世纪 ; 在 这 里 我 觉得 置身 18 世纪 ， 在 想象 之 中 ， 觉 得 西 印 度 群 
岛 上 的 一 个 小 港口 或 沿海 一 带 的 小 港口 情形 一 定 是 这 个 样子 的 。 我 
已 走 过 整 个 大 陆 。 而 ， 这 趟 很 快 就 要 结束 的 旅程 终点 却 首 先 以 从 时 
间 的 底部 往 上 升 的 方式 进 人 我 的 意识 里 面 。 
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旅途 中 有 一 段 特 别 令 人 诅 责 ， 是 停留 在 肯 波 诺 
弗 那 一 段 。 同 行 的 人 因为 受 流行 疫病 侵袭 ， 而 落后 
在 80 公里 以 外 的 地 方 ， 动 弹 不 得 。 和 他 们 分 开 的 结 
果 是 ， 我 只 能 整 天 在 电报 站 外 面 等 待 ， 眼 看 着 一 打 
左右 的 人 渐渐 步 向 死亡 ， 有 的 是 死 于 疙 疾 、 利 什 曼 
病 (eishmaniosis， 一 种 症 性 热 病 〉 或 钩 虫 ,但 主要 
的 死因 还 是 饥饿 。 那 个 我 雇 来 洗衣 服 的 帕 雷 西 (Pa- 
ressi) 妇 人 ,不 但 向 我 要 肥皂 ， 还 要 食物 : 她 的 理 
由 是 ， 不 然 的 话 ， 她 没有 力气 洗衣 服 。 这 话 是 真 的 : 
这 里 的 人 已 丧失 一 切 生 活 的 能 力 。 又 弱 又 病 而 无 法 
奋斗 ， 他 们 便 设 法 减少 活动 ， 降 低 需 要 ， 借 此 而 达 
到 一 种 昏 沉 的 状态 ， 只 需要 使 用 最 低 程度 的 体力 ， 
同时 又 能 钝 化 他 们 对 自己 悲惨 情境 的 意识 。 
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印第安 人 则 在 另 一 方面 促成 这 种 令 人 诅 形 的 气氛 。 那 两 个 在 肯 
波 诺 弗 会 过 面 互 相 敌 对 的 印第安 族群 ， 对 我 并 不 见得 友善 ， 他 们 之 
间 也 经 常 处 于 随时 会 打 成 一 团 的 状态 。 我 得 保持 高 度 的 警觉 ， 任 何 
人 类 学 工作 都 无 法 进行 。 在 正常 的 情况 下 ， 做 田野 工作 本 身 即 已 是 
负担 沉重 ; 必须 在 黎明 时 起 床 ， 一 直 要 保持 清醒 到 最 后 一 个 土著 睡 
觉 为 止 ， 得 使 自己 不 受 注 意 ， 但 又 得 随时 都 在 ， 要 什么 都 看 见 ， 什 
么 都 记得 ， 什 么 都 注意 ， 要 表现 出 一 种 让 人 丢脸 的 冒昧 ， 向 一 个 满 
鼻 都 是 鼻涕 的 脏 鬼 求 取消 息 ， 在 别人 稍 表 不 得 不 顺 你 意思 或 是 粗心 
大 意 的 时 候 ， 设 法 加 以 利用 到 最 大 的 程度 ， 不 然 的 话 ， 就 是 由 于 整 
个 部 族 的 情绪 突然 改变 ， 而 不 得 不 把 一 切 好 奇 之 心 压抑 起 来 ， 退 缩 
到 一 种 保留 的 态度 ， 有 时 要 一 退缩 就 是 好 几 天 的 时 间 。 人 类 学 家 在 
进行 其 本 行 的 工作 时 ， 心 里 充满 疑虑 : 他 放弃 自己 的 环境 ， 放 弃 自 
己 的 朋友 、 自 己 的 生活 方式 ; 花费 相当 大 笔 的 金钱 和 可 观 的 精力 ， 
危害 到 自己 的 健康 ， 难 道 所 有 这 一 切 的 真正 目的 只 是 为 了 使 自己 能 
够 被 一 两 打 情 况 悲惨 、 注 定 不 久 就 要 绝种 的 人 物 所 接受 吗 ? 何况 那 
些 人 最 主要 的 工作 不 过 是 互相 提 重 子 和 睡 大 觉 ， 而 人 类 学 者 的 工作 
成 功 或 失败 ， 却 又 完全 要 视 这 些 人 的 高 兴 与 否 而 定 。 当 土著 是 毫 无 
疑问 地 不 怀 好 意 时 ， 像 肯 波 诺 弗 的 例子 ， 便 使 情况 变 得 更 为 糟糕 。 
他 们 其 至 拒绝 被 人 看 见 ; 一 点 警告 也 不 说 ， 他 们 就 突然 失踪 好 几 
天 ， 去 打猎 或 去 采集 食物 。 为 了 和 希望 能 重新 建立 起 一 个 难得 建立 的 
联系 ， 人 类 学 家 只 好 在 附近 游荡 ， 消 磨 时 间 ， 重 新 咀嚼 已 经 到 手 的 
那 点 有 限 的 资料 ， 他 把 旧 笔 记 重读 一 遍 ， 重 抄 一 帝 ， 设 法 加 以 解 
释 ， 不 然 就 是 给 自己 安排 一 些 琐碎 的 、 无 意义 的 工作 ， 像 测量 两 个 
烧 者 食物 的 地 点 之 间 的 距离 ， 或 者 计算 一 下 那些 已 经 被 弃置 的 小 屋 
到 底 使 用 多 少 根 树枝 之 类 。 这 真是 一 张 关 于 我 们 的 工作 的 漫画 。 

然而 ， 最 重要 的 是 ， 他 会 自问 : 为 什么 我 跑 到 这 里 来 ? 我 到 底 
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是 希望 些 什么 ? 我 的 目标 到 底 是 什么 ?人 类 学 研究 的 本 质 到 底 是 什 
么 ? 它 是 不 是 像 其 他 正常 的 职业 那样 的 一 种 职业 ? 它 和 别 的 行业 的 
区 别 是 不 是 仅仅 在 于 选择 人 类 学 工作 的 人 ， 他 们 的 工作 室 或 实验 室 
和 他 们 的 住宅 之 间距 离 相 隔 个 好 几 千 公里 ? 或 者 是 ， 选 择 人 类 学 工 
作 是 一 种 比较 激烈 的 选择 ， 表 示人 类 学 者 实际 上 是 把 他 自己 所 生 所 
长 的 整个 制度 都 加 以 怀疑 ? 我 离开 法 国 ， 中 断 我 的 大 学 学 院 生 涯 已 
有 5 年 之 久 。 在 这 5 年 的 时 间 内 ， 我 以 前 的 同事 里 那些 比较 明智 的 
人 已 开始 在 沿 着 学 院 的 阶梯 往 上 疏 : 那些 对 政治 有 兴趣 的 人 ， 像 我 
以 前 那样 ， 已 经 成 为 国会 议员 ， 不 久 就 要 当 部 长 。 而 我 自己 呢 ， 仍 
然 在 沙漠 荒 原 中 跤 来 跤 去 ， 在 跟踪 几 个 病态 的 残余 的 人 类 。 到 底 是 
因为 什么 人 ， 或 因为 什么 事情 ， 使 我 中 断 我 自己 存在 的 正常 途径 ? 
这 一 切 会 不 会 只 是 我 自己 所 玩 的 一 种 手法 ， 一 种 聪明 的 旁 门 左 道 ， 
其 结果 能 使 我 重 拾 旧 业 ， 而且 是 带 着 额外 的 优势 ， 会 被 人 承认 的 优 
势 ? 或 者 是 我 这 项 决定 是 我 自己 和 自己 的 社会 情境 之 间 存 在 一 种 深 
藏 的 不 适应 表现 ? 这 种 深 藏 的 不 适应 会 使 我 不 论 是 做 什么 ， 都 无 可 
避免 要 感到 与 自己 的 社会 情境 越 来 越 玻 远 ? 经 由 一 项 令 人 人 惊奇 的 哑 
谜 ， 我 的 探险 生涯 ， 并 没有 向 我 展现 一 个 新 世界 ， 反 而 是 造成 把 我 
带 回 到 原来 的 旧 世 界 去 的 结果 ， 那 个 我 一 直 在 找寻 的 世界 在 我 的 掌 
握 之 间 消 失 于 无 形 。 这 正 像 那些 我 原本 出 发 要 去 征服 的 那些 人 和 景 
观 ， 一 旦 在 我 力量 掌握 之 中 就 失去 了 我 本 来 认为 他 们 会 带 给 我 的 意 
义 那 样 ， 因 此 目前 这 些 令 人 失望 但 确实 存在 的 影像 ， 我 便 用 其 他 的 
影像 加 以 取代 ， 其 他 的 那些 影像 是 我 的 过 去 所 遗留 下 来 的 ， 当 那些 
影像 仍然 还 是 环绕 我 四 周 的 真实 的 一 部 分 时 ， 看 起 来 并 不 具有 什么 
特别 的 重要 性 。 在 一 个 没有 多 少 双 眼睛 注视 过 的 地 区 里 面 旅行 ， 和 和 
那些 使 我 能 够 在 时 光 上 回溯 好 几 千 年 之 久 的 社会 分 享 其 存在 的 经 验 
(贫困 就 是 这 些 代价 ， 他 们 已 经 先 付出 了 )， 结 果 是 我 自己 已 经 不 再 


468 忧郁 的 热带 


对 两 个 不 同 的 世界 具有 完整 的 意识 。 到 我 脑海 里 来 的 是 那个 我 把 自 
己 割 离开 的 法 国 乡 下 的 一 些 变幻 不 拘 的 景象 ， 或 者 是 那个 我 确信 我 
已 经 扬弃 否定 掉 了 的 文化 其 最 平常 无 比 的 表现 方式 ， 像 音乐 或 诗 的 
片段 。 我 如 果 不 掩饰 我 自己 生命 历程 的 轨迹 的 话 ， 我 确实 相信 过 我 
已 扬弃 了 那个 文化 。 然 而 在 马 托 格 洛 索 西 部 的 高 原 上 面 ,一 连 好 几 
个 礼拜 的 时 间 ， 如 影 随 形 地 缠绕 我 脑 际 的 ， 不 是 那些 陈列 在 我 四 
周 、 我 不 会 再 有 第 二 次 机 会 看 见 的 事物 ， 而 是 一 段 被 得 改 了 的 曲 
调 ， 再 加 上 我 自己 记忆 力 的 不 足 而 更 显得 软弱 无 力 的 曲调 肖邦 
作品 第 十 号 ， 钢 琴 练习 曲 第 三 号 。 这 支 曲子 ， 经 过 一 种 我 当时 已 深 
切 意 识 到 的 辛酸 嘲讽 的 扭曲 ， 居 然 成 为 我 所 遗弃 在 背后 的 一 切 的 具 
体 象征 。 

为 什么 会 是 肖邦 呢 ? 我 自己 从 来 并 不 特别 喜欢 他 的 作品 。 在 我 
的 成 长 过 程 中 ， 我 所 受 的 教养 令 我 仰 幕 瓦格纳 ， 不 久 以 前 我 自己 发 
现 了 杜 步 西 ， 不 过 在 这 以 前 我 已 知道 斯 特 拉 文 斯 基 的 《婚礼 》 (No- 
ces)， 曾 听 过 其 第 二 场 或 第 三 场 的 演奏 ， 那 作品 展现 给 我 一 整个 世 
界 ， 一 个 在 我 看 来 似乎 比 巴西 中 部 草原 更 为 真实 、 更 为 丰富 的 志 
界 ， 同 时 也 击 碎 在 听 到 那 件 作品 以 前 所 已 经 形成 的 所 有 有 关 音 乐 的 
一 切 信念 。 不 过 在 我 离开 法 国 时 ， 提 供 我 所 需要 的 精神 支柱 的 作品 
是 佩 尔 亚 《Pelléas); 因此 ， 为 什么 会 是 肖邦 呢 ， 而 且 还 是 他 最 枯燥 
无 味 的 不 重要 的 作品 ， 居 然 在 我 身 处 一 片 荒 野 之 中 时 硬是 跑 来 缠绕 
着 我 呢 ? 给 这 个 问题 找 答案 ， 比 进行 将 会 使 我 在 专业 上 面 更 说 得 过 
去 的 人 类 学 观察 还 令 我 关心 ， 我 想到 ， 从 肖邦 到 杜 步 西 之 间 的 行进 
过 程 ， 如 果 把 它 整 个 颠倒 过 来 的 话 ， 可 能 显得 更 为 壮阔 。 原来 使 我 
更 喜爱 杜 步 西 的 那些 快乐 之 感 ， 现 在 我 可 在 肖邦 的 作品 里 面 得 到 ， 
但 却 是 在 一 种 异常 的 、 不 确定 的 、 容 易 接 受 的 形式 底下 ， 以 至 于 在 
开始 的 时 候 我 根本 注意 不 到 ， 而 直接 地 去 选择 接近 用 最 显而易见 的 
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表现 方式 表现 出 来 的 作品 。 我 现在 正在 完成 一 种 双重 的 进步 : 经 由 
更 好 的 了 解 比 较 早期 的 作家 作品 ， 我 便 能 够 在 那些 作品 里 面 发 现 某 
些 隐 藏 起 来 的 美 ， 任 何人 如 果 不 先 知道 杜 步 西 的 作品 的 话 ， 便 无 法 
欣赏 到 这 些 隐藏 起 来 的 美 。 我 对 肖邦 的 喜爱 是 一 种 增加 、 丰 富 的 结 
果 ， 而 不 是 一 种 削减 、 折 断 的 结果 ， 如 果 一 个 人 认为 音乐 的 发 展 止 
于 肖邦 的 话 ， 就 是 后 者 。 与 此 同时 ， 我 已 不 需要 全 面 性 、 完 整 性 的 
刺激 ， 就 能 引发 某 些 情 感 : 一 点 提示 ， 一 点 隐喻 ， 某 些 形式 的 一 点 
预示 ， 就 已 经 足够 。 

走 完 一 英里 又 一 英里 ， 同 样 的 曲调 在 我 记忆 中 不 停 反 复 ， 没 有 
办 法 消除 。 它 似乎 不 断 地 在 展示 它 的 新 魅力 。 先 是 缓慢 地 出 现 ， 然 
后 它 似 乎 在 揉 着 它 的 线 ， 好 像 是 想 把 将 要 来 临 的 终结 掩藏 起 来 似 
的 。 抒 线 打 结 的 举动 变 得 越 来 越 无 法 抽 离 开 来 ， 以 致 令 人 开始 怀疑 
或 许 整 支 曲 子 就 要 出演 ; 突然 地 ， 下 一 个 音符 带 来 完整 的 终结 ， 整 
个 逃避 的 路 程 显得 更 为 大 胆 ， 特别 是 前 面 先 出 现 的 那些 危险 的 音 
符 ， 使 得 这 样 的 结束 变 成 必要 ， 也 使 得 这 样 的 收尾 成 为 可 能 ; 一旦 
最 后 一 个 音符 被 听见 ， 达 臻 最 后 一 个 音符 的 前 面 所 有 的 音符 都 被 映 
照明 白 ， 具 有 新 意义 : 那些 前 行 的 音符 所 在 追寻 的 ， 再 也 不 会 被 视 
为 是 随意 而 为 了 ， 而 是 一 种 准备 工作 替 那 个 想象 不 到 的 结束 方式 做 
准备 。 或 许 ， 这 也 就 是 旅行 的 本 质 吧 ， 是 一 种 对 我 自己 脑袋 中 的 沙 
漠 的 探 察 ， 而 不 是 对 那些 在 我 周遭 的 沙漠 的 探 察 吧 ? 有 天 下 午 ， 当 
所 有 的 人 ， 所 有 的 事物 都 在 强力 无 比 的 热度 之 中 熟睡 时 ， 我 蹲 坐 在 
蚊帐 覆盖 下 的 郧 床 上 ， 蚁 帐 保护 我 免 被 “害虫 ”一 一 南美 洲 人 这 样 
称呼 蚊子 一 一 所 害 ， 但 是 蚊帐 的 眼 太 密 ， 使 蚊帐 里 面 的 空气 更 难 呼 
豚 ， 这 时 候 ， 我 突然 有 个 主意 ， 我 觉得 在 困扰 着 我 的 这 些 问题 可 以 
作为 一 场 舞 台 剧 的 主题 。 在 我 脑 中 ， 整 个 戏 清晰 无 比 ， 好 像 已 经 写 
好 了 一 样 。 印 第 安 人 对 我 而 言 已 不 存在 : 整整 6 天 的 时 间 ， 我 从 早 
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到 晚 在 写 满 词 汇 表 、 素 描 和 谱系 表 的 纸张 背面 不 停 的 写作 。 但 6 天 
过 去 以 后 ， 灵 感 已 经 枯竭 ， 剧 本 仍 未 写 就 ， 而 灵感 也 一 去 不 复 返 。 
把 当时 所 急 急 写 下 来 的 手稿 重读 一 遍 ， 我 不 觉得 有 什么 值得 忱 惜 的 。 

我 的 剧本 称 为 《 奥 古 斯 都 封 神 记 》， 其 形式 是 高 乃依 (Cor- 
neille》 的 《 西 拿 》(Cinna》 一 剧 的 改编 。 剧 中 有 两 个 主角 ， 从 小 就 
是 朋友 ， 后 来 各 自 追 寻 不 同 的 事业 ， 在 两 人 事业 的 紧要 关头 上 面 又 
重逢 。 其 中 一 个 ， 自 以 为 已 放弃 文明 世界 ， 却 发 现 自己 原来 是 在 用 
一 种 相当 复杂 的 方式 要 重 回 文明 世界 ， 不 过 那 种 方法 把 他 本 来 相信 
要 面 对 的 选择 意义 与 价值 都 摧毁 了 。 另 外 一 个 人 ， 从 出 生 开始 即 被 
挑选 出 来 要 过 高 级 社会 生活 ， 享 有 其 中 的 种 种 荣 炊 ， 发 现 到 他 的 一 
场 努 力 都 是 倾 力 导向 于 一 个 把 上 述 那 一 切 都 化 为 乌有 的 结局 ;而 这 
两 个 人 ， 在 试图 毁灭 对 方 的 时 候 ， 却 都 同时 是 在 寻求 一 种 方法 ， 即 
使 是 因此 而 致死 也 在 所 不 惜 ， 要 把 对 方 的 过 去 所 代表 的 意义 保存 
下 来 。 

剧本 是 这 样 开场 的 : 罗马 的 贵族 院 想 颁 给 奥 古 斯 都 一 项 比 皇帝 
更 高 的 荣 溜 ， 投 票 通过 蔡 奥 古 斯 都 举行 成 神 的 仪式 ， 证 他 有 生 之 年 
就 位 列 众 神 。 在 皇宫 花园 里 面 ， 两 个 卫士 在 讨论 这 项 新 闻 ， 要 预测 
从 他 们 的 观点 来 看 会 产生 什么 样 的 结果 。 那 样 会 不 会 使 警察 的 工作 
无 法 进行 呢 ? 要 如 何 去 保 护 一 个 神 呢 ? 神 可 以 随心 所 和 欲 地 变 成 昆 
虫 ， 或 使 自己 成 为 隐身 者 ? 也 能 随意 使 人 动弹 不 得 。 他 们 讨论 到 可 
不 可 能 举行 罢工 ， 最 后 决定 ， 不 论 如 何 他 们 都 应 该 加 薪 。 

警察 首长 接着 出 现 ， 向 这 两 个 卫士 解释 ， 他 们 的 想法 是 何等 错 
误 。 警察 并 没有 被 赋予 任何 使 命 可 以 使 他 们 和 他 们 要 服务 的 对 象 之 
间 具 有 任何 差别 。 他 们 不 应 该 对 最 后 的 目标 表示 关心 ， 他 们 与 他 们 
的 主人 之 人 身 及 利益 是 无 法 分 开 的 ， 他 们 借 着 主人 的 光辉 反射 而 具 
有 光彩 。 一 个 替 神 化 了 的 国家 元 首 服务 的 警察 队伍 本 身 就 也 跟着 化 
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为 神圣 。 对 他 们 来 说 ， 就 像 对 他 们 成 神 的 主人 来 说 一 样 ， 一 切 都 成 
为 可 能 。 警 察 本 身 会 达成 其 真正 的 本 质 ， 因 而 ,按照 侦探 机 构 的 格 
言 之 说 法 ， 警 察 本 身 可 以 说 就 能 看 见 听 见 一 切 事情 而 不 会 引起 任何 
疑心 。 

在 下 一 景 里 面 ， 不 同 的 角色 从 贵族 院 走出 来 ， 对 刚刚 举行 过 的 
院 会 发 表 评 论 。 几 个 不 同 的 场面 显示 出 对 于 由 人 转变 成 神 的 各 种 互 
相 了 矛盾 的 看 法 ， 重 要 利益 集团 的 代言 人 在 想 着 各 种 新 的 赚钱 机 会 。 
奥 古 斯 都 本 人 ， 不 愧 是 个 皇帝 ， 只 关心 他 的 权力 要 如 何 巩 固 的 问 
题 ， 最 后 终于 可 免 受 阴谋 和 内 证 的 困扰 。 对 他 太太 李 维 亚 〈Livia) 
而 言 ， 成 神 仪式 是 他 生涯 中 的 最 高 峰 : “这 正 是 他 该 得 的 !” 换 句 话 
说 ， 等 于 是 被 选 人 法 兰 西学 院 (Académie Francaise) …… 奥 古 斯 都 
的 妹妹 卡 蜜 尔 (Camille〉 爱 着 西 拿 ， 西 拿 在 外 流浪 10 年 之 后 回 到 
罗马 ， 卡 蜜 尔 把 这 个 消息 告诉 奥 古 斯 都 ， 她 希望 奥 古 斯 都 会 召见 西 
拿 。 西 拿 还 是 跟 以 前 一 样 任性 且 具 诗人 气质 ， 很 可 能 说 服 奥 古 斯 
都 ， 免 得 他 就 此 倒 向 既成 体制 永 不 回头 。 李 维 亚 表示 反对 ; 西 拿 一 
直 都 给 奥 古 斯 都 的 事业 带 来 破坏 性 的 影响 ， 西 拿 是 个 疯子 ， 只 有 和 
野 守 人 在 一 起 的 时 候 才 会 快乐 。 奥 古 斯 都 很 想 接 受 他 太太 这 个 想 
法 。 但是， 他 开始 被 由 教士 、 画 家 和 诗人 们 所 组 成 的 一 系列 陈 情 代 
表 的 出 现 而 感到 困惑 ， 他 们 都 认为 奥 古 斯 都 成 神 以 后 等 于 是 被 赶 出 
这 个 人 闻 世 界 : 教士 们 认为 神化 了 的 奥 古 斯 都 会 把 地 上 人 间 的 权柄 
转 到 他 们 和 手中， 因为 教士 乃 是 诸 神 与 人 类 之 间 的 正式 中 间 人 。 艺 术 
家 们 则 要 把 奥 古 斯 都 从 一 个 血肉 之 躯 变 成 一 个 理念 : 这 想法 令 这 对 
皇家 夫妻 甚 为 恤 恐 ， 他 们 可 以 想象 那 外 表 被 弄 得 更 美 、 比 真人 还 庞 
大 的 大 理 石雕 像 ， 他 们 建议 倒 不 如 用 各 种 形式 的 旋涡 和 多 面体 来 表 
现 。 这 一 片 大 混乱 ， 更 因为 一 群 淫荡 的 女人 其 各 种 争执 不 已 的 要 求 
而 弄 得 无 法 收拾 。 李 达 (Leda)、 欧 罗 巴 (Europa)、 阿 免 娜 《Alc- 
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mena) 和 和 丹 娜 耶 〈Danat) 都 坚持 要 把 她 们 与 诸 神 交 往 的 经 验 提 供 
给 奥 古 斯 都 。 

然后 奥 古 斯 都 孤独 一 人 ， 和 一 只 鹰 在 对 话 : 这 认 不 是 普通 的 
乌 ， 不 是 神 性 的 徽记 ， 而 是 一 只 野 鹰 ， 摸 起 来 暖和 ， 闻 起 来 发 臭 的 
那 种 。 不 过 这 也 正 是 朱 比 特 的 雇 ， 那 只 把 葛 尼 梅 地 (Ganymede) 带 
走 的 记 ， 经 过 一 场 流血 争斗 之 后 ， 年 轻 的 男孩 葛 尼 梅 地 挣扎 无 效 ， 
还 是 被 诀 抓 走 。 这 只 座 向 满 脸 狐 疑 的 奥 古 斯 都 解释 道 ， 他 对 即将 要 
取得 神 性 内 容 正好 是 不 会 再 感觉 到 他 目前 所 感到 的 那 种 厌恶 之 情 ， 
现在 因为 他 还 是 一 个 人 ， 所 以 被 那 种 厌恶 之 感 所 笼罩 。 奥 古 斯 都 将 
感到 自己 已 经 成 神 ， 但 并 不 是 经 由 什么 神采 四 射 的 感觉 ， 也 不 是 由 
于 任何 可 制造 奇迹 的 能 力 ， 而 是 由 于 他 会 有 能 力 忍 受 一 只 野兽 靠近 
身 旁 而 不 感到 厌恶 ， 能 够 忍受 野兽 的 臭 味 ， 忍 受 野兽 将 覆盖 在 他 身 
上 的 姜 便 。 腐 巳 、 残 败 和 有 机 排泄 物 对 他 而 言 将 变 成 非常 熟悉 : 
“蝴蝶 会 飞 到 你 脖子 上 来 做 爱 ， 任 何 一 种 地 面 对 你 而 言 都 将 成 为 可 
以 安睡 之 所 ;你 不 会 再 像 现 在 这 样 ， 看 抑 到 处 竖 着 刺 ， 布 满 虫子 和 
传染 病 。” 

在 第 二 幕 里 面 ， 奥 古 斯 都 由 于 和 座 对 话 过 ， 开 始 意识 到 自然 与 
社会 之 间 的 关系 所 存在 的 问题 以 后 ， 决 定 再 次 和 西 拿 见面 。 西 拿 在 
过 去 比较 喜欢 自然 ， 不 喜欢 社会 ， 这 正好 和 导致 奥 古 斯 都 取得 皇帝 
式 的 神 性 所 做 的 选择 相反 。 西 拿 感到 非常 失望 。 在 他 10 年 的 浪迹 生 
涯 中 ， 他 除了 想念 那个 青梅 竹马 的 朋友 卡 蜜 尔 以 外 ， 什 么 事 也 没 
做 。 那 时 候 如 果 他 开口 的 话 ， 早 已 刻 得 卡 蜜 尔 为 妻 。 奥 古 斯 都 会 非 
常 高 兴 地 把 妹妹 卡 蜜 尔 嫁 给 西 拿 。 不 过 ， 要 依照 社会 习俗 的 律 法 来 
得 到 卡 蜜 尔 对 他 来 说 是 无 法 忍受 的 事情 ; 西 拿 要 经 由 向 整个 既成 秩 
序 挑战 的 方式 得 到 卡 蜜 尔 ， 而 不 是 通过 既成 体制 。 因 此 他 决定 取得 
隐 通 者 的 声望 ， 使 他 能 人 迫使 社会 摊牌 ， 使 社会 让 他 得 到 社会 本 来 就 


三 十 七 ” 奥 古 斯 都 圭 神 记 473 


准备 赋予 他 的 女人 。 

现在 西 拿 终于 头 上 戴 着 荣耀 的 光环 回来 了 ， 他 现在 是 每 一 场 社 
会 性 的 晚宴 都 最 欢迎 、 要 求 列 席 的 探险 家 ， 但 只 有 他 自己 明白 ， 他 
付出 如 此 高 昂 的 代价 所 取得 的 名 声 ， 其 基础 只 不 过 是 个 大 谎言 。 在 
人 们 认为 他 所 亲身 经 历 过 的 那些 经 验 里 面 ， 没 有 一 件 是 真实 的 ; 旅 
行 是 一 场 大 虚幻 ， 是 一 种 烦 死 人 的 过 程 ; 整个 过 程 只 会 对 那些 习惯 
于 反射 的 影像 而 对 真正 的 现实 不 熟悉 的 人 才 会 觉得 真实 无 虚 。 西 拿 
对 奥 古 斯 都 命定 要 得 到 的 那 一 切 感到 嫉妒 ， 因 此 想 要 拥有 一 个 比 他 
的 更 为 广大 的 帝国 : “我 告诉 我 自己 ,没有 任何 一 个 人 类 的 心灵 ， 
甚至 连 柏拉图 的 都 包括 在 内 ， 能 够 想象 世界 上 所 有 的 花卉 和 叶子 的 
无 限 多 样 性 ， 而 我 就 是 要 知道 这 一 点 ; 我 将 要 收集 慌 惧 、 寒 冷 、 饥 
饿 和 疲惫 所 引起 的 感觉 那些 感 觉 是 你 们 这 些 居住 在 库 藏 丰 足 的 谷 
仓 旁 精致 舒服 的 房屋 里 的 人 连 想 都 无 法 想象 得 到 的 。 我 吃 过 蜥 蝎 、 
蛇 和 蝗虫 ;! 我 在 吃 这 些 令 你 们 一 想到 就 会 反胃 的 食物 时 ， 怀 抱 的 是 
一 个 将 要 接受 人 教 仪式 的 人 的 心情 和 信念 ， 我 深信 我 将 因此 而 在 我 
自己 和 宇宙 之 间 建 立 起 新 的 联系 。” 但 是 经 过 这 一 切 的 努力 之 后 ， 
西 拿 意识 到 他 什么 也 没 找到 。“ 我 失去 一 切 ,” 他 说 ， “甚至 连 那 些 
最 人 性 的 对 我 都 变 成 不 具 人 性 。 为 了 填 满 那些 无 止 无 尽 的 空虚 时 
日 ， 我 便 背 诵 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylos) 或 索 福 克 勒 斯 (Sophocles) 
给 自己 听 ;， 我 后 来 对 其 中 的 一 些 片 段 熟悉 到 无 以 复 加 的 地 步 ， 以 至 
于 现在 我 去 戏院 的 时 候 ， 已 经 无 法 享受 剧场 的 美 了 。 每 一 片段 都 令 
我 想起 灰尘 满 天 的 道路 、 灾 烧 过 的 草 和 被 沙子 弄 红 的 眼睛 。” 

第 二 幕 最 后 的 几 个 场面 ， 表 现 奥 古 斯 都 、 西 拿 和 卡 蜜 尔 等 人 所 
陷 在 其 中 的 不 同 的 相反 情境 。 卡 蜜 尔 对 她 的 探险 家 充满 崇拜 之 情 ， 
探险 家 设法 要 让 她 了 解 旅行 家 的 故事 都 充满 欺骗 ， 且 都 徒劳 无 功 。 
“即使 我 有 办 法 把 这 些 事 件 中 每 一 件 的 茫然 空虚 以 及 不 具 意 义 表 达 
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出 来 ， 我 的 游记 仍然 还 是 不 得 不 采取 说 一 种 令 人 出 神 、 可 以 吸引 住 
人 们 注意 力 的 说 故事 方式 才能 说 得 出 来 。 然 而 那 经 验 本 身 根本 就 是 
空虚 ;我 所 看 到 的 大 地 和 这 里 的 大 地 近似 ， 草 叶 也 和 这 片 草地 的 草 
叶 一 模 一 样 .” 卡 蜜 尔 对 此 深 感 惯 钨 ， 卡 蜜 尔 本 来 就 很 明白 ， 在 她 
的 爱人 眼中 ， 卡 蜜 尔 自己 的 存在 本 身 也 深 受 西 拿 所 深 感 痛 蔡 的 那 种 
对 一 切 都 失去 兴趣 的 毛病 所 苦 ， 西 拿 对 卡 蜜 尔 的 兴趣 已 不 再 是 一 个 
人 对 另外 一 个 人 本 身 的 兴趣 ， 西 拿 只 是 把 卡 蜜 尔 视 为 西 拿 自己 与 社 
会 之 间 唯 一 可 能 留存 的 联系 之 象征 。 奥 十 斯 都 自己 则 警觉 到 西 拿 所 
说 的 和 那 只 座 所 说 的 并 无 二 致 ， 不 过 他 却 下 不 了 决心 来 改变 已 做 的 
决定 : 太 多 政治 利益 都 和 他 的 封 神 牵 扯 在 一 起 ， 但 是 更 重要 的 是 ， 
他 要 反抗 那 种 认为 没有 什么 绝对 稳当 的 结局 可 以 让 行动 的 人 物 既 能 
享受 行动 后 的 奖赏 又 能 得 到 心灵 平静 的 想法 。 

第 三 幕 在 危机 的 气氛 中 开始 ; 封 神 大 典 的 前 一 天 上 晚上， 罗马 被 
神 性 事物 所 淹没 ， 皇宫 的 墙 出 现 裂缝 ， 植 物 和 动物 冲 进 皇宫 。 整 座 
城市 回 到 原始 自然 状态 ， 好 像 被 一 场 大 灾变 所 筑 那 样 。 卡 密 尔 和 西 
拿 断 绝 交 往 ， 这 使 西 拿 得 到 一 个 最 后 完整 的 证 明 ， 证 明 一 项 他 早已 
意识 到 的 失败 。 西 拿 把 一 切 的 不 满 发 泄 到 奥 古 斯 都 身上 。 不 管 那个 
豪 无 秩序 的 繁茂 的 大 自然 ， 目 前 在 他 眼中 和 人 类 社会 所 能 提供 的 较 
密实 的 快乐 比较 起 来 是 如 何 的 空虚 不 实 ， 他 要 单独 一 个 人 来 品尝 其 
滋味 。“ 这 个 什么 也 不 是 ， 我 晓得 ， 但 我 既然 选择 它 ， 这 个 空虚 本 
身 对 我 还 是 宝贵 的 .” 奥 古 斯 都 可 能 会 成 功 地 把 自然 与 社会 结合 起 
来 ， 而 且 取 得 前 者 作为 后 者 的 额外 奖赏 ， 而 不 是 必须 要 弃 绝 社会 以 
拥有 自然 ， 这 种 可 能 性 对 他 而 言 是 无 法 忍受 的 。 为 了 证 明 不 得 不 在 
两 者 之 间 做 一 选择 ， 他 决定 暗杀 奥 古 斯 都 。 

正在 这 个 时 候 ， 奥 古 斯 都 要 求 西 拿 帮 他 的 忙 。 他 如 何 可 以 使 那 
些 已 不 再 依据 他 意志 推进 的 事件 终止 而 转向 ， 同 时 又 能 维持 他 的 公 
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共 形 象 于 变 ? 在 一 阵 高 度 兴奋 的 心情 下 ， 他 们 认为 找到 了 解决 的 方 
案 : 这 就 是 让 西 拿 把 奥 古 斯 都 谋杀 掉 ， 正 如 西 拿 本 来 计划 要 做 的 那 
样 。 这 样 做 可 以 使 他 们 都 取得 各 自 梦 想 的 不 朽 : 奥 古 斯 都 将 能 享受 
书本 上 的 、 雕 像 上 的 和 崇拜 上 的 官方 不 朽 ， 而 西 拿 也 可 享受 到 狼 皇 
的 恶名 昭彰 之 不 朽 ， 这 种 不 朽 使 西 拿 可 以 既 重 回 社 会 ， 又 能 继续 不 
断 的 反对 社会 。 

我 已 经 记 不 清楚 这 个 剧本 在 原来 计划 中 的 收尾 到 底 是 怎样 了 ， 
因为 最 后 几 场 仍然 没有 写 完 。 我 想 是 卡 蜜 尔 不 甘 不 愿 地 提供 了 一 个 
总 结局 。 卡 蜜 尔 又 重 燃 起 原来 的 情感 ， 说 服 她 哥哥 是 他 自己 把 整个 
情况 做 了 错误 的 解释 ， 事 实 上 是 西 拿 ， 而 不 是 那 只 雇 ， 才 是 诸 神 的 
使 者 。 如 果 卡 蜜 尔 所 说 的 不 错 的 话 ， 奥 古 斯 都 觉得 有 使 用 政治 方法 
把 整个 问题 解决 掉 的 可 能 。 他 只 要 能 欺骗 西 拿 ， 就 能 同时 欺骗 庄 
神 。 他 们 同意 把 卫士 撤 走 ， 然 后 奥 古 斯 都 自愿 成 为 西 拿 短 剑 下 的 无 
助 牺 牲 。 但 在 实际 上 奥 古 斯 都 却 做 了 安排 ,增加 双 倍 的 贴身 卫士 ， 
使 得 西 拿 根 本 就 无 法 接近 他 。 这 正好 符合 他 们 两 人 不 同 的 一 生 事 业 
之 方向 ， 奥 古 斯 都 的 最 后 一 项 行动 还 是 圆满 成 功 ， 他 成 为 神 ; 但 却 
是 人 类 中 间 的 神 ， 同 时 他 会 赦免 西 拿 。 但 对 西 拿 而 言 ， 这 只 构成 另 
外 一 项 失败 。 
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前 一 章 描述 的 戏剧 写 言 ， 只 有 一 个 道理 : 说 明 
一 个 在 不 正常 的 生活 条 件 中 度 过 一 段 长 时 间 以 后 的 
旅行 者 ， 所 显露 出 来 的 心理 失调 。 但 是 问题 仍 在 : 
人 类 学 家 如 何 克 服 他 的 选择 所 造成 的 矛盾 ? 他 眼前 
就 有 一 个 现成 社会 ， 可 以 作 研 究 对 象 一 一 他 自己 的 
社会 ; 他 为 什么 决定 放弃 这 个 社会 ， 把 他 的 耐心 和 
热诚 保留 给 另外 一 个 社会 ， 而 且 常 常 是 一 个 最 遥远 、 
最 陌生 的 社会 ? 他 选择 人 类 学 做 职业 ， 就 是 把 他 的 
耐心 和 热诚 从 本 国 同胞 身上 转 走 。 人 类 学 家 对 自己 





@ 传统 上 ， 被 送 上 断头台 的 法 国 罪犯 都 可 以 在 行刑 之 前 抽 一 根 烟 ， 蝎 一 小 杯 朗 
姆 酒 。 列 维 -斯 特 劳 斯 在 这 里 使 用 这 个 题目 ， 一 方面 是 指 本 章 所 讨论 的 朗 姆 酒 的 重要 意 
义 ， 另 一 方面 也 是 指 人 类 学 家 自己 和 整个 人 类 的 可 能 命运 。 一 一 英 译 者 注 
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群体 的 态度 很 少 是 中 立 的 ， 并 非 意 外 。 如 果 他 是 行政 官员 或 传教 人 
员 ， 我 们 可 以 因此 推论 说 ， 他 选择 认同 一 个 制度 ， 到 了 奉献 一 生来 
推广 、 宣 传 那个 制度 的 地 步 ; 如 果 他 的 职业 是 科学 性 的 或 学 院 性 的 
工作 ， 我 们 又 很 可 能 在 他 过 去 的 历史 中 发 现 一 些 客观 因素 ， 显 示 他 
对 他 出 生 的 社会 适应 不 良 。 他 选择 了 他 的 角色 ， 或 者 是 想 找 到 一 个 
实际 的 方法 来 调和 他 对 一 个 群体 的 忠诚 ， 和 他 对 这 群体 有 所 保留 之 
处 ， 或 者 只 是 很 简单 地 把 本 来 就 已 感觉 到 的 对 自己 社会 的 朴 离 之 感 
变 成 一 种 长 处 ， 使 他 能 较 容 易 地 接近 不 同 的 社会 ， 因 为 他 实际 上 已 
经 在 朝向 那些 不 同 社会 的 半路 上 了 。 

但 是 ， 如 果 他 诚实 ， 他 就 面 对 着 一 个 问题 : 他 所 赋予 异地 社会 
的 价值 一 一 那个 异地 社会 与 他 自己 的 社会 愈 相 异 ， 他 似乎 就 认为 那 
个 社会 的 价值 愈 高 一 一 并 没有 独立 的 基础 : 他 由 于 厌恶 或 敌视 他 人 
生 环境 的 习俗 风尚 ， 而 在 另外 一 个 社会 里 看 到 价值 。 人 类 学 家 和 自 
已 的 同胞 在 一 起 的 时 候 ， 往 往 倾 向 于 颠覆 既 有 体制 、 反 叛 传统 行 
为 ， 但 是 ， 当 他 处 理 一 个 和 他 本 身 社会 不 相同 的 社会 ， 他 不 但 看 起 
来 充满 尊敬 之 情 ， 甚 至 到 了 采取 保守 主义 观点 的 地 步 。 这 种 现象 ， 
并 不 单纯 出 于 是 偏见 。 事 实 上 ， 和 偏见 大 异 其 趣 : 我 就 认得 几 位 遵 
行 自己 社会 规范 的 人 类 学 家 。 但 是 ， 这 些 人 类 学 家 所 以 遵 奉 自己 社 
会 的 习俗 ， 是 走 了 一 段 迁 回路 以 后 的 结果 ， 也 就 是 把 自己 本 身 的 社 
会 和 他 研究 的 异地 社会 作 了 一 种 同化 。 他 们 忠诚 所 向 ， 还 是 后 者 ， 
而 他 们 所 以 放弃 最 初 对 自己 社会 的 反叛 ， 原 因 是 他 们 对 异地 社会 又 
作 了 证 步 ， 也 就 是 说 ， 他 们 像 处理 所 有 社会 那样 处 理 自己 的 社会 。 
这 种 两 难处 境 ， 并 没有 任何 两 全 的 妙法 ， 人 类 学 家 或 者 是 遵行 自己 
社 群 的 规范 ， 而 其 他 所 有 社 群 在 他 心中 最 多 只 能 引发 一 种 一 办 即 
逝 、 亦 还 带 有 不 赞同 的 好 奇 心 ， 不 然 的 话 ， 就 是 人 类 学 家 能 全 心 全 
意 把 自己 奉献 给 其 他 社 群 ， 而 令 他 的 客观 性 受 损 ， 因 为 ， 不论 有 意 
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或 无 心 ， 他 都 不 得 不 把 自己 至 少 从 一 个 社会 里 面 抽 离 出 来 ， 才 能 全 
心 全 意 地 把 自己 奉献 给 所 有 社会 。 这 样 做 的 结果 也 就 使 他 自己 犯 下 
了 一 项 罪过 ， 这 项 罪过 和 他 认为 那些 不 同意 人 类 学 工作 有 其 特殊 价 
值 的 人 所 犯 的 大 罪过 性 质 完全 一 样 。 

我 第 一 次 被 这 种 自我 怀疑 所 困扰 ， 是 在 这 本 书 开头 描述 的 那 段 
被 迫 停 留 在 西 印 度 群 岛 的 时 候 。 在 马丁 尼克 岛 ， 我 去 看 过 一 些 生 锈 
的 、 缺 少 保养 的 朗 姆 酒 厂 ， 其 设备 和 造 酒 方法 从 18 世纪 以 来 未 做 任 
何 改变 。 在 波多 黎 各 ， 我 则 在 那 家 几乎 独占 全 岛 蔗糖 生产 的 工厂 里 
看 见 一 大 堆 陵 琅 质 酒糟 和 铬 质 酒 管 。 但 是 ， 我 在 那些 善 满 一 大 堆 废 
料 的 古老 木头 酒 桶 子 前 面 尝 到 的 各 种 马丁 尼克 的 朗 姆 酒 ， 都 是 又 香 
又 醇 ， 而 在 波多 黎 各 的 现代 酒 三 中 尝 到 的 ， 则 是 又 粗 又 米 。 我 们 也 
许可 以 因此 假定 ,马丁 尼克 的 朗 姆 酒 所 以 香醇 ， 是 因为 使 用 古老 过 
时 的 造 酒 方法 ， 在 造 酒 过 程 中 免不了 渗入 各 种 不 纯 的 杂质 。 对 我 而 
言 ， 两 地 酒 产 的 对 比 ， 正 说 明了 文明 的 矛盾 : 文明 的 迷人 之 处 主要 
来 自沉 淀 其 中 的 各 种 不 纯 之 物 ， 然 而 这 并 不 表示 我 们 就 可 借 此 放弃 
清理 文明 溪流 的 责任 。 由 于 在 两 方面 都 对 ， 我 们 也 就 必须 承认 错 
误 。 要 照 理性 办 事 ， 设 法 增加 产量 以 便 能 降低 单位 生产 成 本 ， 这 是 
对 的 。 但 是 去 颂 赞 那些 我 们 正 努 力 要 加 以 消除 的 各 种 不 完美 ， 这 也 
是 对 的 。 社 会 生活 也 就 是 一 种 毁灭 掉 使 社会 生活 有 味道 之 东西 的 过 
程 。 一 旦 我 们 不 再 考虑 自己 的 社会 而 改 研究 其 他 异 社 会 的 时 候 ， 似 
乎 这 种 矛盾 就 消失 了 。 我 们 自己 深 陷 在 我 们 自己 社会 的 淡化 过 程 之 
中 ， 因 此 在 某 意义 上 说 来 ， 乃 是 利害 相关 的 一 方 。 我 们 根本 没有 办 
法 不 去 想 要 那些 我 们 本 身 的 处 境 有 逼 着 我 们 去 达成 的 事物 ;而 当 我 们 
面 对 的 是 其 他 社会 时 ， 情 形 就 完全 改观 : 在 第 一 个 例子 中 根本 无 法 
维持 的 客观 性 分 文 不 取 地 就 送 到 我 们 手中 。 由 于 我 们 只 是 正在 进行 
中 的 转 形 的 旁观 者 ， 而 不 是 其 活动 代理 ， 我 们 也 就 更 能 比较 评估 其 
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未 来 与 过 去 ， 因 为 这 些 都 只 是 美学 沉思 或 智 性 思考 的 课题 ， 而 不 是 
深 深 印 在 我 们 心灵 上 面 的 灵魂 的 焦虑 。 

用 以 上 的 讨论 方式 ， 或 许 我 已 在 一 定 程度 上 点 明了 矛盾 的 性 质 ; 
我 指出 其 根源 ， 也 说 明 我 们 要 如 何 面 对 它 。 但 是 我 却 也 并 没有 把 矛 
盾 解 决 。 是 不 是 这 种 矛盾 态 是 恒久 性 的 呢 ? 有 时 候 确 实 有 人 如 此 认 
为 ， 而 且 用 这 种 观点 来 襄 责 人 类 学 家 。 由 于 我 们 的 专业 使 我 们 偏向 
和 我 们 自己 的 社会 结构 、 文 化 结构 大 不 相同 的 结构 ， 常 常 高 估 了 前 
者 ， 而 低估 后 者 的 价值 ， 因 此 有 人 说 我 们 犯 了 一 项 根本 性 的 罪恶 ， 
说 我 们 不 使 用 同一 标准 。 我 们 怎么 能 够 宣言 异 社会 的 确 有 价值 呢 ? 
除非 是 以 促使 我 们 去 做 研究 工作 的 社会 之 价值 为 标准 ， 我 们 又 如 何 
做 判断 呢 ? 由 于 我 们 自己 永远 无 法 逃 出 制约 我 们 的 社会 规范 ， 我 们 
要 把 包括 我 们 自己 社会 在 内 的 所 有 社会 都 加 以 比较 研究 的 种 种 努 
力 ， 被 认为 追根 究 底 只 不 过 是 一 种 欲 说 还 羞 的 自 以 为 自己 社会 比 所 
有 其 他 社会 更 为 优越 的 手法 罢了 。 

在 这 些 假装 老实 的 批评 者 所 做 的 推理 背面 ， 除 了 一 个 不 高 明 的 
双关 语 以 外 什么 也 没有 : 他 们 只 不 过 是 试图 把 神秘 化 〈mystifica- 
tion， 他 们 自己 耽 户 其 中 ) 装扮 成 神秘 主义 (mysticism， 他 们 错误 
地 指控 我 们 相信 这 一 套 〉 的 反面 罢 了。 考古 学 研究 或 人 类 学 研究 已 
证 明 ， 有 些 文明 , 不论 是 当代 的 或 是 已 消失 的 ， 知 道 , 或 曾经 知 
道 ， 如 何 比 我 们 更 好 地 解决 某 些 我 们 自己 一 直 在 致力 解决 的 问题 。 
只 需 举 一 个 例子 : 最 近 几 年 我 们 才 发 现 爱斯基摩 人 的 衣服 和 住 屋 所 
根据 的 原料 上 以 及 生理 上 的 原则 ， 我 们 才 明 白 这 些 我 们 以 前 一 无 所 
知 的 原则 ， 使 他 们 能 够 生活 于 艰 困 的 气候 条 件 之 下 ， 他 们 对 那 种 恶 
劣 环 境 的 适应 并 非 是 依靠 或 利用 他 们 体质 上 的 什么 特别 之 处 。 了 解 
这 些 事实 以 后 ， 同 时 我 们 也 就 明白 为 什么 那些 由 探险 家 们 所 引 介 所 
谓 改 进 的 爱斯基摩 服装 ， 事 实 上 比 一 无 是 处 更 为 糟糕 ， 事 实 上 造成 
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与 原初 想象 完全 相反 的 结果 。 土 著 的 解决 办 法 完美 无 缺 : 而 我 们 一 
旦 掌握 了 其 解决 方法 所 根据 的 理论 以 后 就 可 马上 明白 这 一 点 。 

不 过 真正 的 问题 并 不 在 此 。 如 果 我 们 以 我 们 自己 给 自己 定 下 的 
目标 为 标准 来 衡量 其 他 社会 群体 所 取得 的 成 就 的 话 ， 我 们 有 时 候 不 
得 不 承认 别 的 社会 群体 的 成 就 是 更 为 可 观 ; 但 是 在 这 样 做 的 时 候 ， 
我 们 自己 就 握 住 了 评 断 他 们 的 权利 ， 也 就 因此 而 鄂 夷 他 们 所 有 的 那 
些 并 不 和 我 们 自 订 的 目标 吻合 的 目标 。 这 样子 我 们 就 在 隐约 之 间 自 
认为 我 们 的 社会 ， 我 们 的 习惯 与 规范 享有 一 种 特殊 的 优越 地 位 ， 因 
为 本 由 另外 一 个 社会 群体 的 观察 者 会 对 同样 的 事例 下 不 同 的 评 断 。 
事实 既是 如 此 ， 人 类 学 研究 又 怎么 可 以 宣称 是 科学 的 研究 呢 ? 为 了 
建立 一 个 客观 的 研究 ， 我 们 必须 避免 做 这 一 类 的 评 断 。 我 们 必须 接 
受 下 面 这 个 事实 : 每 一 个 社会 都 在 既 存 人 类 诸 种 的 可 能 性 范围 之 内 
做 了 它 自 己 的 某 种 选择 ， 而 那些 各 种 不 同 的 选择 之 间 无 从 加 以 比 
较 ， 所 有 那些 选择 全 都 同样 真实 有 效 。 但 这 样 的 立场 又 引出 一 个 新 
问题 ， 在 前 述 的 第 一 个 例子 里 面 ， 我 们 有 附和 人 蒙昧 主义 〈obscur- 
antism) 的 危险 ， 采 取 的 方式 是 对 一 切 异 国 异 事 完全 视 若 无 晓 ， 但 
采取 第 二 个 立场 ， 我 们 又 有 接受 一 种 大 折 中 主义 〈eclecticism) 的 
危险 ， 使 我 们 对 一 个 文化 中 的 任何 习俗 都 无 法 加 以 遗 责 ， 连 残酷 、 
不 义 和 贫 穷 这 些 任何 为 之 所 困 所 苦 的 社会 本 身 都 会 加 以 抗议 的 现 
象 ， 都 无 法 施 以 襄 责 。 还 有 ， 由 于 这 一 类 的 毛病 也 存在 我 们 自己 的 
社会 里 面 ， 如 果 我 们 竟然 能 把 出 现 于 别 的 社会 里 的 这 一 类 毛病 视 为 
无 可 避免 而 加 以 接受 的 话 ， 我 们 又 有 什么 权利 要 在 我 们 自己 社会 里 
面 对 此 类 毛病 大 加 攻击 ， 欲 将 之 消除 呢 ? 

一 个 人 类 学 家 的 两 种 不 同 态度 ， 也 就 是 在 自己 社会 是 批评 者 ， 
在 其 他 社会 是 拥护 随 俗 者 ， 这 样 的 态度 背后 还 有 另外 一 个 矛盾 ， 使 
他 觉得 更 难以 找到 脱逃 之 路 、 解 决 之 方 。 如 果 他 希望 对 他 自己 社会 
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的 改进 有 所 贡献 的 话 ， 他 就 必须 谴责 所 有 一 切 他 所 努力 反对 的 社会 
条 件 ， 不 论 那些 社会 条 件 是 存在 于 哪 一 个 社会 里 面 ， 这 样 做 的 话 ， 
他 也 就 放弃 了 他 的 客观 性 和 超然 性 。 反 过 来 说 ， 基 于 道德 上 立场 一 
致 的 考虑 和 基于 科学 精确 性 的 考虑 所 加 在 他 身上 的 限制 而 必须 有 的 
超脱 立场 〈detachment) 使 他 不 能 批判 自己 的 社会 ， 理 由 是 他 为 了 
要 取得 有 关 所 有 社会 的 知识 ， 避 人 免 对 任何 一 个 社会 做 评 断 。 在 自己 
的 社会 要 参与 改革 运动 就 使 他 不 能 了 解 其 他 的 社会 ， 但 对 全 人 类 社 
会 都 具 普 遍 性 了 解 的 渴望 欲求 得 到 满足 却 又 不 能 不 放弃 一 切 进 行 改 
革 的 可 能 性 。 

如 果 这 个 矛盾 真是 无 法 克服 的 话 ， 人 类 学 家 应 该 豪 不 迟疑 地 决 
定 他 要 做 什么 样 的 选择 : 他 是 一 个 人 类 学 家 ， 或 选择 成 为 一 个 人 类 
学 家 ; 他 因此 必须 接受 从 事 这 项 专业 所 不 得 不 做 的 割舍 《mutila- 
tion) 。 他 宁可 偏爱 其 他 的 社会 ， 他 必须 接受 这 项 偏爱 所 带 来 的 后 
果 : 他 的 功能 将 只 不 过 是 去 了 解 这 些 其 他 的 社会 ， 他 没有 能 力 以 那 
些 社会 的 名 义 有 所 行动 ， 基 于 这 些 社会 是 不 同 的 这 个 简单 事实 使 他 
不 能 代替 他 们 思考 ,不 能 代替 他 们 做 决定 ;那样 做 的 话 等 于 是 把 自 
己 完全 与 他 们 认同 。 更 有 其 者 ， 他 还 要 放弃 在 他 自己 社会 之 内 的 所 
有 行动 ， 因 为 他 很 怕 就 某 些 价值 问题 采取 立场 ， 那 些 价值 问题 可 能 
在 不 同 的 社会 中 同样 出 现 ， 他 如 果 就 这 些 问 题 采取 立场 的 话 也 就 是 
人 允许 他 自己 的 思想 被 偏见 所 感染 。 最 后 剩 下 来 的 就 只 有 最 先 所 做 的 
那 项 选择 ， 而 为 了 那 项 选择 ， 他 将 不 认为 需要 任何 理由 : 那 是 一 项 
纯粹 的 、 无 动机 的 行动 ， 或 者 ， 如 果 有 任何 动机 的 话 ， 也 只 能 是 一 
些 和 个 性 或 做 该 项 选择 的 个 别 之 人 其 生命 史 有 关 的 一 些 外 在 的 考虑 
而 已 。 

幸而 情况 并 没有 糟 到 以 上 所 讨论 的 那 种 程度 ;向 面前 的 深渊 加 
以 窥视 以 后 ， 我 们 或 许 能 够 找到 一 条 可 以 避免 掉 人 其 中 的 道路 。 这 
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样 的 一 条 道路 是 可 以 找到 的 ， 如 果 我 们 在 做 评 断 的 时 候 能 够 持平 ， 
并 且 把 问题 打 散 成 两 个 不 同 的 阶段 。 

没有 一 个 社会 是 完美 的 。 每 一 个 社会 都 存在 着 一 些 和 其 自身 所 
宣称 的 规范 无 法 并 存 的 杂质 ， 这 些 杂质 会 具体 表现 为 相当 分 量 的 不 
公 不 义 、 无 感 无 觉 与 残酷 ， 这 是 社会 的 天 性 。 如 果 我 们 要 问 ， 这 个 
杂质 的 分 量 要 如 何 评 估 ， 则 人 类 学 研究 能 提供 一 个 管 案 。 如 果 只 把 
少数 几 个 社会 加 以 比较 ， 会 使 人 觉得 其 间 的 差异 实在 太 大 ， 但 是 一 
把 比较 的 范围 扩大 以 后 ， 那 些 差异 就 变 得 越 来 越 小 。 然 后 我 们 就 会 
发 现 ， 没 有 一 个 社会 是 根本 上 就 是 好 的 ， 也 没有 一 个 社会 是 绝对 坏 
的 ;， 所 有 的 社会 都 提供 其 成 员 某 些 好 处 ， 只 是 附带 地 毫 无 例外 地 也 
含有 一 定 分 量 的 罪恶 ， 所 含 的 罪恶 总 量 似乎 大 致 上 相当 稳定 ， 没 多 
大 变化 ， 这 或 许 是 和 社会 生活 之 中 的 某 种 特别 的 惰性 正好 吻合 ， 任 
何 组 织 上 的 努力 都 无 法 清除 。 

这 样 的 断言 会 使 旅游 故事 书 的 读者 大 吃 一 惊 ， 这 些 读者 都 记得 
曾 读 过 的 某 些 土著 社会 里 各 种 “野蛮 的 ”习俗 ， 想 起 来 就 会 厌恶 。 
然而 这 一 类 的 肤浅 反应 经 不 起 精确 认 知 过 的 事实 的 考验 ， 精 确认 知 
那些 事实 只 需 将 之 置 于 较 广阔 的 视野 中 考察 即 可 成 功 。 让 我 们 拿 食 
人 肉 的 风俗 〈cannibalism) 为 例 ， 在 所 有 野蛮 习俗 之 中 ， 食 人 肉 无 
颖 引起 了 最 强烈 的 称 怖 与 厌恶 。 首 先 ， 我 们 得 先 把 食 人 肉 风俗 与 纯 
粹 是 为 了 补充 营养 而 食 人 肉 区 分 开 来 ， 也 就 是 要 把 它 和 那些 因为 长 
期 吃 不 到 任何 动物 的 肉 而 导致 对 人 肉 的 吃食 欲望 之 个 例 区 别 开 来 ， 
在 有 些 波利尼西亚 岛 里 面 ， 即 曾 出 现 过 这 一 类 的 例子 。 没 有 任何 一 
个 社会 的 道德 足以 使 其 成 员 不 致 产生 这 一 类 的 饥饿 惨状 : 饥荒 会 迫 
使 人 类 什么 都 吃 ， 晚 近 的 大 屠杀 集中 营 里 发 现 的 例子 即 足 以 证 明 这 
一 点 。 

除了 上 述 的 情形 下 所 发 生 的 例子 以 外 ， 尚 有 一 些 可 称 之 为 确实 
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是 食 人 肉 风俗 的 例子 ， 而 其 食 人 肉 的 原因 是 基于 一 种 神秘 的 、 巫 术 
的 或 宗教 的 理由 : 比方 说 ， 吃 食 一 个 父亲 或 母亲 的 身体 之 一 部 分 ， 
或 是 吃食 敌人 身体 之 一 部 分 ， 其 目的 是 为 了 因此 得 到 其 美德 ， 或 因 
此 而 使 其 威力 消失 于 无 形 。 这 一 类 的 食 人 肉 仪式 通常 是 很 隐秘 地 进 
行 ， 通 常 也 只 食用 人 体 的 一 小 部 分 ， 将 之 磨 碎 或 将 之 与 其 他 食物 混 
合 食 用 , 但 是 ， 即 使 这 一 类 的 行为 是 以 一 种 比较 显著 的 方式 进行 
时 ， 我 们 还 是 得 承认 ， 对 这 类 习俗 施 予 道德 的 襄 责 也 就 意味 着 一 种 
对 肉体 复活 这 种 事情 的 信仰 “肉体 如 果 可 以 复活 的 话 ， 对 尸体 加 以 
损伤 就 会 妨碍 肉体 的 复活 ， 因 此 该 受到 谴责 )， 不 然 就 意味 着 相信 
灵魂 与 肉体 之 间 有 关联 ， 这 样子 也 就 不 得 不 相信 与 之 有 关 的 肉体 与 
灵魂 二 元 论 。 这 也 就 是 说 ， 不 论 是 相信 和 前 者 还 是 后 着 ， 其 信念 的 性 
质 基 本 上 和 导致 仪式 性 的 食 人 肉 风 俗 背后 的 信念 没有 什么 不 同 ， 那 
么 ,我 们 也 就 没有 任何 理由 偏爱 我 们 自己 的 灵 肉 二 元 论 而 又 谴责 他 
们 的 二 元 论 信仰 了 。 我 们 可 能 会 指控 有 食 人 肉 风俗 的 社会 对 逝 者 的 
追 念 丝毫 不 表 和 敬意 ， 但 在 事实 上 他 们 对 逝 者 的 不 散在 程度 上 一 点 都 
不 会 超过 我 们 自己 的 社会 在 解剖 台 上 所 有 忍受 下 来 的 对 逝 者 的 不 敬 ， 
考虑 到 这 一 层 的 话 ， 前 面 所 申论 的 也 就 更 见 其 真确 了 。 

然而 最 重要 的 是 ， 我 们 必须 理解 到 ， 我 们 自己 的 某 些 习惯 ， 在 
一 个 来 自 不 同 社会 的 观察 者 眼中 ， 可 能 会 被 看 做 是 在 性 质 上 接近 食 
人 肉 风 俗 ， 虽然 我 们 会 觉得 食 人 肉 风俗 必定 与 文明 的 理念 格格 不 
和信。 我 脑 中 在 想 的 例子 包 插 我们 的 法 律 与 览 狱 体系 。 如 果 我 们 站 在 
旁观 的 立场 去 研究 社会 ,我们 很 可 能 会 把 所 有 的 社会 大 致 分 为 两 
类 ， 形 成 明显 的 对 比 : 有 一 类 具有 食 人 肉 风 俗 一 一 这 也 就 是 认为 处 
理 那 些 具有 人 危险 性 能 力 的 人 ， 唯 一 办 法 是 把 那 一 类 人 上 吃 掉 ， 吃 掉 一 
点 就 可 以 把 那些 人 的 危险 力量 中 立 化 、 消 缉 于 无 形 ， 其 至 能 把 那些 
力量 转化 成 为 有 利 的 力量 ; 另外 一 类 或 许可 以 称 之 为 具有 吐 人 肉 风 
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俗 (anthropemy， 这 个 词 来 自 希腊 文 的 smein， 呕 吐 )， 我 们 自己 的 
社会 属于 这 一 类 ; 而 对 相同 的 问题 ， 这 一 类 社会 采取 一 种 完全 对 反 
的 解决 办 法 ， 其 具体 内 容 是 把 危险 性 的 人 物 排斥 出 社会 体 之 外 ， 把 
那些 人 永久 性 地 或 暂时 性 地 孤立 起 来 ， 使 他 们 失去 与 其 同胞 接触 的 
机 会 ， 把 他 们 关 在 特别 为 达到 这 项 目的 而 建设 的 机 构 里 面 。 绝 大 多 
数 我 们 称 之 为 原始 的 社会 都 认为 这 种 习俗 万 分 您 怖 ; 具有 这 种 风 
俗 ， 会 使 我 们 在 他 们 眼中 犯 下 我 们 常会 指控 他 们 所 犯 的 同样 野 迹 的 
罪行 ， 因 为 这 两 种 行为 虽然 相反 ， 却 也 正 是 互相 对 称 的 两 个 极端 。 
那些 在 我 们 看 来 似乎 是 在 某 些 方面 相当 野蛮 的 社会 ， 如 果 我 们 
从 另 一 个 角度 考虑 ， 可 能 会 变 成 相当 仁慈 而 且 人 道 。 让 我 们 拿 北 美 
洲 平 原 区 的 印第安 人 (Plains Indians〉 为 例子 ， 举 他 们 做 例子 来 讨 
论 这 个 问题 具有 双重 意义 ， 因 为 他 们 既 具 有 一 些 轻 度 的 食 人 肉 风 
俗 ， 同 时 还 具有 在 原始 社会 中 甚 为 少见 的 组 织 化 了 的 警察 制度 。 他 
们 的 警察 〈 同 时 也 是 司法 人 员 ) 永远 不 会 想到 以 切断 罪犯 的 社会 关 
系 来 惩罚 罪犯 。 如 果 某 个 土著 触犯 部 族 的 法 律 ， 处 罚 他 的 办 法 是 把 
他 的 一 切 财产 全 都 毁坏 ， 包 括 他 的 营 帐 和 马匹 在 内 。 但 在 处 罚 他 的 
过 程 中 ， 执 法 的 警察 却 也 同时 等 于 和 欠 他 一 笔 债 : 警察 必须 负责 组 织 
社会 成 员 ， 集 体 偿 还 他 因为 犯罪 而 遭 到 的 所 有 损失 。 集 体 偿 还 罪犯 
的 一 切 损失 ， 就 使 那个 罪犯 有 负 于 整个 社会 ， 罪 犯 也 就 不 得 不 对 他 
们 表示 感激 ， 表 示 感 激 的 办 法 是 由 整个 社会 包括 警察 在 内 的 一 切 成 
员 帮 助 他 累积 一 大 堆 礼 物 来 送 给 偿还 他 损失 的 人 ， 这 样子 也 就 把 整 
个 取 予 关系 又 倒转 过 来 ; 这 样 的 一 来 一 往 接二连三 地 继续 下 去 ， 致 
送礼 物 ， 归 还 礼物 ， 一 直到 由 该 项 犯罪 行为 所 引起 的 失 序 状态 渐渐 
消失 于 无 形 ， 整 个 社会 又 回复 以 前 秩序 井然 的 时 候 为 止 。 这 样 的 习 
惯 不 但 远 比 我 们 自己 的 办 法 人 道 ， 这 样 的 办 法 之 逻辑 也 更 完整 一 
致 ， 即 使 我 们 把 整个 问题 用 现代 欧洲 心理 学 的 名 词 陈 述 出 来 ， 他 们 
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的 办 法 还 是 更 完整 一 致 ， 从 逻辑 的 观点 来 看 ， 施 予 惩罚 这 样 的 概念 
既然 表示 把 罪犯 “小 孩子 化 ” (infantilization) ， 罪 犯 也 就 理所当然 
有 权 得 到 奖励 ， 如 果 光 只 处 罚 ， 而 不 加 以 奖励 的 话 ， 原 来 的 处 罚 程 
序 便 不 会 有 效 ， 甚 至 会 产生 出 和 我 们 所 想 要 的 完全 相反 的 结果 。 我 
们 的 制度 是 最 高 程度 的 荒 廖 ， 因 为 我 们 既 把 罪犯 当做 小 孩 ， 以 便 我 
们 有 权 对 罪犯 施加 惩罚 ， 同 时 又 把 罪犯 当做 大 人 ， 目 的 是 为 了 拒绝 
给 他 任何 安 感 ;同时 我 们 却 相信 我 们 在 精神 上 大 为 进步 ， 而 所 依据 
的 理由 只 不 过 是 ， 我 们 不 把 我 们 的 几 个 同胞 吃 掉 ， 而 是 使 他 们 饱 受 
身体 上 与 道德 上 的 割 体 断 魂 。 

这 一 类 的 分 析 ， 如 果 诚 县 地 、 一 步 一 步 毫 不 退缩 地 去 进行 的 
话 ， 就 得 到 两 项 结果 : 首先 ， 它 使 我 们 在 评价 和 我 们 自己 相当 不 同 
的 习俗 与 生活 方式 时 ， 会 带 着 一 份 不 急躁 的 缓和 性 ， 以 及 一 份 诚 恩 
之 情 ， 同 时 却 也 不 致 把 绝对 性 美德 附加 到 他 们 头 上 ， 没 有 一 个 社会 
具有 绝对 性 的 美德 。 其 次 ， 它 把 我 们 自己 的 习俗 所 带 有 的 那 种 自 以 
为 本 来 就 是 正确 的 高 傲 消除 掉 ， 这 种 高 傲 的 自以为是 的 感觉 常常 出 
现 于 那些 对 其 他 社会 的 习俗 并 不 熟悉 的 人 身上 ， 也 常常 出 现在 那些 
对 其 他 社会 的 习俗 具有 片面 知识 与 偏见 的 人 身上 。 因 此 ， 事 实 上 人 
类 学 分 析 的 确 是 偏向 于 偏爱 其 他 的 社会 ， 偏 向 于 反对 自己 的 社会 ; 
就 这 一 点 而 言 ， 人 类 学 分 析 的 确 存在 着 自我 了 矛盾。 但 是 更 进一步 加 
以 分 析 的 话 ， 就 会 发 现 这 种 矛盾 的 表面 性 大 过 于 实质 性 。 

有 时 候 有 人 说 ， 欧 洲 社 会 是 唯一 产生 出 人 类 学 家 的 社会 ， 而 且 
欧洲 社会 的 伟大 之 处 正在 于 此 。 人 类 学 家 可 能 会 想 要 否定 欧洲 社会 
在 任何 其 他 方面 的 优越 性 ， 但 是 他 们 必须 尊重 此 处 所 提出 的 这 一 项 
优越 性 ， 因 为 如 果 这 项 优越 性 都 不 存在 的 话 ， 人 类 学 家 自己 也 就 不 
存在 了 。 但 是 ， 事 实 上 ， 人 们 也 可 以 做 出 正好 相反 的 宣称 : 西欧 之 
所 以 会 产生 人 类 学 家 ， 正 是 因为 西欧 深 受 强烈 的 自 责 所 苦 ， 这 种 强 
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烈 的 自 责 迫使 它 去 把 自己 的 形象 和 其 他 不 同 的 社会 做 比较 ， 和 希望 在 
比较 之 后 ， 那 些 社会 也 被 表明 为 具有 西欧 社会 的 种 种 缺陷 ， 或 者 是 
可 以 借以 帮助 解释 西欧 社会 的 种 种 缺陷 是 如 何 从 自己 社会 内 部 发 展 
出 来 的 。 然 而 ， 即 使 把 我 们 的 社会 和 所 有 其 他 社会 ， 包 括 过 去 的 和 
现在 的 在 内 ， 加 以 比较 真 的 会 动摇 我 们 的 社会 基础 的 话 ， 其 他 的 社 
会 也 会 遭受 相同 的 命运 。 我 在 前 面 提 到 过 大 多 数 社会 的 一 般 性 ， 与 
此 种 平均 性 的 一 般 性 构成 对 比 的 是 一 些 食 人 魔 的 社会 ， 而 碰巧 我 们 
自己 的 社会 即 是 其 中 之 一 。 这 并 非 出 于 意外 ， 因 为 如 果 我 们 自己 不 
是 食 人 魔 的 社会 之 一 的 话 ， 而 且 如 果 我 们 不 是 在 这 种 不 光彩 的 食 人 
魔 竞 赛 中 得 第 一 名 的 话 ， 我 们 就 不 会 是 人 类 学 的 发 明 者 了 ， 因 为 我 
们 也 就 不 会 有 发 明 人 类 学 的 需要 了 。 人 类 学 家 比 别 人 更 无 法 忽略 他 
自己 的 文明 ， 更 无 法 认为 自己 和 自己 社会 的 错误 缺点 毫 无 关系 ， 因 
为 人 类 学 家 本 身 的 存在 除了 是 一 种 取得 救赎 的 努力 以 外 根本 就 无 法 
理解 ， 人 类 学 家 是 赎罪 的 象征 。 然 而 还 有 其 他 的 一 些 社会 也 同样 沾 
染 了 这 种 的 原罪 ， 这 类 社会 的 数目 或 许 并 不 很 多 ， 而 当 我 们 把 进步 
的 标尺 越 往 下 移 的 时 候 ， 其 数目 也 变 得 越 来 越 少 。 我 只 需 举 出 阿 兹 
铁 克 〈Aztec) 文化 来 做 例子 。 阿 兹 铁 克 文化 是 美洲 历史 的 一 个 无 法 
愈合 的 伤口 ， 它 对 血 与 酷刑 的 那 种 病 狂 性 的 嗜好 〈 这 种 嗜好 事实 上 
是 全 人 类 性 的 ， 不 过 在 阿 兹 铁 克 人 里 面 ， 就 比较 上 我 们 所 能 界定 的 
范围 之 内 来 看 ， 这 种 嗜好 是 十 分 显著 地 以 非常 过 分 之 方式 表现 出 
来 )， 不论 从 为 了 克服 对 死亡 之 铠 惧 这 样 的 需要 去 考虑 是 如 何 可 解 ， 
使 他 们 和 我 们 自己 旗 鼓 相当 ， 其 原因 并 不 是 只 有 阿 兹 铁 克 人 才 具 有 
此 种 恶习 ， 而 是 因为 阿 兹 铁 克 人 像 我 们 一 样 ， 其 具有 恶习 的 程度 到 
了 无 以 复 加 的 地 步 。 

然而 我 们 自己 这 样 谴责 自己 ， 并 不 表示 我 们 准备 把 一 张 完 美 无 
缺 证 书 颁 给 任何 一 个 社会 ， 过 去 的 或 现在 的 ， 存 在 于 特定 时 空 之 处 
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的 任何 社会 。 那 样 做 的 话 ， 就 是 犯 下 一 个 货真价实 的 不 义 行为 ， 因 
为 我 们 就 会 因此 而 没 了 解 到 底下 的 事实 ， 如 果 我 们 真是 那个 社会 的 
成 员 的 话 ， 我 们 会 觉得 那个 社会 无 法 忍受 ， 我 们 会 以 如 同 我 们 谴责 
自己 社会 的 理由 来 请 责 那 个 社会 。 这 是 不 是 表示 我 们 因此 不 得 不 批 
判 任何 形式 的 社会 组 织 呢 ?是 不 是 我 们 就 要 歌颂 一 种 自然 状态 ， 一 
种 社会 组 织 免 不 了 要 加 以 败坏 的 自然 状态 呢 ? 当 狄 德 罗 写 下 “对 任 
何 跑 来 强加 秩序 的 人 提高 警觉 ”时 的 想法 。 他 觉得 人 类 “ 简 史 ”可 
以 这 样 写 : “先是 有 一 个 自然 人 ; 然后 在 自然 人 身体 里 面 引进 一 个 
人 为 的 人 ， 接 着 在 人 所 住 的 洞穴 里 面 就 产生 永 无 止息 的 战斗 ， 直 到 
生命 结束 为 止 .这 是 一 个 荡 雇 的 想法 。 人 无 法 和 语言 分 开 ， 有 语 
言 就 表示 有 社会 。 布 干 维尔 的 波利尼西亚 人 [ 狄 德 罗 在 他 的 《 布 干 
维尔 游记 补遗 》 (Suppliément au voyage de Bougainville) 中 提出 
这 个 理论 」 作 为 社会 生物 的 程度 ， 和 我 们 不 相 上 下 。 采 取 任 何 别 的 
观点 就 是 违反 人 类 学 分 析 ， 而 不 是 迈 向 那 本 书 鼓励 我 们 去 探讨 的 做 
人 类 学 分 析 的 方向 。 

对 这 些 问 题 思考 越 多 ， 就 越 使 我 确信 ， 对 这 类 问题 的 答案 ， 除 
了 卢梭 所 提出 的 那个 答案 以 外 ， 别 无 其 他 答案 。 卢 梭 ， 遭 受 太 多 的 
中 伤 ， 目 前 受 人 误解 的 程度 远 其 于 任何 其 他 时 候 ， 被 荒 雇 的 指控 为 
曾经 歌颂 自然 状态 一 一 狄 德 罗 的 确 犯 下 歌颂 自然 状态 的 错误 ， 但 是 
卢梭 并 没有 一 一 事实 上 卢梭 所 说 的 正好 相反 ， 他 是 可 以 告诉 我 们 如 
何 逃 出 那个 矛盾 的 唯一 的 思想 家 。 到 今天 为 止 我 们 仍然 跟 在 卢梭 的 
反对 者 后 面 陷 在 那个 矛盾 里 摸索 乱 撞 。 卢 权 是 所 有 18 世纪 的 哲学 家 
里 面 最 人 类 学 的 : 虽然 他 从 未 到 过 远方 的 土地 ， 他 的 引证 资料 是 他 
那 时 代 的 人 所 可 能 做 到 的 程度 之 内 最 为 完整 的 ， 和 伏 尔 泰 不 同 ， 他 
赋予 那些 引证 资料 以 活 泌 的 生命 ， 因 为 他 对 农民 的 习俗 和 流行 的 大 
众 思想 怀 有 一 份 热情 的 好 奇 。 卢 梭 是 我 们 的 大 师 和 兄弟 ， 对 他 我 们 
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是 如 此 不 知 感恩 ， 要 不 是 这 份 敬意 和 他 伟大 的 名 声 并 不 相称 ， 这 本 
书 的 每 一 页 都 应 该 可 以 说 是 题 献 给 他 的 。 我 们 将 能 够 从 人 类 学 家 的 
处 境 本 身 带 来 的 矛盾 中 脱离 出 来 ， 唯 一 的 办 法 是 ， 经 由 我 们 自己 的 
努力 ， 来 重复 卢梭 所 采取 的 步骤 。 卢 梭 的 步骤 使 他 得 以 从 《 论 人 类 
不 平等 的 起 源 》(Discours sur lorigine de lL'négalite) 所 留 下 的 一 片 
荒废 之 中 往 前 和 进 ， 而 建造 出 《契约 论 》《(〈Corntrat Social) 这 样 宏 
伟 的 结构 ， 其 中 的 秘密 则 在 《 爱 弥 儿 》(Emile〉 里 面 表露 出 来 。 是 
卢梭 教导 我 们 ， 把 所 有 的 社会 组 织 形式 都 拆散 以 后 ， 我 们 仍然 可 以 
发 现 能 让 我 们 拿 来 建造 一 个 新 的 组 织 形式 的 各 项 原则 。 

卢梭 从 来 没 犯 过 狄 德 罗 所 犯 的 把 自然 人 理想 化 的 错误 。 他 从 来 
不 会 有 把 自然 状态 与 社会 状态 相互 混淆 不 清 的 危险 ;他 知道 社会 状 
态 本 来 就 存在 于 人 类 身上 ， 但 社会 状态 导致 罪恶; 唯一 的 问题 是 要 
去 和 弄 明 白 到 底 这 些 罪恶 本 身 是 否 本 来 就 存在 于 社会 状态 之 中 。 要 弄 
明白 就 表示 要 越过 种 种 腐败 与 犯罪 ,去 找 出 人 类 社会 的 无 法 动摇 的 
基础 。 

对 于 这 样 的 追寻 工作 ， 人 类 学 的 比较 研究 可 以 在 两 方面 有 所 帮 
助 。 它 表明 那个 基础 无 法 在 我 们 的 文明 里 面 找到 : 在 所 有 已 知 的 社 
会 里 面 ， 我 们 的 社会 无 疑 的 是 离开 那个 基础 最 为 愧 远 的 一 个 。 与 此 
同时 ,经 由 理 出 大 多 数 的 人 类 社会 所 共有 的 特征 ， 可 以 帮助 我 们 提 
出 一 个 范 型 ， 没 有 任何 一 个 社会 是 那个 范 型 的 真实 体现 ， 不 过 那个 
范 型 指出 我 们 的 研究 工作 所 该 追随 的 方向 。 卢 梭 认 为 我 们 今天 称 之 
为 新 石器 时 代 的 生活 方式 代表 着 最 接近 那个 范 型 的 一 个 实验 性 的 体 
现 。 人 们 也 许 会 ， 也 许 不 会 同意 他 的 想法 。 我 自己 则 倾向 于 相信 他 
是 对 的 。 到 新 石器 时 代 的 时 候 ， 人 类 已 经 发 明了 人 类 安全 所 需 的 大 
部 分 发 明 。 我 们 已 讨论 过 ， 为 什么 可 以 把 书写 文字 排除 在 那些 必须 
的 发 明之 外 ; 认为 书写 文字 是 一 林 双 刀剑 并 不 代表 原始 主义 ;这 种 
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想法 的 真实 性 已 由 当代 的 “自动 反馈 学 家 ” (cyberneticians〉 再 次 
发 现 。 在 新 石器 时 代 ， 人 类 知道 如 何 使 自己 免 于 寒冷 与 饥 俄 :人 类 
也 已 取得 休闲 时 间 可 用 来 思考 ; 无疑 的 当时 人 类 对 疾病 仍然 束 手 无 
策 ， 但 是 我 们 仍然 不 能 确定 ， 卫 生 的 改进 除了 把 维持 人 口 均 衡 的 责 
任 由 流行 病 的 身上 “流行 病 这 种 维持 人 口 均衡 的 办 法 并 不 会 比 其 他 
任何 办 法 更 铠 怖 ) 转嫁 到 像 广泛 遍布 的 饥荒 以 及 灭 种 战争 等 等 现象 
之 上 以 外 ， 还 产生 了 什么 别 的 结果 出 来 。 

在 那个 神秘 的 新 石器 时 代 ， 人 类 并 不 比 目 前 更 自由 ; 但 是 使 他 
成 为 奴隶 的 只 不 过 是 他 的 人 性 。 由 于 他 对 自然 的 控制 力量 仍然 相当 
有 限 ， 他 也 就 受到 做 梦 这 个 安全 垫 的 保护 ， 也 在 相当 程度 上 从 奴役 
中 解放 出 来 。 当 这 些 梦 都 变 成 知识 以 后 ， 人 类 的 力量 也 就 增加 ， 变 
成 是 值得 自傲 的 原因 之 一 。 然 而 这 个 力量 ， 把 我 们 向 宇宙 渐渐 推 
进 ， 自 然 只 不 过 是 我 们 在 主观 上 意识 到 人 类 与 整个 物质 宇宙 正在 渐 
渐 汇合 成 为 一 体 罢了 ， 物 质 宇宙 强大 的 因果 决定 性 的 规律 ， 已 不 再 
是 遥 不 可 及 、 令 人 惊叹 了 ， 那 些 因 果 决 定性 的 规律 现在 正 利 用 思想 
本 身 来 做 为 居间 的 媒介 ， 正 在 圭一 个 沉 罕 无 声 的 世界 把 我 们 殖民 
化 ， 而 我 们 自己 已 经 变 成 是 那个 无 声 世界 的 代理 人 。 

卢 权 相信， 如果 人 类 能 够 “在 原始 社会 状态 的 懒惰 与 我 们 自尊 
自 大 所 导致 的 无 法 抑制 的 忙 忙碌 碌 之 间 维 持 一 个 快乐 的 调和 ” 状 
态 ， 这 将 对 人 类 的 幸福 更 为 有 利 ， 他 相信 这 种 情况 对 人 类 最 好 ， 而 
人 类 之 所 以 离开 那 种 状态 ， 乃 是 由 于 “ 茶 些 不 愉快 的 意外 机 会 ”， 
这 机 会 当然 就 是 机 械 化 ， 机 械 化 是 双重 的 意外 现象 ， 因 为 它 是 特殊 
唯一 的 ， 同 时 又 是 晚近 才 出 现 的 。 毫 无 疑问 ， 卢 梭 这 个 想法 是 正确 
的 。 然 而 ， 不 论 如 何 ， 这 个 中 间 状 态 很 清楚 的 并 不 是 一 种 原始 状 
态 ， 因 为 它 假定 ， 同 时 承认 一 定 程 度 的 进步 ， 而 没有 任何 一 个 已 知 
的 社会 可 以 说 是 这 种 状态 异常 真确 的 具 现 ， 即 使 如 果 “ 野 变 人 的 例 
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子 ， 野 变 人 被 证 实 为 都 处 于 此 一 阶段 ， 似 乎 也 证 实 人 类 本 来 就 一 直 
想 要 停留 在 这 个 阶段 里 面 ”。 

研究 这 些 野蛮 人 并 不 会 使 我 们 发 现 一 个 乌托邦 式 的 自然 状态 ， 
也 不 会 让 我 们 在 从 林 深 处 发 现 完美 的 社会 ; 它 只 能 帮助 我 们 建构 一 
个 人 类 社会 的 理论 模型 ， 这 个 模型 不 和 任何 可 以 观察 得 到 的 现实 完 
全 一 致 ， 不 过 借 着 它 的 帮助 ， 我 们 也 许可 以 成 功 地 区 分 “在 人 类 目 
前 的 天 性 中 ， 什 么 是 始 源 性 的 ， 什 么 是 人 为 的 ， 取得 关于 一 种 状态 
的 知识 ， 那 种 状态 已 不 存在 ， 可 能 从 来 没 存在 过 ， 将 来 也 可 能 永远 
不 会 存在 ， 不 过 仍然 还 是 必须 对 该 种 状态 具有 一 个 正确 的 概念 ， 这 
非常 重要 ， 如 果 我 们 要 能 够 对 我 们 目前 的 状态 做 一 个 正确 有 效 的 评 
断 的 话 ”。 我 已 引 过 这 一 段 话 来 指出 我 对 南 比 克 瓦 拉 社 会 的 研究 意 
义 所 在 。 卢 梭 的 思想 ,一直 都 是 走 在 他 时 代 的 前 面 ， 并 不 把 理论 社 
会 学 与 实验 室 里 面 的 研究 或 田野 中 的 研究 分 开 使 其 不 相关 联 ， 他 了 
解 到 田野 工作 是 必要 的 。 自 然 人 并 不 是 先 于 社会 而 存在 ， 也 不 是 在 社 
会 之 外 存在 。 我 们 的 任务 是 重新 发 现 人 类 更 涵 在 社会 状态 里 面 的 那个 
形式 ， 在 社会 之 外 的 人 类 是 无 法 想象 的 ， 这 表示 要 设计 出 一 套 实验 计 
划 ， 为 了 得 到 有 关于 自然 人 的 知识 便 不 得 不 设计 那个 实验 计划 ， 还 要 
决定 “一 些 方 法 以 便于 能 够 在 社会 内 部 去 进行 那些 实验 ”。 

然而 那个 模型 一 一 这 是 卢梭 的 解决 方法 一 一 是 恒久 性 的 、 普 遍 
性 的 。 其 他 的 社会 或 许 并 不 比 我 们 自己 的 更 好 ; 即使 我 们 倾向 于 相 
信 他 们 事实 上 确 是 更 好 ， 我 们 手边 也 没有 任何 方法 可 以 证 明 这 一 
点 。 然 而 ， 能 够 增加 对 其 他 社会 的 了 解 的 话 ， 就 使 我 们 能 够 从 我 们 
自己 的 社会 制 离开 来 。 这 并 不 是 因为 我 们 的 社会 是 特别 坏 ， 或 是 绝 
对 的 坏 。 但 是 它 是 我 们 有 责任 要 把 自己 从 其 中 解放 出 来 的 唯一 的 一 
个 社会 : 依照 定义 ， 我 们 的 自由 是 在 与 别人 的 关系 之 中 。 这 样 我 们 
就 可 以 进入 第 二 阶段 ， 即 是 使 用 所 有 的 社会 一 一 但 并 不 从 其 中 任何 
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社会 采取 任何 特质 一 一 来 说 明 社 会 生活 的 原则 ， 我 们 可 用 来 改革 我 
们 自己 的 习俗 ， 但 不 是 用 来 改革 异 社会 的 习俗 : 使 用 和 我 们 刚刚 提 
到 过 的 那 项 特权 完全 相反 的 特权 ， 只 有 我 们 自己 所 属 的 那个 社会 我 
们 才能 加 以 改造 而 不 必 冒 任何 在 改造 过 程 中 加 以 毁灭 的 危险 ， 因 为 
那些 改变 ， 既 然 是 我 们 自己 所 引 动 的 ， 也 就 来 自 社会 本 身 。 

用 一 个 独立 于 时 空 之 外 的 模型 做 灵感 之 源 ， 我 们 当然 是 冒 着 一 
项 危险 : 我 们 可 能 低估 了 进步 的 真实 性 。 这 就 好 像 我 们 是 在 宣称 人 
类 一 直 都 是 一 一 而 且 在 任何 地 方 都 一 样 一 一 在 进行 同样 的 工作 ， 想 
要 达成 同样 的 目标 ， 因 此 ， 在 整个 人 类 的 历史 过 程 中 ， 不 同 的 只 是 
所 使 用 的 方法 罢了 。 我 承认 这 种 看 法 并 不 使 我 忧虑 ;我 认为 这 种 看 
法 似乎 和 事实 最 为 符合 ， 和 历史 与 人 类 学 所 显明 出 来 的 事实 最 为 符 
合 , 但 最 重要 的 是 ， 这 种 看 法 似乎 是 最 有 结果 的 想法 。 那 些 热 情 觉 
同 进步 这 个 概念 的 人 大 有 无 法 了 解 人 类 所 累积 的 无 比 财富 的 危险 。 
由 于 他 们 并 不 怎么 了 解 ， 便 低估 了 人 类 在 他 们 所 注目 的 那 条 罕 罕 的 
轨道 两 旁 所 累积 的 可 观 财富 ; 由 于 他 们 低估 过 去 所 取得 的 成 就 ， 他 
们 也 就 把 那些 仍然 需要 达 就 的 价值 全 部 贬值 。 如 果 人 类 所 关心 的 一 
直 都 只 有 一 件 事 一 一 如 何 创造 一 个 可 以 在 其 中 生活 的 社会 一 一 那些 
启示 过 我 们 的 远古 祖先 的 力量 就 也 存在 我 们 身上 。 没 有 任何 事情 是 
已 成 定局 。 一 切 都 还 可 以 改变 。 已 经 做 过 的 ， 但 却 发 现 是 做 错 的 那 
些 ， 可 以 重新 来 过 。“ 黄 金 年 代 ， 言 目 迷 信 把 它 放 在 我 们 的 过 去 
《或 在 我 们 见 不 到 的 未 来 )， 事 实 上 就 在 我 们 自己 里 面 。” 全 人 类 都 
是 兄弟 这 样 的 话 就 会 具有 实际 意义 ， 如 果 它 能 使 我 们 在 最 穷困 的 社 
会 中 找到 我 们 自己 影像 的 一 种 确证 ， 找 到 一 种 经 验 ， 其 中 的 教训 我 
们 可 以 吸收 同化 ， 和 很 多 其 他 的 教训 一 样 被 吸收 同化 。 我 们 甚至 可 
能 在 这 些 教训 里 面 发 现 到 一 种 始 源 性 的 清新 之 感 。 既 然 我 们 知道 ， 
好 几 千 年 下 来 ， 人 类 只 不 过 是 一 再 成 功 地 重复 自己 ， 我 们 将 可 达到 一 
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种 思想 上 的 尊贵 ， 其 中 包括 追溯 到 所 有 那些 一 再 重复 的 背后 ， 把 人 
类 在 最 开始 时 那 种 无 法 界定 的 华丽 伟大 看 做 是 我 们 思考 的 起 点 。 作 
为 人 类 对 我 们 每 一 个 个 别 的 人 而 言 ， 也 就 表示 我 们 属于 一 个 阶级 、 
一 个 社会 、 一 个 国家 、 一 个 大 块 和 一 个 文明 ; 而 对 我 们 这 些 欧 洲 土 
地 的 居民 来 说 ， 在 新 世界 的 中 心 所 进行 的 冒险 之 意义 是 : 首先 ， 那 
个 世界 不 是 我 们 的 ， 我 们 对 那个 世界 的 被 毁灭 这 项 罪恶 要 负责 任 。 
其 次 ， 再 也 不 会 有 另外 一 个 新 世界 : 既然 旧 世 界 与 新 世界 的 对 立 使 
我 们 因此 意识 到 我 们 自己 ， 证 我 们 至 少 用 它 原本 的 名 词 把 它 表 达 出 
来 ， 表 达 的 地 点 则 是 那个 地 点 ， 在 那里 我 们 的 世界 丧失 掉 新 世界 所 
提供 的 一 个 机 会 ， 没 能 在 各 个 不 同 的 传教 站 之 间 做 选择 。 


三 十 九 ” 塔 希拉 遗址 


在 克什米尔 山脉 的 山脚 下 ， 位 于 拉 瓦 尔 平帝 
CRawalpindi) 和 佩 夏 瓦 (‘Peshawar) 之 间 ， 离 铁道 
几 公 里 的 地 方 是 塔 希 拉 〈Taxila) 考古 遗址 。 我 搭 
火车 去 那里 ， 因 此 而 成 为 一 场 不 严重 的 戏剧 性 场面 
非 自愿 的 後 因 者 。 火 车 上 只 有 一 个 一 等 包厢 ， 属 于 
老式 的 那 种 ， 可 睡 4 个人,， 坐 6 个 人 ， 就 像 运 牛 的 
货车 ， 又 像 是 休闲 室 ， 又 像 监 牢 ， 因 为 窗户 上 都 有 
保护 用 的 铁 栏杆 。 我 走 进 包 中 的 时 候 ， 车 中 已 坐 了 
一 个 伊斯兰 教 家 庭 ， 其 成 员 包括 : 丈夫 、 太 太 和 两 
个 小 孩 。 太 太 蒙 面纱 : 虽然 她 试图 借 蹲 在 床上 ， 全 
身 于 在 柏 卡 〈burkah) 里面 把 自己 隔离 ， 用 背 很 显 
著 夸 张 地 对 着 我 ， 和 陌生 人 这 么 接近 还 是 无 法 接受 ， 
这 个 家 庭 得 分 散 开 来 。 太 太 和 小 孩 去 “妇女 专用 ” 
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包厢 ， 丈 夫 则 仍然 在 订 了 座 的 位 子 上 ， 眼 睛 用 着 我 。 我 还 是 勉强 把 
这 件 意 外 加 以 哲学 性 的 考虑 ， 这 件 意 外 实际 上 远 比 不 上 我 到 站 时 所 
遇 上 的 那个 奇怪 场面 那么 令 人 不 快 。 候 车 室 的 门 开 往 另 外 一 个 房 
闻 ， 那 房间 有 棕色 的 木板 墙壁 ， 还 有 一 打 左 右 的 棒子 排 在 墙 边 ， 好 
像 是 准备 给 内 脏 学 会 之 类 的 组 织 开 会 用 似 的 。 我 在 所 记 的 车 子 来 到 
之 前 ， 还 得 在 候车 室 待 相当 一 段 时 间 。 

我 搭 的 是 那 种 叫做 “ 迦 里 ”(gharry) 的 小 马车 ， 乘客 和 马车 夫 
背 对 而 坐 ， 每 次 车 子 颠 艇 时 均 有 被 丢 下 车 的 危险 。 这 种 迦 里 车 载 我 
到 考古 遗址 去 ， 走 的 是 一 条 灰尘 遍布 的 道路 ， 两 旁 有 用 晒 干 的 土 砖 
盖 成 的 矮 屋 子 。 房 子 附 近 有 尤 加 利 树 、 树 树 、 桑 树 以 及 辣椒 。 在 一 
座 青 绿色 的 石头 山脚 下 ， 有 橘子 和 柠檬 果园 ， 山 上 则 有 些 野生 的 橄 
槛 树 。 我 越过 穿着 螨 笔 色彩 衣服 的 农民 ， 衣 服 颜色 有 白色、 紫色 、 
粉红 和 黄色 ， 头 上 戴 着 像 锅 饼 一 样 的 头巾 。 最 后 终于 到 达 在 博物 馆 
四 周 的 行政 用 建筑 。 我 出 发 前 已 谈 受 会 在 此 地 停 一 段 短 时 间 ， 只 要 
能 够 去 看 过 踪迹 即行 。 然 而 ， 由 拉 合 尔 所 拍 发 的 “ 官 用 紧急 ” 电 
报 ， 由 于 旁遮普 的 水 灾 ， 在 我 抵达 之 后 5 天 才 传 到 ， 当 初 我 实在 大 
可 什么 也 不 必 说 自己 阅 进 去 。 

塔 希拉 的 考古 遗址 ， 以 前 的 名 字 是 焚 文 的 “ 塔 克 夏 西 拉 ” 
(Takshasila) ， 意 即 采 石 工人 之 城 。 这 个 城 所 在 地 点 是 一 个 双重 的 
圆 形 斜坡 ， 深 度 有 10 公里 左右 ， 由 两 条 河 的 河谷 汇集 而 成 ， 两 条 河 
分 别 是 哈 洛 〈Haro) 和 塔 木 拉 那 拉 〈Tamra Nala) ， 也 就 是 古代 的 
提 伯 里 欧 波 塔 模 斯 〈Tiberio Potamos) 。 这 两 个 河谷 ， 以 及 河谷 之 
间 的 山 贿 ， 历 经 10 一 12 个 世纪 之 久 ， 都 不 断 地 一 直 有 人 居住 其 中 ， 
最 早 是 挖掘 出 来 的 最 古老 村 落 的 地 基 ， 其 年 代 可 上 推 至 公元 前 6 世 
纪 ， 一 直 延 续 到 白 匈 奴 把 佛教 寺院 毁坏 为 止 。 白 匈奴 在 公元 5 世纪 
与 6 世纪 之 间 侵 人 贵 霜 (Kushan) 和 般 人 消 〈Gupta) 王国 。 沿 着 河 
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谷 往 上 走 也 就 是 顺 着 历史 发 展 的 方向 往 下 运动 。 位 于 中 间 山 脊 脚下 
的 柏 希 尔 立 〈Bhir Mound) 是 年 代 最 十 老 的 遗址 ;其 上 游 几 公里 的 
地 方 即 是 色 卡 普 镇 〈Sirkap)， 这 地 方 最 繁荣 的 时 候 是 帕 尔 特 人 
(Parthians)2? 统治 的 时 候 ， 而 在 离 城墙 不 远 的 地 方 可 看 到 简 笛 阿尔 
(Jandial) 的 琐 罗 亚 斯 德 教 寺庙 ， 提 亚 那 的 阿波 罗 尼 斯 (Appollo- 
nius of Tyana) 曾 到 过 这 个 寺庙 ; 再 往 更 远 一 点 的 地 方 走 就 是 色 苏 
克 的 贵 箱 城 (the Kushan city of Sirsuk) ， 在 城 四 周 的 高 地 上 面 则 是 
佛教 的 纪念 性 建筑 物 和 佛教 的 僧 院 ， 墨 赫 拉 。 墨 拉 都 〈Mohra Mo- 
radu) 、 机 乌 里 安 (Jaulian) 和 达 玛 拉 吉 卡 〈Dharmarajika) 等 僧 院 
即 在 此 地 ， 到 处 都 可 看 见 塑 像 ， 原 来 是 用 未 烧 过 的 土 塑 成 的 ， 然 而 
因为 匈奴 点 燃 的 火炬 烧烤 过 ， 意 外 地 保存 到 了 今天 。 

公元 前 5 世纪 左右 ， 有 一 个 村 落 被 包括 在 阿 契 明 尼 地 安帝 国 
(Achemenedean empire) 的 疆域 里 面 ， 后 来 成 为 一 个 大 学 中 心 。 公 
元 前 326 年 ， 亚 历 山 大 在 向 朱 姆 那 (Jumna) 进军 的 途中 ， 曾 经 在 
目前 是 柏 希 尔 丘 废墟 遗址 所 在 的 地 点 停留 好 几 个 礼拜 。 再 过 一 个 世 
纪 以 后 ， 毛 利雅 〈Maurya) 的 皇帝 们 统治 着 塔 希拉 ‘Taxua)， 阿 苏 
卡 〈Asoka) 在 这 里 大 事 鼓 励 传播 佛教 ， 建 造 了 最 庞大 的 佛 塔 (stu- 
pa) 。 公 元 前 231 年 他 死 以 后 ， 毛 利雅 帝国 跟着 瓦解 ， 被 巴克 崔 亚 
(Bactria) 的 希腊 政权 所 取代 。 公 元 前 80 年 左右 ， 塞 西亚 人 
《Scythians〉 在 这 一 代 定 居 下 来 ， 然 后 他 们 又 被 帕 尔 特 所 取代 。 后 
者 所 建立 的 帝国 ， 在 公元 30 年 左右 的 时 候 ， 从 塔 希拉 一 直 延 伸 到 都 
拉 欧 罗 波 〈Doura-Europos) 。 一 般 认 为 阿波 罗 尼 斯 差不多 是 在 这 个 
时 候 到 过 此 地 。 然 而 在 此 之 前 200 年 左右 ， 贵 霜 人 的 族群 已 开始 从 
中 国 西北 部 往 这 个 方向 移动 。 他 们 在 公元 前 170 年 左右 离开 中 国 西 
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北 ， 一 直 移 动 ， 经 过 巴克 崔 亚 省 、 欧 克 苏 (Oxus) 河 、 喀布尔 
《Kabul) ， 最 后 抵达 印度 北部 ， 在 公元 60 年 左右 占据 该 地 ， 在 帕 尔 
特 帝 国 附 近 停 留 相 当 一 段 时 间 。 早 在 公元 3 世纪 的 时 候 ， 贵 霸王 朝 
即 开始 没落 ， 再 过 200 年 便 被 人 侵 的 匈奴 完全 消灭 。 当 玄 装 在 6 世 
纪 抵 达 塔 希拉 的 时 候 ， 这 个 中 国 朝圣 者 只 能 找到 贵 霜 那 已 经 消失 的 
荣 炮 华 辉 的 一 点 蛛丝马迹 而 已 。 

在 色 卡 善 〈Sirkap) 的 中 心 ， 有 一 座 纪念 性 建筑 充分 显现 出 塔 
希拉 的 重要 性 。 色 卡 普 的 城市 计划 是 四 边 形 的 ， 街 道 绝 对 笔直 ， 目 
前 的 废 进 仍 可 清楚 地 看 出 其 痕迹 。 那 座 有 重大 意义 的 建筑 物 是 一 座 
神 坛 ， 一 般 称 之 为 “ 双 头 认 的 神 坛 ”>， 神 坛 底座 有 三 个 柱廊 的 浅 浮 
雕 : 一 个 有 和 希腊 罗马 风格 的 山形 墙 ， 另 一 个 是 乔 加 拉 风 格 的 铃 形 ， 
第 三 个 则 接近 在 巴尔 胡 (Bharhut) 大 门 上 所 见 的 那 种 古老 的 佛教 风 
格 。 但 即使 是 如 此 ， 我 们 如 果 只 把 塔 希拉 看 做 是 好 几 个 世纪 以 来 古 
代 世 界 三 个 最 伟大 的 精神 传统 ， 希 腊 海 伦 主义 、 印 度 教 及 佛教 曾经 
并 存 过 的 地 方 的 话 ， 我 们 将 会 低估 了 塔 希拉 的 意义 。 琐 罗 亚 斯 德 的 
波斯 也 曾 存在 此 地 ， 再 加 上 帕 尔 特 人 、 塞 西亚 人 这 些 草 原 地 带 的 文 
明 ， 曾 与 希腊 的 灵感 结合 过 ， 因 而 创造 出 珠宝 商 所 曾 摸 过 的 最 美丽 
的 饰物 ;而 有 关 这 一 切 的 记忆 ， 当 伊斯兰 《Islam) 侵入 此 地 再 也 不 
曾 离 开 过 的 时 候 ， 还 仍然 没有 完全 被 人 遗忘 。 除 了 基督 教 以 外 ， 所 
有 一 切 曾 塑造 影响 过 旧 志 界 的 力量 均 汇 合 于 此 地 。 距 离 愧 远 的 泉 将 
其 水 混合 。 我 自己 是 个 欧洲 的 访客 ， 在 废墟 上 面 沉思 ， 代 表 着 那个 
没 到 过 此 地 的 传统 。 除 了 这 个 地 点 ， 这 个 提供 一 个 它 的 文化 缩影 能 
地 点 以 外 ， 如 何 能 够 找到 一 个 更 合适 的 地 点 ， 可 以 让 旧 世 界 的 一 个 
居民 来 重新 建立 起 它 与 它 的 过 去 之 联系 ， 来 思考 它 的 命运 呢 ? 

有 天 上 晚上， 我 在 柏 希 尔 丘 周转 注 。 柏 希 尔 丘 的 范围 是 以 一 道 乱 
石 废物 堆 成 的 墙 为 分 界 。 这 个 规模 不 大 的 村 落 ， 现 在 只 剩 下 其 地 
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基 ， 其 建筑 物 的 高 度 并 没有 超出 那些 我 现在 走 在 其 中 的 几何 形 街道 
之 上 。 我 觉得 自己 是 从 很 高 的 地 方 或 从 很 远 的 地 方 ， 在 俯视 这 个 村 
落 的 格局 规划 ， 而 这 种 幻觉 ， 由 于 此 地 没有 植物 而 更 增强 的 幻觉 ， 
倒是 给 历史 视野 增添 了 深度 。 这 些 房子 可 能 曾经 被 那些 跟随 亚 历 山 
大 远征 的 脚步 而 来 的 希腊 雕塑 家 住 过 ， 他 们 是 甘 得 蛤 拉 (Gandha- 
ra) 艺术 的 创造 者 ， 他 们 引发 古代 佛教 徒 的 勇气 ， 使 他 们 敢 塑 造 他 
们 的 神 之 形象 。 有 样 东西 在 我 脚 边 闪闪 发 光 令 我 止步 ， 原 来 是 个 小 
银币 ， 因 为 最 近 所 下 的 雨 被 冲 出 来 ， 银币 上 面 刻 了 和 希腊 文 ; 
MENANDRU BASILEUS SOTEROS。 今 天 的 西方 世界 会 是 什么 样 
的 情况 呢 ? 如 果 当 初 想 把 地 中 海 世 界 与 印度 联结 成 一 体 的 尝试 成 功 
地 维持 了 下 来 的 话 ， 在 那 种 情形 之 下 ， 基 督 教 或 伊斯兰 教 还 会 出 现 
吗 ? 困扰 我 的 主要 是 伊斯兰 教 的 出 现 ， 而 这 并 不 是 因为 过 去 几 个 月 
以 来 我 一 直 身 处 于 伊斯兰 教 的 环境 之 中 。 在 此 地 ， 当 我 在 看 着 这 些 
希腊 式 佛教 艺术 〈Graeco-Buddhist) 的 伟大 成 就 时 ， 我 的 眼睛 和 我 
的 心灵 却 一 直 牵 挂 着 过 去 几 个 礼拜 以 来 在 德里 、 亚 格拉 〈Agra) 和 
拉 合 尔 等 地 花 时 间 精 力 拜 访 过 的 蒙 元 儿 王 宫 (Mogul Palaces) 所 留 
下 来 的 记忆 。 我 对 东方 历史 与 典籍 一 无 所 知 ， 因 此 其 工艺 就 给 我 强 
有 力 的 冲 激 〈 就 像 我 到 那些 我 不 懂得 他 们 语言 的 原始 民族 去 访问 时 
所 发 生 过 的 那样 ) ， 这 些 工 艺 提供 给 我 唯一 的 一 项 明显 特征 可 以 让 
我 用 以 思考 。 

到 过 加 尔 各 管 以 后 ， 看 过 那些 拥挤 着 贫民 的 帝 诅 郊区 ， 那 一 切 
似乎 只 是 把 赤道 地 区 杂乱 的 繁茂 从 生 转 化 到 人 类 层面 罢了 ， 看 过 这 
些 之 后 ， 到 达 德 里 时 我 曾 希 望 可 以 找到 历史 的 宁静 。 我 想象 自己 安 
住 于 城堡 旁边 的 一 间 老 式 旅馆 里 面 ， 像 在 法 国 卡尔 卡 松 (Carcas- 
sonne) 或 塞 米 尔 〈Semur) 那样 ， 我 可 以 在 那里 的 月 光 下 沉思 ; 当 
被 问 及 是 要 住 在 新 城 还 是 旧 城 时 ， 我 毫 不 人 迟疑 地 随便 挑 一 间 旧 城 的 
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旅馆 。 当 计程车 在 一 片 毫 无 任何 形 貌 特质 的 地 区 开 了 30 多 公里 路 ， 
可 以 想象 我 心情 之 惊讶 ， 计 程 车 驶 过 的 地 区 ， 看 起 来 很 像 是 一 个 古 
战场 ， 废 墟 在 荒草 中 隐约 可 见 ， 在 这 里 突出 一 块 ， 那 里 窗 出 一 团 ， 
看 起 来 又 很 像 是 一 个 被 弃置 的 建筑 工地 。 当 我 们 最 后 终于 到 达 所 谓 
的 旧 城 时 ， 我 的 失望 更 为 加 深 : 像 其 他 地 方 一 样 ， 德 里 旧 城 就 像 是 
个 英国 的 军营 要 塞 。 以 后 的 几 天 里 面 ， 我 发 现 德里 并 不 像 欧 洲 的 城 
市 那样 集中 于 一 个 有 限 的 小 地 区 ， 而 是 像 一 片 裸露 在 风 中 的 丛林 灌 
木 区 ， 城 市 遗迹 四 处 散布 ， 像 丢 在 赌 桌 上 的 货 子 那样 。 每 个 国王 都 
试图 建造 一 座 他 自己 的 城镇 ， 把 以 前 国王 的 城镇 弃置 ， 或 是 加 以 的 
般 以 便 取得 建筑 材料 。 德 里 并 非 只 有 一 个 ， 而 是 有 十 二 三 个 ， 各 个 
德里 之 间隔 着 几 十 公里 远 ， 全 连 在 一 块 散布 着 古 坟 、 纪 念 性 建筑 物 
与 巨 家 的 平原 上 面 。 伊 斯 兰 教 对 待 历史 的 态度 已 开始 令 我 惊讶 ， 那 
种 态度 和 我 们 的 完全 相反 ， 本 身 又 自 相 矛盾 : 伊斯兰 教 有 建立 一 个 
传统 的 欲望 ， 但 同时 却 又 有 种 压抑 不 住 的 强烈 欲望 ， 想 把 先前 的 一 
切 传 统 都 毁灭 ， 每 个 国王 都 企图 创造 一 些 永 不 磨灭 的 东西 ， 采 取 的 
办 法 是 把 时 间 销 毁 。 

因此 ， 像 个 尽责 识 理 的 观光 客 ， 我 开始 走 很 长 的 距离 以 便 看 见 
所 有 的 纪念 性 建筑 物 ， 每 个 建筑 物 好 像 都 是 建 于 沙漠 之 中 一 样 。 

红 堡 Red Fort) 不 像 是 纪念 性 建筑 ， 而 更 像 皇 官 ， 其 风格 包 
含 了 文艺 复兴 时 代 风 格 的 一 些 影响 〈 皮 埃 特 拉 都 拉 Pietra dura 的 镶 
媛 艺术 即 是 一 例 )， 还 有 初期 的 路 易 十 五 时 代 风 格 ， 后面 这 一 种 风 
格 似乎 是 得 自 蒙 匹 儿 风格 的 影响 。 所 使 用 的 材料 非常 富丽 ， 装 饰 也 
非常 精致 ， 但 我 仍 有 一 种 没 得 到 满足 的 感觉 。 这 整个 建筑 物 并 没 任 
何 “ 建 筑 之 感 ”， 认 为 这 是 一 座 皇 宫 的 印象 得 加 以 修正 : 这 更 像 是 
一 堆 帐 篷 的 集合 ， 用 坚硬 的 材料 拱 在 一 个 花园 里 面 ， 而 花园 本 身 又 
只 不 过 是 一 个 理想 化 的 车 区。 所 有 装饰 理念 似乎 全 来 自 于 纺织 工 
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艺 : 大 理 石 的 天 盖 像 窗帘 的 裙 纹 ， 而 村 利 〈jali) 实际 上 〈 真 的 是 实 
际 上 ， 而 非 只 是 比喻 ) 是 “石头 的 花边 ”。 盖 在 皇宫 宝座 上 面 的 大 
理 石 华盖 则 是 原来 的 有 帷 则 、 可 以 折 秋 的 木头 制 华盖 的 翻版 ， 这 项 
华盖 一 点 都 不 像 是 这 间接 待 室 的 一 部 分 ， 就 像 木 头 制 的 华盖 一 样 不 
调和 。 其 至 连 胡 马 依 安 “Humayun)〉 的 坟墓， 虽然 是 很 上 古老， 在 参 
观 者 心 且 中 还 是 引起 一 种 似乎 有 什么 必要 的 部 分 竟然 缺少 了 的 两 种 
感觉 。 整 座 坟墓 形成 一 个 令 人 印象 深刻 的 庞然大物 ， 其 中 每 一 细节 
都 精致 无 比 ， 但 是 在 各 个 细节 与 整 座 坟 蔡 建 筑 之 间 ， 却 无 法 找 出 任 
何 有 机 的 关联 出 来 。 

那个 伟大 的 清真 寺 ‘(Jamma Masjid) ， 年 代 可 追溯 至 17 批 纪 ， 
在 结构 上 与 颜色 上 都 比较 令 西 方 的 访客 觉得 可 亲 。 几 乎 可 以 令 人 同 
意 整 座 建筑 的 理念 和 格局 都 把 清真 寺 视 为 一 个 整体 。 在 这 里 ， 付 了 
四 百 法 郎 的 代价 后 ， 我 可 以 看 到 最 古老 的 一 本 《古兰经 》， 一 根 先 
知 穆罕默德 的 胡子 ， 放 在 一 块 螨 片 上 面 ， 蜡 片 放 在 一 个 有 玻璃 盖子 
的 盒子 底部 ， 盒 子 里 面 放 满 玫瑰 花 办 ， 还 有 他 穿 过 的 拖鞋 。 我 在 看 
这 些 东西 的 时 候 ， 有 个 礼拜 者 ， 一 个 穷人 ， 挨 过 来 想 借 机 宕 看 一 下 
这 些 展 览 品 ， 管 理 人 员 满 脸 厌 恶 地 把 那个 穷人 推 开 。 或 许 是 那个 人 
没有 付 400 法 郎 的 代价 ， 或 许 是 这 些 遗 物 具 有 过 分 厉害 的 神力 ， 不 
能 让 伊斯兰 信徒 瞧见 吧 。 

想 要 意识 这 个 文明 的 吸引 力 的 话 ， 得 去 亚 格拉 〈Agra)。 任 何 
赞美 之 辞 都 可 适用 于 泰 姬 陵 (Taj Mahal) ， 都 可 适用 于 其 简易 可 亲 
的 、 彩 色 风 景明 信 片 似 的 魅力 。 甚 至 可 以 带 着 嘲讽 的 口气 ,指出 那 
一 队 队 的 英国 新 婚 夫 妇 享 受 特权 ， 可 以 在 右边 的 紫色 砂 石 庙 里 度 蜜 
月 ， 还 有 那些 年 纪 较 大 的 ， 也 同样 是 郑 格 鲁 - 撤 克 还 的 老 处 女 ， 一直 
到 她 们 死 的 那 一 天 为 止 都 会 珍爱 她 们 记忆 中 的 泰 姬 陵 在 星空 底下 内 
兆 ， 在 朱 姆 那 〈Jumna》 河中 映 出 其 白色 的 倒影 。 这 是 印度 在 1900 
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年 左右 的 一 面 ; 但 如 果 仔 细 加 以 思考 的 话 ， 很 快 会 发 现 ， 这 些 现象 
乃 是 建 基于 深刻 的 亲缘 性 ， 而 不 是 因为 历史 意外 与 征服 的 事实 所 带 
来 的 。 训 无 疑问 ， 印 度 的 欧洲 化 从 1900 年 左右 开始 ， 而 其 征兆 仍 可 
从 其 语汇 和 维多利亚 时 代 的 习惯 看 得 出 来 〈 糖 果 称 为 lozange， 便 桶 
椅 称 为 comm6de)。 但 反 过 来 说 ， 在 这 里 人 们 亦 会 开始 了 解 到 20 世 
纪 开 始 的 时 候 正 也 是 西方 的 “印度 期 ”>， 这 段 时 期 的 特色 包括 : 大 
量 显示 财富 ， 对 贫困 漠不关心 ， 喜 观 疲软 阴沉 ， 过 分 繁复 的 形状 ， 
感性 ， 喜 欢 花卉 和 香水 ， 甚 至 细 长 的 小 胡子 、 发 卷 和 小 玩意 。 

我 去 看 加 尔 各 答 著 名 的 首 那 (Jain) 教 店 时 ， 发 现 这 座 庙 是 19 
世纪 时 候 一 个 百 万 富翁 在 一 个 充满 塑像 的 公园 中 建造 的 ， 那 些 雕 塑 
有 的 是 生铁 做 的 ， 上 面 再 铺 银 ， 其 他 的 则 用 大 理 石 ， 表 现 的 是 粗糙 
的 意大利 工匠 手法 。 在 我 看 来 ， 此 地 的 石膏 阁楼 ， 外 面 饰 有 各 式 各 
样 的 玻璃 镜子 ， 到 处 都 可 疗 到 香水 味 ， 这 是 我 们 祖父 母 那 一 代 人 在 
年 轻 时 所 想象 的 高 级 妓院 最 野心 勃勃 的 表现 。 但 把 这 想法 说 出 来 倒 
不 是 我 在 责怪 印度 这 个 文明 把 庙 盖 得 像 妓 院 一 样 ， 而 是 在 责怪 我 们 
的 文明 没有 提供 任何 其 他 场所 可 让 我 们 显示 我 们 的 自由 和 探索 我 们 
的 感性 极限 ， 这 一 类 的 功能 事实 上 是 适合 由 庙 来 担任 的 。 印 度 人 ， 
我 们 的 印 欧 兄弟 ， 似 乎 是 上 映照 出 我 们 自己 的 一 幅 色 情形 象 ;， 他 们 在 
另 一 种 气候 条 件 下 与 不 同 的 文明 接触 下 发 展 ， 不 过 他 们 私人 性 的 诱 
惑 和 我 们 的 是 如 此 相同 ， 有 些 时 候 ， 像 1900 年 左右 即 是 一 例 ， 这 些 
诱惑 也 重新 在 欧洲 社会 中 露出 到 表面 上 来 。 

没有 一 个 地 方 像 亚 格拉 这 样 ， 中 古 波 斯 与 十 典 阿 拉 伯 文化 的 影 
响 在 此 同时 俱 见 ， 所 表现 出 来 的 方式 很 多 人 认为 是 相当 传统 的 。 然 
而 ， 我 怀疑 一 个 仍 保有 清醒 心智 的 参观 者 在 通过 时 能 不 感到 震惊 ， 
在 泰 姬 陵 内 ， 时 间 和 空间 ， 同 时 都 进入 到 一 千 零 一 夜 的 世界 里 去 
了 。 训 无 疑问 ， 泰 姬 陵 没有 伊 特 玛 都 道 乌 拉 (Itmadud Daulah) 那 
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么 微妙 细致 ， 后 者 是 白色 、 灰 褐色 和 黄色 所 构成 的 珍珠 宝贝 ; 泰 姬 
陵 也 比 不 上 阿 克 巴 〈Akbar) 的 粉红 色 莫 家， 墓 家 四周 只 能 见 到 狼 
子 、 鹦 况 和 羚羊 ， 位 于 一 片 砂 质 的 景观 中 央 ， 金 合欢 树 的 浅 绿 与 地 
面 的 色调 合 而 为 一 ， 晚 上 的 时 候 ， 因 绿色 的 婴 政 、 土 耳 其 蓝 的 榨 鸟 
《jays) 、 飞 行 笨重 的 孔雀 和 树 底下 猴子 的 嗜 杂 声 使 整个 景观 活跃 了 
起 来 。 

但 泰 姬 陵 像 红 堡 或 拉 合 尔 的 杰 罕 吉尔 (Jehangir) 医家 那样 ， 
只 不 过 是 一 座 覆 盖 了 帷 晶 的 认 架 之 大 理 石 复制 品 ， 支 撑 那 些 帐 幕 的 
柱子 仍然 明晰 可 辩 。 在 拉 合 尔 ， 甚 至 还 有 灸 嵌 的 复制 品 。 各 层 建筑 
只 不 过 是 一 层 一 层 的 重复 与 重要 ， 并 没有 形成 一 个 结构 性 的 整体 。 
这 种 美感 上 的 贫乏 其 潜在 的 理由 是 什么 ? 值得 深思 ， 目 前 伊斯兰 世 
界 对 造型 艺术 的 轻 蕊 ， 追 根 究 底 也 来 自 同样 的 理由 。 在 拉 合 尔 大 
学 ， 我 认识 一 位 嫁 给 伊斯兰 教徒 丈夫 的 英格兰 女士 ， 她 负责 该 大 学 
的 艺术 系 。 只 有 女生 才能 听 她 的 课 ， 不 准 做 雕塑 ， 音 乐 变 成 一 种 地 
下 活动 ， 甫 画 只 是 一 种 消遣。 由 于 印度 与 巴基斯坦 的 分 裂 是 以 宗教 
来 划分 界限 ， 人 们 对 清 教 主义 和 苦 修 的 倾向 更 为 强烈 。 本 地 的 人 告 
诉 我 ， 艺 术 “ 已 走 人 地下”。 究 其 原因 这 釉 怕 并 不 真 只 是 为 了 忠实 
于 伊斯兰 教 ， 而 是 为 了 弃 绝 印度 。 捣 席 偶 像 这 个 教条 固然 可 以 溯源 
于 阿 伯 拉 罕 ， 但 目前 的 现象 带 着 当代 的 政治 与 民族 国家 的 意义 在 
内 。 把 艺术 踩 在 脚下 是 一 种 宣 些 绝 不 再 与 印度 结合 的 方式 。 

偶像 崇拜 在 印度 仍然 生猛 鲜 活 ， 偶 像 崇 拜 的 原意 是 指 神 本 身 存 
在 于 其 偶像 之 中 的 信仰 。 这 种 信仰 存在 于 加 尔 各 答 郊 区 用 强化 水 泥 
建筑 成 的 信徒 集会 所 里 面 ， 在 那里 ， 一 些 新 兴 教 派 的 教士 ， 剃 光 
头 、 赤 足 、 着 黄 袍 ， 在 寺庙 旁边 很 现代 的 办 公 室 里 ， 接 见 信徒 ， 同 
时 坐 在 打字 机 旁边 处 理 他 们 最 近 到 加 州 传教 时 所 得 到 的 捐献 ;这 种 
信和 仰 也 存在 于 卡 里 加 特 〈Kali Ghat) 的 贫民 窜 里 面 : “这 是 一 间 17 





502 忧郁 的 热带 


世纪 的 寺庙 ”那些 做 生意 一 样 的 教士 兼 向 导 对 我 说 。 然 而 ， 寺 庙 
上 面 盖 的 是 19 世纪 末 的 饰 瓦 。 我 去 的 时 候 ， 寺 庙 关 闭 着 ， 不 过 如 果 
我 在 某 天 早晨 回去 的 话 ， 站 在 某 个 特别 的 地 点 ， 我 将 可 以 从 两 柱 之 
间 的 一 扇 半 启 的 门 罕见 女神 一 眼 。 在 此 地 ， 就 像 位 于 恒 河 岸 边 的 克 
利 师 那 〈Krishna) 神 唐 一 样 ， 寺 庙 本 身 即 是 一 位 活 神 的 住所 ， 只 有 
在 庆典 节日 才 见 得 到 ， 平 常 时 日 的 崇拜 方式 是 在 寺庙 的 走廊 过 夜 ， 
昕 那些 神 的 仆人 传递 几 句 有 关 活 神 心情 如 何 的 闲 言 碎 语 。 我 决定 到 
寺庙 四 周 走 走 ， 走 进 那 些小 巷子， 里 面 挤 满 乞丐 ， 等 着 教士 施舍 食 
物 ， 这 些 施舍 也 就 是 教士 们 以 极 具 敲 诈 性 的 高 价 卖 神像 和 神 的 彩色 
照片 的 借口 ， 同 时 偶尔 可 以 看 见 神 存在 的 比较 具体 的 证 据 ， 榕 树干 
里 面 摆 着 一 根 红色 的 三 又 戟 和 一 些 石头 ， 代 表 悉 瓦 神 (Siva); 全 面 
漆 红 的 神 座 ， 代 表 拉 克 斯 密 (Laksmi); 一 棵 树 的 树枝 上 挂 满 各 种 
奉 品 ， 像 砾石 或 其 他 东西 的 片段 之 类 ， 代 表 这 棵 树 是 拉 玛 克利 师 那 
神 〈Rarakrishna) 的 居所 ， 这 神 只 能 活 不 能 孕 ; 一 座 盖 满 鲜花 的 
神 坛 则 是 克利 师 那 〈Krishna) ， 爱 之 神 。 

和 这 一 类 一 方面 是 粗 陋 不 堪 但 却 也 生气 莲 勃 的 宗教 艺术 比较 起 
来 ， 伊 斯 兰 教 却 只 有 一 个 正式 认可 的 画家 名 叫 查 格 泰 (Chagtai)， 
他 是 英格兰 人 水 彩 画 家 ,从 拉 其 普 特 人 Rajput)? 的 纤细 夯 
(miniature) 吸取 其 创作 的 灵感 。 为 什么 伊斯兰 艺术 在 达到 顶峰 以 
后 衰败 得 如 此 不 留 余 地 ? 这 艺术 从 宫殿 直接 没落 到 市 集 上 去 ， 中 间 
丝毫 没 经 过 任何 转型 阶段 。 这 个 现象 必定 是 扬弃 偶像 与 造像 的 结果 
之 一 。 被 剥夺 了 与 现实 接触 的 一 切 机 会 以 后 ， 艺 术 家 便 不 断 重 复 一 
种 毫 无 生气 的 老 套 ， 严 重 到 既 无 法 新 生 也 无 法 再 赋予 生命 的 地 步 。 


@ Rajput， 英 国 统治 印度 时 期 文献 中 对 原 印度 拉 其 普 他 拿 地 区 居民 的 称呼 。 一 译 
者 注 
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这 种 俗套 只 有 依赖 金钱 为 支柱 ， 不 然 就 完全 崩 演 。 在 拉 合 尔 (La- 
hore”， 伴 随 我 去 的 学 者 对 于 锡 克 教 那 些 装饰 城堡 的 壁画 充满 鄙夷 态 
度 一 一 “ 太 夸 张 ， 训 无 色彩 概念 ， 过 分 拥挤 .。” 毫 无 疑问 ， 那 些 壁 
画 的 确 是 远 比 不 上 希 息 玛 哈 尔 (Shish Mahal) 那个 像 满 天 星辰 闪烁 
美丽 无 比 的 玻璃 和 天花板。 不过， 如 果 把 当代 的 印度 宗教 艺术 与 当代 
伊斯兰 艺术 做 个 比较 ， 前 者 常常 是 庸俗 、 专 张 、 俗 气 而 迷人 的 。 

除了 城堡 以 外 ， 伊 斯 兰 教徒 在 印度 就 只 盖 了 些 寺庙 和 坟 幕 ;而 
城堡 不 过 是 有 人 居住 的 宫殿 ， 坟 莫 与 寺庙 则 无 人 居住 。 在 这 一 点 也 
可 看 出 ， 要 伊斯兰 教 去 想象 孤独 是 何等 的 困难 。 伊 斯 兰 教 把 生命 首 
先 而 且 最 重要 的 看 做 是 一 种 群体 性 的 事物 ， 而 一 个 死者 则 被 安放 人 
一 个 无 人 得 以 参与 的 群体 里 面 。 

而 那些 规模 庞大 的 墓 家 ， 其 格局 与 华丽 和 墓 冢 中 没 用 过 多 少 心 
思 的 幕 碑 形成 显明 的 对 比 。 坟 莫 本 身 很 小 ， 死 者 在 里 面 当 会 觉得 空 
间 不 足 。 而 环绕 在 坟墓 四 周 的 走廊 和 厅堂 除了 给 路 人 享受 以 外 一 无 
用 处 。 在 欧洲 ， 坟 墓 与 所 磊 的 人 成 比例 : 巨型 幕 家 〈mausoleums) 
极为 少见 ， 在 坟 摹 本 身 花 不 少 心 力 和 艺术 工作 ， 目 的 是 使 其 看 起 来 
华丽 美观 ， 使 死者 觉得 安 适 。 

伊斯兰 教 把 坟墓 划分 成 一 座 豪华 的 纪念 性 建筑 物 ， 而 死者 无 法 
从 其 中 得 到 任何 好 处 ， 与 一 座 鼻 微 的 小 停 身 所 《〈 其 中 一 半 是 可 见 到 
的 纪念 塔 碑 ， 另 一 半 是 见 不 到 的 葬身 处 )， 似 乎 把 死者 关闭 其 中 。 
死 后 的 体 惩 这 个 问题 用 一 种 双重 矛盾 方法 加 以 解决 : 一 方面 是 过 度 
无 效果 的 舒适 ， 另 一 方面 是 实际 真正 的 不 舒适 ， 前 者 是 后 者 的 某 种 
补偿 。 这 似乎 象征 了 伊斯兰 的 文化 ， 这 种 文化 收集 最 精美 细致 的 事 
物 一 一 用 宝石 建 的 宫 典 ， 玫 瑰 香 水 喷泉 ， 食 物 外 面包 上 人 金 叶片 ， 烟 
草 里 面 渗入 磨 碎 的 珍珠 一 一 然后 用 这 些 精致 的 事物 作为 一 层 薄 薄 的 
掩饰 ， 以 遮盖 粗 陋 的 习俗 和 贯穿 布 满 整个 伊斯兰 道德 思想 与 宗教 思 
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想 的 顽固 执 迷 。 

在 美学 的 层面 上 ， 伊 斯 兰 的 禁欲 主义 (puritanism) 在 放弃 整 
个 取消 感性 的 企图 以 后 ， 便 满足 于 把 感性 简约 到 种 种 次 要 的 表现 方 
式 上 ; 和 香味、 花边 、 绣 花 和 花园 。 在 道德 层面 上 也 可 看 见 同类 的 拿 
不 定 主意 、 意 思 含 混 的 特色 : 一 方面 是 表示 容忍 ， 同 时 却 又 具有 一 
种 明显 的 强迫 性 宣教 冲动 。 这 种 态度 背后 的 真相 是 伊斯兰 教徒 与 非 
伊斯兰 的 任何 接触 都 令 伊斯兰 教徒 充满 焦虑 。 他 们 属于 外 地 的 生活 
方式 固然 保存 完整 ,但 都 不 时 受到 更 自由 、 更 富 弹 性 的 生活 方式 所 
威胁 ， 只 是 接近 本 身 就 是 在 冒 着 被 改变 的 危险 。 

这 种 现象 与 其 说 是 真正 的 容忍 ， 倒 不 如 说 伊斯兰 教 的 容忍 代表 
的 是 他 们 不 停 地 克服 他 们 自己 来 得 更 为 准确 。 伊 斯 兰 先知 建议 他 们 
要 容忍 ， 使 他 们 陷入 一 种 永远 处 于 危机 之 中 的 状态 。 先 知 的 启示 具 
有 普遍 性 意义 ， 与 接受 各 种 不 同宗 教 信仰 得 以 并 存 之 间 造 成 矛盾 。 
这 种 矛盾 是 巴 甫 洛 夫 意义 的 矛盾 ， 既 导致 焦虑 又 导致 自满 自足 
(complacency)， 自 满 自足 的 原因 是 伊斯兰 教徒 觉得 ， 由 于 伊斯兰 
教 。 他 们 可 以 克服 上 述 矛 盾 。 然 而 他 们 错 了 : 正如 有 一 天 一 个 印度 
哲学 家 告诉 我 的 ， 伊 斯 兰 教徒 很 以 他 们 相信 像 自 由 、 平 等 与 容忍 这 
些 大 原则 的 普遍 意义 而 自豪 ， 然 而 紧 接 着 又 说 他 们 是 唯一 实行 这 类 
大 原则 的 人 ， 因 此 而 把 他 们 很 想 算 到 自己 头 上 的 优点 一 下 都 抵消 
掉 了 。 

在 喀 拉 嘻 ， 有 一 天 我 和 一 群 伊斯兰 教 领导 人 与 学 院 领导 人 在 一 
起 。 我 听 他 们 极力 颂扬 他 们 体系 的 优越 性 ， 听 着 这 些 颂 赞 词 时 ， 我 
很 吃惊 地 发 现 他 们 一 再 地 强调 一 个 论点 : 他 们 的 体系 很 简易 《sim- 
plicity)。 在 继承 法 方面 ， 伊 斯 兰 教 法 律 系统 比 印 度 教 法 律 系统 好 ， 
因为 比较 简单 。 回 避 传 统 上 不 准 放 高 利 代 的 规定 之 办 法 是 ， 让 银行 
家 与 客户 成 立 合伙 关系 ， 因 此 ， 前 者 所 拿 的 利息 就 不 过 是 合伙 所 得 


三 十 九 塔 希 拉 遗 址 505 


利益 的 分 红 罢 了 。 至 于 土地 改革 ， 在 土地 尚未 完全 分 配 光 的 时 候 ， 
可 应 用 伊斯兰 有 关 可 耕地 的 继承 规定 办 理 ， 等 到 分 配 完 毕 以 后 便 停 
止 应 用 那些 法 律 规定 ， 以 免 造 成 土地 过 分 零散 划分 的 流 浆 ， 反 正 那 
项 法 律 规定 并 非 基 本 教义 的 一 部 分 :“ 办 法 非常 多 ……” 

整个 伊斯兰 可 以 说 事实 上 是 一 种 在 其 信徒 心中 制造 各 种 无 法 克 
服 的 冲突 之 办 法 ， 再 加 上 一 项 附加 说 明 : 只 要 采取 非常 简单 〈 简 单 
到 过 分 简单 ) 的 方法 可 以 解决 那些 冲突 。 用 一 只 手 把 他 们 推 到 危险 
边缘 ， 再 用 另 一 只 手 把 他 们 从 深渊 的 边缘 拉 回 。 如 果 男 人 在 外 出 露 
营 的 时 候 太 太 们 和 女儿 们 要 维持 贞 德 ， 还 有 比 给 她 们 戴 上 面纱 封闭 
起 来 更 简单 的 解决 办 法 吗 ? 这 个 可 以 解释 现代 柏 卡 〈burkah) 的 发 
展 ， 剪 裁 异 常 复 杂 ， 两 个 使 眼睛 能 看 得 见 有 线 边 的 眼 洞 ， 加 上 容易 
绑 紧 的 绳 带 ， 看 起 来 好 像 是 整形 用 具 ; 所 使 用 的 原料 质地 厚重 可 以 
沿 着 身体 轮廓 精确 地 披 下 ， 却 又 把 身体 轮廓 线条 尽 可 能 的 遮掩 起 
来 。 然 而 这 样 的 服饰 只 是 把 焦虑 的 界线 拉 高 ， 因 为 男 外 一 个 男人 只 
要 不 经 意 地 轻 轻 接触 到 一 个 女人 就 是 以 使 其 丈夫 觉得 深 受 污 导 ,这 
使 问题 变 得 更 为 烦人 。 和 一 些 伊 斯 兰 年 轻 人 恳谈 之 后 ， 有 两 件 事 相 
当 明 显 : 其 一 ， 他 们 深切 关心 婚前 上 页 操 及 婚 后 贞 德 的 问题 ， 其 二 ， 
purdah， 也 就 是 隔离 女人 ， 这 一 方面 给 爱情 冒险 造成 阻碍 ， 另 一 方 
面 由 于 把 女人 封闭 在 女人 自己 的 世界 中 更 增加 爱情 冒险 的 兴趣 ， 而 
其 中 的 微妙 之 处 只 有 女人 懂得 。 那 些 在 年 轻 的 时 候 习 惯 于 冲 入 妓院 
(harems) 的 男人 ， 有 很 好 的 理由 在 婚 后 密切 监视 自己 的 女人 。 

印度 的 伊斯兰 教徒 和 印度 教徒 都 用 手 进 食 。 印 度 教徒 很 精巧 地 
用 手 抓 食物 ， 放 在 “ 查 帕 蒂 ”〈Chapati) 上 面 吃 ， 查 帕 蒂 是 一 种 大 
薄 前 饼 的 名 称 ， 其 做 法 是 把 陶土 制 的 宽 口 瓶 埋 在 土 里 ， 瓶 中 装 三 分 
之 一 的 热火 ， 再 把 薄饼 平 贴 在 瓶子 内 壁 快速 烤 制 而 成 。 伊 斯 兰 教徒 
则 把 整个 用 手 进 食 的 程序 变 成 一 种 体系 : 不 可 以 抓 起 一 根 骨 头 来 哺 
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骨头 上 的 肉 。 上 内 能 用 右手 〈 左 手 被 视 为 不 洁 ， 因 为 它 要 用 来 处 理 方 
便 后 的 卫生 问题 ) 的 进食 者 又 捏 又 拔 骨头 上 的 肉 碎片 ， 口 渴 的 时 候 
便 用 那 只 油腻 不 堪 的 手 抓 杯子 。 看 到 这 样 的 进食 礼节 ， 虽 然 不 能 说 
和 其 他 的 进食 礼节 有 何 高 下 之 分 ， 但 从 西方 人 的 观点 不 免 会 觉得 几 
乎 是 一 种 故意 怕 遇 的 进食 方式 ， 不 免 会 怀疑 这 并 不 是 古老 旧 习 的 遗 
留 ， 而 是 先知 所 定 下 的 改革 结果 : “不 要 做 那些 用 刀子 进食 的 人 所 
做 之 事 。” 他 可 能 是 受 一 种 豪 无 疑问 是 无 意识 地 要 有 系统 婴儿 化 
(infantilization) 的 欲望 所 驱使 ， 同 时 要 把 整个 社会 加 上 同性 恋 的 负 
担 ， 在 进食 完毕 以 后 进行 清净 仪式 ， 所 有 男人 亲近 地 一 起 洗手 、 激 
口 、 打 咕 、 吐 口水 到 同一 个 效 和 更 里 面 ， 因 此 而 带 着 一 种 强烈 自 周 性 
的 漠不关心 去 参与 、 分 享 整个 和 暴露 主义 有 关 的 对 不 净 的 同样 铠 
惯 。 这 种 要 和 别人 完全 不 可 分 辨 的 欲望 ， 和 作为 一 个 群体 必须 与 众 
不 同 的 需要 同时 存在 。 因 此 ， 有 了 隔离 女人 的 制度 : “让 你 们 的 女 
人 戴 上 面纱 ， 以 使 她 们 和 其 他 女人 有 所 区 别 。? 

伊斯兰 教 的 兄弟 友好 具有 文化 与 宗教 的 基础 ， 但 不 具 经 济 或 社 
会 的 性 质 。 由 于 我 们 的 神 一 样 ， 好 伊斯兰 教徒 可 以 随时 和 扫 路 者 分 
享 其 水 烟斗 〈hookah) 。 人 乞丐 的 确 是 我 的 兄弟 ， 但 此 兄弟 之 这 的 主 
要 意义 是 我 们 对 于 存在 于 我 们 之 间 的 不 平等 具有 同样 的 兄弟 式 的 认 
可 。 因 此 而 有 两 个 社会 学 上 很 值得 注意 的 种 属 : 德国 迷 的 伊斯兰 教 
徒 和 伊斯兰 化 的 德国 人 人。 如果 有 人 要 找 一 个 最 适合 于 军费 的 宗教 的 
话 ， 伊 斯 兰 就 是 最 好 的 答案 : 严格 遵守 规则 〈 每 天 祈祷 5 次 ， 每 次 
祈祷 跪拜 50 次 ); 仔细 的 检查 和 毫 无 瑕 症 的 洁净 (仪式 沐浴 ); 男性 
亲密 ， 这 包括 精神 上 的 事情 与 身体 有 机 功能 的 事情 在 内 ; 还 加 上 没 
有 女人 。 

这 些 充满 焦虑 的 人 同时 也 是 行动 人 物 ; 由 于 被 困 在 无 法 并 存 的 
情感 之 间 ， 他 们 以 传统 的 种 种 升华 方式 来 补偿 他 们 的 自 捍 感 ， 这 些 
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升华 方式 一 直 都 和 阿拉 伯 人 的 灵魂 分 不 开 : 嫉妒 、 自 例 和 英雄 主 
义 。 然 而 ， 他 们 和 欲求 孤立 在 自己 的 世界 中 的 决心 ， 还 有 他 们 把 特殊 
地 域 主义 〈parochialism) 与 无 可 救 药 的 无 根性 [ 乌 尔 都 〈Urdu》 
称 为 一 种 军营 语言 ， 是 很 合适 的 ]， 是 成 立 巴 基 斯 坦 这 个 国家 的 基 
本 原因 ， 并 不 能 用 宗教 信仰 所 结合 成 的 社区 与 历史 传统 加 以 充分 解 
释 。 巴 基 斯 坦 是 当代 的 一 项 社会 事实 ， 必 须 把 它 当 做 一 项 社会 事实 
加 以 解释 : 它 起 源 于 一 种 集体 的 道德 危机 ， 迫 使 数 以 千 计 的 个 人 做 
一 项 无 法 挽回 的 选择 ， 放 弃 他 们 的 土地 ， 常 常 包 括 放弃 财富 在 内 ， 
有 时 还 得 放弃 亲人 、 职 业 以 及 对 将 来 的 计划 ， 放 弃 先 人 的 土地 、 祖 
先 的 坟 莫 ， 目 的 只 为 了 在 伊斯兰 教徒 中 间 做 伊斯兰 教徒 ， 因 为 他 们 
只 有 和 自己 人 在 一 起 才 感 到 舒适 。 

这 个 伟大 的 宗教 ， 其 基础 建立 于 天 启 真理 的 程度 还 没有 比 无 法 
与 外 在 世界 联系 的 程度 更 大 : 和 佛教 普 世 同仁 的 慈悲 相 比 ， 或 和 基 
督 教 期 望 对 谈 的 欲望 相 比 ， 伊 斯 兰 教 的 不 容忍 在 那些 犯 了 不 容忍 毛 
病 的 人 里 面 是 以 一 种 无 意识 的 方式 存在 着 ;他 们 虽然 不 是 经 常 不 断 
地 采用 残暴 强制 的 方式 要 人 分 享 他 们 的 真理 ， 他 们 却 仍 然 无 法 忍受 
(而 这 是 更 严重 的 ) 其 他 的 人 以 其 他 方式 存在 。 他 们 要 保护 自己 ， 
使 自己 免 于 自我 怀疑 和 受辱 的 唯一 方式 是 把 其 他 人 “负面 化 ”(neg- 
ativization) ， 把 其 他 人 视 为 一 种 相 异 的 信仰 与 相 异 的 生活 方式 的 见 
证 。 伊 斯 兰 式 兄弟 亲 和 是 一 种 对 不 信者 不 愿意 承认 的 排斥 之 反面 ; 
伊斯兰 无 法 承认 自己 有 此 排斥 性 存在 ， 因 为 这 样 就 等 于 是 认识 到 不 
信者 自己 有 其 自己 存在 的 充分 理由 。 
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我 自己 很 明白 为 什么 在 接触 到 伊斯兰 教 的 时 候 ， 
我 会 如 此 不 安 ， 原 因 是 我 在 伊斯兰 世界 中 重新 发 现 
到 我 自己 所 来 自 的 世界 : 伊斯兰 是 东方 的 西方 。 或 
者 ， 更 明确 地 说 ， 我 亲身 经 验 了 伊斯兰 教 的 世界 以 
后 ， 我 才能 了 解 到 今日 法 国 思 想 所 面临 的 危险 。 我 
不 能 轻易 原谅 伊斯兰 ， 因 为 它 显示 出 我 们 自己 的 影 
像 ， 因 为 它 迫 使 我 了 解 到 法 国 已 开始 越 来 越 像 一 个 
伊斯兰 国家 的 程度 。 伊 斯 兰 教徒 与 法 国人 都 具有 同 
样 的 书卷 气 ， 同 样 的 乌托邦 理想 主义 精神 ， 也 都 同 
样 固执 地 相信 ， 只 要 能 在 纸 上 把 问题 解决 ， 即 等 于 
已 经 消除 问题 了 。 在 一 层 法 律 的 与 拘泥 形式 的 理性 主 
义 之 掩护 下 ， 我 们 把 志 界 与 社会 描绘 成 其 中 所 有 问题 
都 可 经 由 逻辑 诡辩 加 以 解决 ,一 点 都 没 注意 到 
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宇宙 早已 不 是 由 我 们 津津 乐 道 的 实体 所 组 构 而 成 了 。 伊 斯 兰 一 直 把 
眼光 凝固 于 7 个 世纪 以 前 现实 存在 的 社会 上 面 一 一 它 曾 为 当时 真实 
的 社会 问题 提出 过 有 效 的 解决 方案 。 同 样 的 ， 我 们 (法 国人 ) 无 法 
把 我 们 的 思考 放 到 一 个 半 世 纪 以 前 即 已 消失 的 时 代 的 架构 外 面 来 ， 
那个 如 今 已 不 存在 的 时 代 是 我 们 唯一 和 历史 同一 步调 的 时 代 一 一 然 
而 也 为 时 不 很 入 ， 因 为 拿破仑 这 个 西方 的 穆罕默德 并 没有 像 穆 罕 默 
德 一 样 成 功 ， 拿 破 仑 失败 了 。 像 伊斯兰 世界 一 样 ， 革 命 后 出 现 的 法 
国 社会 遭遇 到 改头换面 的 革命 者 逃避 不 掉 的 命运 ， 这 命运 即 是 成 为 
某 些 事物 状态 的 念 旧 的 保存 者 ， 他 们 与 那些 目前 事物 之 间 有 一 度 曾 
存在 着 充满 活力 的 动态 关系 。 

我 们 对 那些 目前 仍然 依赖 我 们 的 民族 与 文化 所 采取 的 态度 ， 困 
在 矛盾 之 中 ， 与 伊斯兰 教 对 待 其 徒 众 及 非 伊斯兰 世界 的 态度 所 存在 
的 矛盾 完全 一 样 。 我 们 似乎 无 法 理解 ， 对 我 们 自己 的 发 展 曾经 很 有 
功效 的 原则 ， 其 他 人 可 能 不 至 于 尊敬 到 不 愿意 拿 来 供 他 们 自己 使 
用 ， 人 不 会 因为 我 们 是 最 先 发 明 那些 原则 的 人 ， 就 对 我 们 充满 感 
激 ， 而 不 把 那些 原则 拿 来 自己 使 用 。 同 样 的 ， 伊 斯 兰 首先 在 近东 地 
区 发 明宗 教 宽容 的 原则 ， 因 此 他 们 很 不 能 原谅 非 伊斯兰 教徒 居然 不 
因此 而 放弃 自己 的 宗教 ， 改 信 穆 罕 默 德 教 。 他 们 觉得 穆罕默德 教 能 
够 尊重 其 他 一 切 宗教 ， 即 证 明 比 其 他 宗教 高 明 。 在 我 们 自己 的 例子 
里 面 ， 最 具 话 诵 的 是 ， 依 藉 我 们 的 大 部 分 人 口 都 是 伊斯兰 教徒 ， 他 
们 和 我 们 都 很 容易 要 强迫 别人 接受 我 们 的 文化 ， 这 一 点 里 面相 像 之 
处 太 多 ， 以 致 我 们 很 难 不 互相 敌视 一 一 我 意 指 在 国际 层次 上 互相 政 
视 ， 因 为 一 切 差 异 都 来 自 两 个 资产 阶级 在 互相 对 抗 。 政 治 人 迫害 与 经 
济 剥 前 没有 任何 权利 要 在 受害 者 身上 找 借 口 。 然 而 ， 如 果 人 口 4 500 
万 的 法 国 能 大 方 地 给 予 2 500 万 的 伊斯兰 教徒 平等 的 公民 权 的 话 ， 
即使 大 部 分 伊斯兰 教徒 并 不 识字 (这 一 点 ， 还 有 其 他 不 少 点 ,已 经 过 
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时 ; 不 过 ， 要 记 住 这 本 书 是 1954 一 1955 年 之 间 写 成 的 ) ， 这 样 做 也 
不 会 比美 男人 当年 那 一 步 大 胆 。 当 年 那 一 步 ， 使 美国 不 再 只 是 咕 格 
鲁 一 撤 克 避 世 界 里 一 个 微不足道 的 省 份 。 一 个 世纪 以 前 ， 新 英格兰 
的 公民 决定 允许 欧洲 最 落后 地 区 的 人 移民 美国 ， 允 许 欧洲 社会 中 最 
穷困 的 阶层 移民 美国 ， 而 任 由 自己 被 移民 的 巨 潮 淹没 。 他 们 大 胆 一 
赌 ， 赌 赢 了 ， 其 中 赌注 之 庞大 和 我 们 押 的 赌注 相当 。 

我 们 会 不 会 决定 冒险 一 试 呢 ? 把 两 种 退步 的 力量 结合 起 来 ， 是 
不 是 可 能 扭转 其 退步 的 趋势 9 那样 做 也 许 并 不 能 救 我 们 自己 ， 反 而 
招来 大 灾难 ， 如 果 我 们 用 一 个 性 质 相 近 的 错误 更 加 强化 我 们 本 有 的 
错误 的 话 ， 如 果 我 们 任 由 自己 把 旧 世 界 的 遗产 罕 化 成 10 个 到 15 个 
世纪 的 精神 贫困 化 的 话 (这 种 精神 贫困 化 的 西方 部 分 ， 即 是 背景 ， 
也 是 媒介 )。 在 塔 希拉 遗址 ， 在 那些 由 于 希腊 的 影响 而 到 处 充满 塑 
像 的 佛 殿中 ， 我 体 认 到 我 们 的 旧 志 界 还 有 一 线 机 会 可 以 联合 起 来 ; 
旧 世 界 的 裂痕 还 未 到 完全 无 法 弥补 的 地 步 。 这 另 一 种 未 来 是 可 能 
的 ， 伊 斯 兰 所 反对 的 未 来 ， 伊 斯 兰 在 东方 与 西方 之 间 筑 起 一 道 障 
碍 。 这 项 障碍 不 存在 的 话 ， 西 方 和 东方 可 能 不 会 丧失 其 对 同根 源 所 
在 的 那 块 土地 的 依恋 。 

毫 无 疑问 ， 伊 斯 兰 教 与 佛教 ， 以 其 不 同 的 方式 ， 都 和 此 一 东方 
基础 对 立 ， 同 时 它们 之 闻 也 对 立 。 然 而 ， 如 果 要 了 解 两 者 之 间 的 关 
系 ， 我 们 不 能 把 他 们 互相 接触 时 所 具有 的 历史 形式 加 以 比较 ， 那 时 
伊斯兰 教 已 存在 了 5 个 世纪 ， 而 佛教 已 存在 了 将 近 20 个 世纪 。 即 使 
两 者 之 间 存 在 着 这 种 间隔 ， 我 们 还 是 得 把 两 者 在 其 存在 历史 上 最 辉 
煌 的 时 候 拿 来 做 比较 。 佛 教 的 最 高 境界 ， 在 其 最 早 的 胜迹 里 依然 气 
息 清 新 如 其 今日 一 些 比较 简陋 的 表现 形式 。 

在 我 的 记忆 里 面 ， 缅 多 边境 的 农民 佛寺 与 巴尔 胡 〈Bharhut) 的 
那些 可 上 漳 到 公元 前 2 世纪 以 前 的 石柱 无 法 分 开 。 那 些 石柱 的 残余 
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可 在 加 尔 各 答 和 德里 见 到 。 石 柱 所 雕刻 的 年 代 与 地 点 ， 仍 未 受 任 何 
希腊 文化 的 影响 ， 我 一 见 称 奇 。 对 一 个 欧洲 来 的 观察 者 ， 这 些 石柱 
似乎 存在 于 时 空 之 外 ， 好 像 其 雕刻 者 曾 拥 有 一 架 能 取消 时 间 的 机 
械 ， 把 3 000 年 的 艺术 史 汇 集 于 他 们 的 作品 里 面 。 他 们 的 作品 完成 
于 古 埃 及 与 欧洲 文艺 复兴 时 代 的 中 点 ， 居 然 纳 整个 艺术 史 发 展 过 程 
于 一 刹那 : 那个 过 程 开始 于 那些 雕刻 者 不 可 能 对 之 具有 任何 知识 的 
时 代 〈 古 埃及 )， 结 束 于 在 他 们 进行 那些 石柱 的 雕刻 工作 时 仍 未 开 
始 的 时 代 〈 文 艺 复兴 )。 如 果 有 何 艺术 可 以 称 为 永恒 ， 这 就 是 了 : 
它 可 能 是 5 000 年 以 前 制作 的 ， 也 可 能 是 昨天 才 完 成 的 ， 没 有 任何 
方法 可 以 确定 何者 为 是 。 它 和 人 金字塔 类 似 ， 也 和 我 们 的 房屋 建筑 类 
似 ; 那些 雕刻 在 粉红 色 、 细 颗粒 的 石 块 上 面 的 人 体形 像 可 以 自 石 块 
上 走 下 来 ， 混 杂 在 活生生 的 人 群 之 中 。 没 有 一 件 雕 塑 比 这 个 具有 更 
深沉 的 祥和 之 感 、 更 具 亲 切 之 情 。 新 雕塑 的 女人 体态 丰盈 而 又 纯真 
雅致 ， 具 有 母性 的 性 感 ， 喜 欢 把 母亲 一 情人 与 幽静 的 女孩 做 对 比 ， 
而 母亲 一 情人 与 幽静 女孩 这 两 种 形象 又 都 与 非 佛教 的 印度 那 种 幽静 
的 情人 成 对 比 : 前 两 者 所 表现 的 是 一 种 宁静 的 女人 性 ， 一 种 超脱 于 
两 性 争斗 的 女人 性 ， 这 种 女人 性 也 可 在 佛教 的 教士 身上 见 到 。 那 些 
男 教士 剃 光头 ， 和 女 教士 简直 难以 区 分 ， 两 者 似乎 形成 一 种 第 三 性 
别 ， 一 半 是 寄生 性 的 ， 一 半 是 不 得 自由 的 。 

如 果 佛 教 ， 像 伊斯兰 教 一样 ， 曾 试图 控制 原始 信仰 的 过 度 之 处 
的 话 ， 佛 教 采取 的 办 法 是 透 过 返回 母性 乳房 的 承诺 所 隐 含 的 一 体 的 
保证 。 用 这 种 办 法 ， 佛 教 把 性 谷中 的 狂潮 与 焦虑 消除 后 ， 重 整 于 人 
体 本 身 。 伊 斯 兰 教 所 采取 的 是 相反 的 步骤 ， 沿 着 男性 取向 发 展 。 伊 
斯 兰 教 把 女人 关 在 一 旁 ， 不 使 人 接触 母性 乳房 : 男人 把 女人 世界 转 
变 成 一 个 封闭 的 个 体 。 毫 无 疑问 的 ， 伊 斯 兰 教 这 样 做 的 目的 ， 也 是 
希望 得 到 宁静 ， 但 这 把 宁静 建 基于 隔离 原则 上 面 : 把 女人 隔离 出 社 
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会 生活 之 外 ， 把 不 信者 隔离 出 精神 共同 体 之 外 。 佛 教 则 是 完全 相 
反 ， 佛教 把 宁静 看 做 是 一 种 融合 ;与 女人 融合 ， 与 全 人 类 融合 ， 同 
时 把 神 性 表现 成 一 种 元 性 的 面貌 。 

圣人 〈Sage) 与 先知 (Prophet) 的 对 比 是 最 强烈 的 。 两 者 都 不 
是 神 , 但 两 者 之 间 的 共同 点 仅 止 于 此 。 在 所 有 其 他 方面 ， 圣人 与 先 
知 都 形成 明显 对 照 ， 前 者 贞洁 ， 后 者 强 欲 ， 陷 4 个 太太 ; 前 者 女性 
化 ， 后 者 有 大 胡子 ; 一 个 是 祥和 的 ， 另 一 个 是 好 战 的 ;一 个 是 以 身 
作 则 的 模范 ， 一 个 要 当 弥 赛 亚 式 的 救世 主 。 然 而 ， 两 者 之 间 有 个 
1200 年 的 空当 ; 对 于 西方 的 意识 而 言 ， 很 不 幸 的 是 基督 教 没 有 能 晚 
一 点 出 现 。 如 果 基 督 教 出 现 得 更 晚 的 话 ， 就 能 在 佛教 与 伊斯兰 教 中 
间 达 成 一 项 综合 。 不 幸 的 是 基督 教 出 现 太 早 ， 没 有 能 成 为 前 两 者 之 
间 的 调和 者 ， 而 事实 上 成 为 两 者 之 间 的 转型 过 渡 者 ! 基督 教 成 为 两 
者 之 间 的 中 途 点 ， 基 于 其 内 部 逻辑 性 ， 还 有 地 理 的 与 历史 的 因素 ， 
命定 要 朝 着 伊斯兰 教 的 方向 发 展 ; 伊斯兰 教代 表 着 一 一 其 教徒 老 是 
以 此 为 傲 一 一 宗教 思想 最 高 层次 的 发 展 ， 虽 然 不 见得 就 是 最 好 的 发 
展 ; 我 甚至 要 主张 ， 由 于 它 是 宗教 思想 的 最 高 发 展 ， 它 成 为 三 大 宗 
教 里 面 最 令 人 不 安 的 一 种 。 

人 类 为 了 免 受 死 者 的 人 迫害， 免 受 死 后 世界 的 恶意 侵袭 ， 免 受 焉 
术 带 来 的 焦虑 ， 创 发 了 三 种 大 宗教 。 大 致 是 每 隔 500 年 左右 ， 人 类 
依次 发 展 了 佛教 、 基 督 教 与 伊斯兰 教 ; 令 人 惊异 的 一 项 事实 是 ， 每 
个 不 同 阶段 发 展 出 来 的 宗教 ， 不 但 不 算是 比 前 一 阶段 更 往 前 进步 ， 
反而 应 该 看 做 是 往 后 倒退 。 佛 教 里 面 并 没有 死 后 世界 的 存在 : 全 部 
佛教 教义 可 归纳 为 是 对 生命 的 一 项 严格 的 批判 ， 这 种 批判 的 严格 程 
度 人 类 再 也 无 法 达到 ， 释 迦 件 尼 将 一 切 生 物 与 事物 都 视 为 不 具 任何 
意义 。 佛 教 是 一 种 取消 整个 宇宙 的 学 问 ， 它 同时 也 取消 自己 作为 一 
种 宗教 的 身份 。 基 督 教 再 次 受 丸 惧 所 威胁 ， 重 建 起 死 后 世界 ， 包 括 
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其 中 所 含 的 希望 、 威 胁 还 有 最 后 的 审判 。 伊 斯 兰 教 做 的 ， 只 不 过 是 
把 生前 世界 与 死 后 世界 结合 起 来 : 现世 的 与 精神 的 合 而 为 一 。 社 会 
秩序 取得 了 超自然 秩序 的 尊严 地 位 ， 政 治 变 成 神学 。 最 后 的 结果 
是 ， 精 灵 与 鬼魅 这 些 所 有 迷信 都 无 法 真正 赋予 生命 的 东西 ， 全 都 以 
真实 无 比 的 老爷 大 人 加 以 取代 ， 这 些 老爷 大 人 〈masters) 还 更 进 一 
步 地 被 容许 独占 死 后 世界 的 一 切 ， 使 他 们 在 原本 就 负担 惨重 的 今生 
今世 的 担子 上 面 又 添加 了 来 世 的 重担 。 

这 个 例子 充分 支持 人 类 学 家 老 是 要 追 淹 事物 制度 的 源头 的 野 
心 。 人 类 除了 在 最 开始 的 时 候 之 外 ， 从 来 没有 能 创造 出 任何 真正 伟 
大 的 东西 ; 不 论 哪 一 个 行业 或 哪 一 门 学 问 ， 只 有 最 开始 的 启动 才 是 
完全 正确 有 效 的 。 其 后 的 所 有 作为 ， 都 深 具 迟疑 ， 多 有 遗憾， 都 是 
试图 一 步 步 、 一 片 片 地 再 掌握 那些 早已 被 抛 在 脑 后 的 事物 。 我 先 去 
过 纽约 ， 然 后 才 去 莫 冷 粱 ， 在 莫 冷 浴 所 看 到 的 ， 没 有 任何 东西 令 我 
大 吃 一 惊 ， 其 建筑 、 其 造型 艺术 ， 都 使 我 觉得 是 一 个 15 世纪 的 华 尔 
街 。 当 我 把 原始 派 画家 的 作品 和 文艺 复兴 时 代 的 大 师 们 做 比较 ， 或 
者 把 锡 子 纳 〈Siena) 画家 与 翡 冷 浴 画 家 做 比较 的 时 候 ， 我 觉得 后 两 
者 代表 一 种 没落 : 后 两 者 做 的 全 是 些 不 应 该 做 的 事 。 然 而 后 两 者 的 
作 卓 还 是 值得 敬佩 。 创 始 者 的 作品 是 如 此 的 辉煌 ， 如 此 无 可 否认 ， 
以 至 于 后 来 者 即使 犯 了 各 种 错误 ， 只 要 其 错误 仍然 是 创新 的 结果 ， 
就 依然 会 美 得 叫 我 们 没有 话说 。 

现在 我 能 越过 伊斯兰 ， 看 见 印 度 ， 不过， 是 佛陀 的 印度 ， 穆 罕 
默 德 以 前 的 印度 。 我 作为 一 个 欧洲 人 ， 而 且 因为 我 是 欧洲 人 ， 穆 罕 
默 德 的 干预 显得 异常 粗糙 笔 拙 ， 横 阻 于 我 们 的 思想 和 与 之 很 接近 的 
印度 教条 之 间 ， 以 致 东方 与 西方 无 法 携手 ， 如 果 没 有 穆罕默德 ， 这 
种 合作 可 能 会 顺利 和 谐 。 我 几乎 要 犯 下 那些 自称 基督 徒 与 西方 人 的 
伊斯兰 教徒 所 犯 的 错误 ， 认 为 东方 和 西方 两 个 世界 的 边境 是 在 他 们 
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的 东部 边境 线 上 。 事 实 上， 东方 世界 与 西方 世界 互相 接近 的 程度 ， 
远 超过 两 者 与 伊斯兰 教 这 个 时 代 错 误 之 间 的 接近 程度 。 理 性 的 演化 
过 程 应 该 是 和 历史 上 实际 发 生 的 过 程 相反 伊斯兰 把 一 个 比较 文明 
的 世界 一 分 为 二 。 对 伊斯兰 眼 里 的 现代 的 事物 ， 事 实 上 是 属于 一 个 
早已 消逝 的 时 代 ; 伊斯兰 具有 一 个 长 达 千 年 的 时 代 落 后 差距 。 伊 斯 
兰 得 以 完成 一 项 革命 使 命 ， 然 而 这 项 使 命 所 影响 到 的 是 人 类 中 比较 
落后 的 一 部 分 ， 因 此 它 育成 了 现实 ， 却 壹 阻 了 潜力 它 带 来 的 那 种 
进步 ， 适 得 一 项 计划 之 反 。 

如 果 西 方 将 其 内 部 张力 追溯 到 原始 根源 的 话 ， 就 会 发 现 ， 伊 斯 
兰 出 现 于 佛教 与 基督 教之 间 。 使 大 家 都 伊斯兰 化 了 ， 而 其 发 生 的 时 
代 ， 又 正好 是 西方 世界 由 于 加 人 圣战 行列 来 反对 伊斯兰 ， 却 变 得 越 
来 越 接近 伊斯兰 。 如 果 伊 斯 兰 没 有 出 现 的 话 ， 西 方 世 界 有 可 能 与 佛 
教 世界 进行 一 项 缓慢 的 互相 渗透 影响 ， 会 使 我 们 的 基督 教化 程度 更 
为 深化 ， 使 我 们 能 够 越过 基督 教 本 身 而 变 得 更 加 基督 教化 。 丧 失 这 
样 的 机 会 ， 也 就 使 西方 世界 丧失 保持 其 女性 特质 的 机 会 。 

基于 上 述 的 省 思 ， 我 对 蒙 元 儿 艺 术 的 那 种 暖 昧 性 就 具有 比较 好 
的 了 解 了 。 蒙 元 儿 艺 术 所 激 起 的 感情 根本 不 是 建筑 性 的 : 这 种 感情 
是 诗 的 和 音乐 的 。 而 也 正 因为 这 些 理由 ， 伊 斯 兰 艺术 永远 停留 于 阴 
影 梦 幻 的 层次 。 泰 姬 陵 被 描述 为 一 个 “大 理 石 的 梦 ”。 这 项 导游 手 
册 上 的 用 词 售 有 一 项 深刻 的 真理 。 蒙 无 儿 人 梦 出 艺术 ， 他 们 确 确 实 
实 的 创造 出 梦 中 宫 砍 ， 他 们 并 不 是 在 建筑 宫殿 ， 而 是 把 梦境 一 笔 一 
画 地 具 现 出 来 。 因 此 ， 他 们 所 留 下 的 巨型 建筑 物 令 人 不 安 ， 其 原因 
并 不 是 由 于 其 田园 诗 的 风味 ， 而 是 因为 其 外 表 令 人 觉得 不 实在 ， 好 
像 是 由 纸牌 或 贝壳 至 起 来 的 城堡 。 这 些 建筑 物 并 不 是 坚实 树立 于 地 
面 的 宫殿 ， 面 只 是 一 些 模型 ， 想 方 设 法 要 利用 珍贵 而 坚硬 的 材料 来 
取得 真实 存在 的 地 位 ， 只 是 不 成 。 
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印度 的 庙宇 里 面 ， 偶 像 即 是 神 自 身 ， 庙宇 即 是 神 的 住所 ; 神 是 
真 在 的 ， 庙 字 因 此 珍贵 且 令 人 敬 且 ， 而 信徒 采取 的 种 种 防 禁 也 就 有 
道理 ， 例 如 只 有 在 神 接见 其 崇拜 者 的 日 子 才 大 开 庙 门 ， 此 外 都 锁 
门 ， 等 等 。 

和 这 种 构想 不 同 的 伊斯兰 教 与 佛教 ， 做 出 来 的 却 是 两 种 截然 不 
同 的 反应 。 前 者 严禁 偶像 ， 毁 灭 偶像 ， 其 清真 寺内 部 空 无 ， 只 有 尝 
拜 者 的 聚集 赋予 它 生 命 。 佛 教 则 用 神像 〈images) 来 取代 偶像 (i- 
dols)， 对 神像 的 数目 毫 无 限制 ， 因 为 神像 并 不 是 神 自身 ， 而 只 是 令 
人 想起 神 ， 神 像 数目 越 多 ， 人 的 想象 力 就 越 受 到 刺激 。 印 度 教 的 神 
殿 只 供奉 一 座 偶像 ， 伊 斯 兰 的 神殿 什么 都 不 供奉 ， 佛 教 的 神殿 则 供 
奉 一 大 堆 神 的 模拟 像 。 希 腊 化 佛教 中 心 的 雕塑 、 神 殿 和 佛 塔 数 目 繁 
多 , 使 人 到 了 寸步 难 行 的 地 步 ， 这 样 的 经 验 使 人 得 到 充分 的 准备 ， 
以 迎接 缅甸 边境 简陋 的 基 荣 〈Kyong) 里 面 那 些 一 排 一 排 的 大 量 制 
造 出 来 的 神像 雕塑 。 

1950 年 9 月 ， 我 到 吉大 港 山地 〈Chittagong Hills) 的 一 个 墨 族 
村 庄 〈Mogh Village) 去 住 了 一 段 时 间 。 每 天 早上 我 都 看 见 妇 女 带 
食物 去 给 庙宇 中 的 教士 (和尚) 吃 。 午 睡 的 时 候 ， 听 见 斋 锣 的 声 
音 ， 这 些 锣 声 使 祈祷 和 诵读 缅 文字 母 的 儿童 声音 维持 一 定 的 节奏 。 
那 间 基 荣 小 庙 (Kyong) 位 在 村 子 外 面 不 远 ， 建 于 西藏 画家 特别 喜 
欢 画 在 其 画面 上 作为 背景 之 用 的 一 座 小 山顶 上 面 。 山 脚下 是 一 座 佛 
塔 (jedi) : 这 个 村 子 很 穷 ， 佛 塔 上 只 不 过 是 一 座 圆 形 的 土 筑 建筑 物 ， 
有 7 层 ， 位 于 人 竹 围 圈 成 的 一 片 正 方形 空地 里 面 。 门 山 以 前 ， 我 们 把 
鞋子 脱 掉 ， 光 脚 接触 到 质地 细致 的 、 湿 湿 的 地 面 给 人 一 种 柔软 的 感 
觉 。 在 山坡 两 旁 种 着 凤梨 ， 但 那些 凤梨 在 前 一 天 已 被 村 民 拔 去 ， 村 
民 觉 得 教士 的 生计 已 由 村 民 供 给 ， 不 应 该 再 自己 种 水 果 。 山 顶 的 形 
状 接近 正方 形 ， 其 中 三 边 有 茅草 建筑 物 ， 都 没有 墙壁 ， 建 筑 物 里 面 
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放 着 巨大 的 竹器 ， 上 面 覆 盖 五 颜 六 色 的 像 风筝 一 样 的 纸 制 品 ， 这 是 
游行 用 的 装饰 物 。 在 另 一 边 是 寺庙 ， 建 在 高 架 上 面 ， 好 像 村 子 里 面 
的 房子 一 样 ， 建 筑 式样 也 几乎 相同 ， 只 是 规模 稍 大 一 点 ， 另 外 在 屋 
顶 上 面 还 盖 一 层 正方 形 的 茅 顶 建筑 。 沿 着 泥巴 山坡 息 上 山 以 后 ， 入 
庙 前 的 洗 净 仪式 变 成 非常 自然 而 不 具有 什么 宗教 意义 。 我 们 进入 庙 
内 ， 庙 内 的 光线 ， 除 了 茅草 墙 自然 透露 进来 的 光线 以 外 ， 就 只 来 自 
一 过 灯笼 ， 位 于 神 坛 上 方 ， 用 布 条 或 草 绳 悬 挂 起 来 。 神 坛 上 面 堆 了 
50 多 个 铜 制 神 像 ， 神 像 旁边 挂 有 一 面 锣 ;: 墙 上 挂 着 几 张 彩色 的 宗教 
版 画 和 一 具 庵 头 。 地 板 是 用 前 开 的 竹子 编制 而 成 ， 被 信徒 的 光 脚 麻 
得 很 光亮 ， 比 地 毯 更 具 弹 性 。 整 个 室内 有 干草 的 味道 ， 气 氛 很 平和 
安详 ， 像 谷 仓 一 样 。 这 个 简单 的 、 宽 敞 的 房间 很 像 是 一 个 中 空 的 草 
堆 ， 站 在 铺 着 草 席 之 床 边 的 两 个 教士 〈 和 尚 )， 举 动 彬 彬 有 礼 ， 他 
们 两 人 把 崇拜 所 需 的 物件 摆 放 在 一 起 ， 或 者 是 制造 崇拜 用 的 物件 时 
所 表现 出 来 的 那 份 令 人 感念 的 诚意 一 一 所 有 这 一 切 ， 使 我 觉得 ， 这 


里 的 一 切 最 接近 我 想象 中 的 一 个 敬 神 的 场所 所 该 有 的 样子 ， 这 一 切 


使 我 觉得 这 间 简 陋 的 寺庙 比 我 经 验 过 的 任何 其 他 地 方 更 接近 一 个 真 
正 礼 敬 神明 的 场所 .。 “你 不 必 跟 着 我 做 .” 陪 伴 我 的 人 对 我 说 ， 同 时 
跪 倒 地 ， 回 神 坛 祭 拜 4 次。 我 照 他 的 话 做 ， 没 有 跟 他 一 起 跪拜 。 然 
而 ， 我 没有 跪拜 的 原因 ， 倒 并 不 是 因为 我 自觉 地 不 那样 做 ， 而 是 为 
了 礼貌 ! 他 知道 我 并 没有 和 和 他 一 样 的 信仰 ， 如 果 我 跟着 跪拜 的 话 ， 
可 能 会 对 他 的 宗教 仪式 构成 侮辱 ,因为 他 会 觉得 我 把 他 的 崇拜 仪式 
看 做 只 不 过 是 一 种 习俗 罢了 ; 然而 在 事实 上 ， 这 是 少 有 的 一 次 ， 我 
如 果 俯 身 跪拜 心中 不 会 存 有 任何 尴 众 之 感 的 经 验 。 在 我 自己 和 这 种 
方式 的 宗教 之 间 不 会 有 任何 产生 误解 的 机 会 。 这 并 不 是 在 偶像 面前 
俯 身 跪拜 ， 也 不 是 崇拜 一 个 假想 中 的 超自然 秩序 ， 而 只 是 向 一 个 思 
想 家 的 具 决 定性 的 智慧 表示 敬意 ， 或 者 是 向 一 个 创造 出 那个 思想 家 
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的 故事 传说 的 社会 致敬 ， 这 位 思想 家 和 这 个 社会 在 25 个 世纪 前 即 已 
出 现 ， 而 我 自己 所 属 的 文明 对 这 位 思想 家 及 其 社会 所 能 做 的 唯一 贡 
献 是 肯定 其 智慧 与 成 就 。 

那些 教 过 我 的 大 师 们 所 教 的 ， 我 所 读 过 的 哲学 家 的 著作 ， 我 所 
访问 研究 过 的 那些 社会 ， 甚 至 是 西方 所 最 引 以 为 傲 的 科学 本 身 ， 从 
以 上 这 一 切 ， 我 所 学 到 的 ， 除 了 一 点 点 智慧 以 外 可 以 说 什么 也 没 
有 。 而 那些 智慧 ， 如 果 明 白 摆 摊 开 来 ， 还 不 是 和 那个 圣 者 佛陀 在 树 
下 沉思 所 得 结论 吻合 ? 每 一 项 志 在 了 解 的 举动 都 筑 掉 那 被 了 解 对 象 
本 身 ， 而 对 另 一 项 性 质 不 同 的 物件 有 利 。 而 这 第 二 种 物件 又 要 我 们 
再 努力 去 了 解 它 ， 将 之 毁 掉 ， 对 另外 一 种 物件 有 利 ， 这 种 过 程 反 反 
复 复 永 不 止息 ， 一 直到 我 们 磁 到 最 后 的 存在 ， 在 那个 时 候 意 义 的 存 
在 与 毫 无 意义 之 间 的 区 别 完全 消失 : 那 也 就 是 我 们 出 发 之 点 。 人 类 
最 早 发 现 并 提出 这 些 真理 已 经 有 2 500 年 了 。 在 这 2 500 年 之 间 ， 我 
们 没有 发 现任 何 新 东西 ， 我 们 所 发 现 的， 就 像 我 们 一 个 一 个 地 试 尽 
一 切 可 能 逃 出 此 两 难 式 的 方法 那样 ， 只 不 过 是 累积 下 更 多 更 多 的 证 
明 ， 证 实 了 那个 我 们 希望 能 回避 掉 的 结论 。 

这 并 不 表示 我 不 明白 过 分 匆 促 的 放弃 及 无 所 事 事 所 可 能 带 来 的 
种 种 危险 。 这 个 非 智 (non-knowledge〉 的 伟大 宗教 并 非 建 基于 我 们 
没有 了 解 能 力 上 面 。 这 个 伟大 宗教 本 身 即 是 我 们 有 能 力 了 解 的 明 
证 ， 并 提升 我 们 ， 使 我 们 可 以 发 现 种 种 真理 ， 这 些 真 理 存在 的 方式 
是 实 存 (being) 与 知识 (knowledge》 互 不 相 容 的 方式 。 经 过 一 种 
特别 大 胆 的 行动 ， 它 把 形而上学 的 问题 化 约 到 人 类 行为 的 层面 ， 在 
思想 史上 只 有 马克 思 主 义 也 做 到 这 一 点 。 其 宗派 分 别 只 存在 于 社会 
学 的 层面 ， 大 乘 与 小 滋 的 区 别 在 于 个 人 的 救赎 到 底 是 不 是 要 建 基 依 
束 于 全 人 类 的 救赎 。 

然而 ， 佛 教 的 道德 观 在 历史 上 所 提出 的 解决 方式 ， 使 我 们 要 面 
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对 两 个 同样 令 人 不 安 的 选择 任何 人 如 果 觉 得 个 人 救赎 必须 建 基于 
全 人 类 的 救赎 的 话 ， 便 会 把 自己 封闭 于 修道 院 里 面 ; 任何 对 此 问题 
提出 否定 答案 〈 即 认为 个 人 救赎 不 必 和 全 人 类 均 得 到 救赎 有 关 〉 的 
人 则 在 唯 我 主 义 的 美德 中 得 到 廉价 的 满足 自得 。 

然而 不 公 不 义 、 贫 穷困 顿 和 痛苦 实际 存在 人 间 ， 它 们 给 以 上 两 
类 选择 之 间 提 供 一 项 居中 调停 的 手段 。 我 们 并 非 独立 自 存 ， 不 论 我 
们 是 否 对 整个 人 类 的 处 境 发 现 既 玲 又 哑 ， 汉 不 关心 ， 或 者 是 认为 我 
们 自己 要 对 整个 人 类 全 体 负 责 ， 其 间 的 选择 并 非 完 全 掌握 于 我 们 手 
中 。 佛 教 本 身 可 以 维持 其 完整 性 ， 同 时 也 能 对 外 面世 界 的 要 求 有 所 
反应 。 在 这 个 世界 上 一 片 很 广大 的 地 区 内 ， 甚 至 或 许 已 找到 把 两 者 
连接 起 来 的 锁链 。 如 果 达 到 大 彻 大 悟 的 辩证 法 之 最 后 一 步 是 合理 的 
话 ， 那 么 ， 在 其 前 面 的 一 切 辩证 思维 ， 还 有 一 切 与 之 雷同 的 思维 ， 
也 就 是 合理 的 。 最 后 完全 否认 意义 ， 乃 是 一 连 串 的 步骤 的 最 后 一 
步 ， 那 些 步 又 一 步 步 地 从 较 有 限 的 意义 步 向 较 广 大 的 意义 。 没 有 经 
过 其 他 的 那些 步骤 ， 便 无 法 达到 那 最 后 的 一 步 ， 而 最 后 一 步 的 完成 
本 身 就 使 其 前 面 的 所 有 步 观 都 在 事后 认定 其 有 效 性 。 每 一 步骤 都 以 
其 自己 的 方式 ， 在 其 本 身 的 层面 上 ， 和 一 种 真理 吻合 。 马 克 思 主义 
的 批判 使 人 类 从 原始 的 奴役 状态 中 解放 出 来 ， 教 导 人 类 只 要 能 把 事 
物 放 在 较 广 大 的 脉络 中 加 以 考虑 ， 则 他 的 处 境 中 那些 看 似 显 然 的 意 
义 便 会 消失 于 无 形 ; 佛教 的 批判 使 人 类 得 到 完全 的 解放 ， 在 此 两 种 
批判 之 间 既 不 存在 着 对 立 ， 更 不 存在 任何 了 矛盾。 两 种 批判 所 做 的 是 
同一 件 事情 ， 只 是 运作 的 层次 不 同 罢 了 。 过 去 2 000 年 来 人 类 知识 
的 增进 ， 就 使 一 个 极端 走向 另 一 极端 变 成 无 可 避免 ， 而 这些 知识 的 
增进 之 取得 ， 得 归功 于 思想 由 东方 往 西方 的 不 断 移动 ， 然 后 再 由 西 
方 往 东 方 移动 ， 后 者 移动 的 唯一 理由 或 许 只 是 去 证 实 知识 的 源泉 开 
始 罢了 。 人 们 一 旦 用 人 与 人 之 间 的 现实 关系 来 思考 以 后 ， 信 念 与 迷 
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信 便 消散 于 无 形 ， 伦 理学 融化 于 历史 过 程 ， 变 易 不 居 的 形式 被 结构 
所 取代 ， 创 世 被 空 无 所 取代 。 只 要 把 最 原始 的 过 程 折 释 起 来 ， 就 能 
发 现 整个 过 程 的 对 称 性 ， 整 个 过 程 的 各 个 部 分 都 可 互相 重 倒 。 每 一 
个 完成 过 的 阶段 并 没有 摧毁 先前 的 阶段 所 具 的 意义 ;他 们 只 是 证 实 
其 意义 。 

人 类 在 其 自身 的 心理 思想 与 历史 的 脉络 中 行动 ， 在 其 身上 不 但 
存在 着 他 以 前 所 曾 采 取 过 的 种 种 立场 ， 而 且 还 具有 一 切 他 将 来 会 采 
取 的 种 种 立场 。 他 同时 存在 于 一 切 地 点 ， 他 是 一 个 往 前 冲 的 群众 ， 
不 断 地 重 现 以 前 出 现 过 的 所 有 一 切 阶段 。 因 为 我 们 存在 于 好 几 个 址 
界 里 面 ， 每 个 世界 都 比 包含 于 其 中 的 世界 更 真实 ， 但 又 比 将 之 包含 
在 内 的 世界 更 不 真实 一 些 。 有 些 世 界 能 经 由 行动 而 被 我 们 认 知 ;: 有 
些 则 只 在 思想 中 经 历 过 ; 然而 不 同 的 世界 并 存 所 造成 的 外 表 上 的 矛 
盾 ， 其 得 到 解决 的 方式 是 由 于 我 们 都 觉得 有 责任 要 把 最 亲近 的 世界 
赋予 意义 ， 而 拒绝 承认 较 朴 远 的 有 任何 意义 ; 实际 上 ， 真 理 存在 于 
一 步 步 地 把 意义 扩大 的 过 程 中 ， 这 个 过 程 与 我 们 的 感觉 正好 相反 ， 
一 直到 意义 本 身 涨 大 到 爆裂 为 止 。 

情形 既 如 上 述 ， 我 作为 一 个 人 类 学 家 ， 和 其 他 一 些 人 类 学 家 一 
样 ， 已 深 深 被 影响 到 全 人 类 的 一 项 矛盾 所 困扰 ， 这 项 矛盾 有 其 自身 
存在 的 内 在 理由 。 只 有 在 把 两 个 极端 孤立 起 来 的 时 候 ， 了 矛盾 才 在 
在 : 如 果 引 导 行动 的 思想 会 导致 发 现 意 义 不 存 在 的 话 ， 那 么 行动 又 
有 何 用 ? 然而 对 意义 不 存在 的 发 现 并 不 是 马上 可 以 做 到 的 ， 我 必须 
经 过 思想 过 程 才能 达到 那个 结论 ， 而 且 我 无 法 一 步 就 完成 整个 过 
程 。 不 管 整个 过 程 是 像 释 迦 所 说 的 有 12 个 步骤 ， 或 者 是 有 更 多 或 更 
少 的 步骤 ， 这 些 步 又 均 同时 存在 ， 为 了 达到 上 述 的 结论 ， 我 便 不 停 
地 要 生活 于 各 种 不 同 的 情境 里 面 ， 而 每 一 种 情境 都 对 我 有 所 要 求 ， 
我 对 其 他 人 类 负 有 责任 ， 正 如 我 对 知识 负 有 责任 。 历 史 、 政 治 、 经 
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济世 界 、 社 会 世界 、 物 理 世 界 ， 包 括 围绕 着 我 的 一 圈 一 环 的 天 空 ， 
所 有 这 一 切 对 我 而 言 ， 都 是 无 可 逃避 的 ， 要 在 思想 上 脱离 它们 ， 就 
不 得 不 把 我 自身 的 一 部 分 割让 给 它们 的 每 一 个 。 像 一 块 击 中 水 面 形 
成 圈 圈 涟 满 的 圆 石 一 样 ， 为 了 到 达 水 底 ， 我 不 得 不 往 水 中 跳 。 

这 个 世界 开始 的 时 候 ， 人 类 并 不 存在 ， 这 个 世界 结束 的 时 候 ， 
人 类 也 不 会 存在 。 我 将 要 用 一 生 的 时 间 加 以 描述 ， 人 们 设法 了 解 的 
人 类 制度 、 道 德 和 习俗 ， 只 不 过 是 一 内 即 逝 的 光辉 花 朱 ， 对 整个 世 
界 而 言 ， 这 些 光辉 花朵 不 具 任 何 意义 ， 如 果 有 意义 的 话 ， 也 只 不 过 
是 整个 世界 生 灭 的 过 程 中 允许 人 类 扮演 人 类 所 扮演 的 那 份 角色 黑 
耳 。 然 而 人 类 的 角色 并 没有 使 人 类 具有 一 个 独立 于 整个 衰败 过 程 之 
外 的 特殊 地 位 ， 人 类 的 一 切 作 为 ， 凤 使 都 避免 不 了 失败 的 命运 ， 也 
并 没有 能 扭转 整个 宇宙 性 的 衰亡 程序 ， 相 反 的 ， 人 类 自己 似乎 成 为 
整个 世界 事物 秩序 瓦解 过 程 最 强 有 力 的 催化 剂 ， 在 急速 的 促使 越 来 
越 强 有 力 的 事物 进入 惰性 不 动 的 状态 ， 一 种 有 一 天 将 会 导致 终极 的 
惰性 不 动 状 态 。 从 人 类 开始 呼吸 开始 进食 的 时 候 起 ， 经 过 发 现 和 使 
用 火 , 一 直到 目前 原子 与 热 核 的 装置 发 明 为 止 ， 除了 生 儿 痛 女 以 
外 ， 人 类 所 做 的 一 切 事情 ， 就 只 是 不 断 的 破坏 数 以 亿 万 计 的 结构 ， 
把 那些 结构 肢解 分 裂 到 无 法 重新 整合 的 地 步 。 不 错 ， 人 类 建造 城 
镇 ， 移 植 土地 ; 然而 ， 经 过 思考 以 后 ， 我 们 发 现 城市 化 与 农业 本 身 
是 创造 惰性 不 动 的 工具 ， 城 市 化 与 农业 所 导致 的 种 种 组 织 ， 其 速率 
与 规模 远 比 不 上 两 者 所 导致 的 惰性 与 静止 不 动 。 至 于 人 类 心灵 所 创 
造 出 来 的 一 切 ， 其 意义 只 有 在 人 类 心灵 还 存在 的 时 候 才能 存在 ， 一 
有 旦 人 类 心灵 本 质 消失 了 以 后 ， 便 会 混 人 一 般 性 的 混乱 混沌 里 。 因 
此 ， 整 个 人 类 文明 ， 把 它 作 为 一 个 整体 加 以 考虑 ， 可 以 说 是 一 种 异 
常 繁复 的 架构 和 过 程 ， 其 功用 如 果 不 是 为 了 创造 产生 物理 学 家 称 为 
烂 (entropy)， 也 就 是 惰性 这 种 东西 的 话 ， 我 们 可 能 会 很 想 把 它 看 
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做 是 提供 人 类 世界 可 以 继续 存在 下 去 的 机 会 。 每 一 句 对话 ， 每 一 名 
印 出 来 的 文字 ， 都 使 人 与 人 得 以 沟通 ， 沟 通 的 结果 就 是 创造 出 平等 
的 层次 ， 而 在 未 沟通 以 前 有 信息 隔 半 存在， 因为 隔 头 的 存在 而 同时 
存在 着 较 大 程度 的 组 织 性 ， 人 类 学 实际 上 可 以 改 成 为 “ 业 类 学 ” 
(entropology) ， 改 成 为 研究 最 高 层次 的 解体 过 程 的 学 问 。 

然而 我 存在 。 我 当然 不 是 以 一 个 个 体 的 身份 存在 ， 因 为 就 这 方 
面 而 言 ， 我 只 不 过 是 一 个 赌注 与 战场 ， 一 个 永远 处 于 危险 之 中 的 赌 
注 与 战场 ， 只 不 过 是 一 个 社会 ， 由 我 脑壳 中 数 以 亿 万 计 的 神经 细胞 
所 组 成 的 社会 ， 与 我 的 身体 这 个 机 械 人 两 者 之 间 斗 争 的 赌注 与 战 
场 。 心 理学 、 形 而 上 学 和 艺术 都 无 法 提供 我 任何 庇护 所 。 这 些 全 都 
是 神话 ， 现 在 正 受 一 种 将 要 出 现 的 新 社会 学 的 研究 ， 这 种 新 社会 学 
处 理 以 上 种 种 神话 的 方式 不 会 比 传统 社会 学 更 客气 。 自 我 不 仅仅 是 
可 厌 : 在 “我 们 ”与 “ 空 无 ”之 间 ， 根 本 没有 自我 得 以 容 身 的 处 
所 。 而 如 果 ， 在 最 后 ， 我 选择 “我 们 ” (us) 的 话 ， 虽 然 这 个 “我 
们 ”也 只 不 过 是 一 种 表象 的 雷同 ， 我 还 是 投入 其 中 ， 其 理由 不 外 
是 ， 除 非 我 席 灭 我 自己 一 一 这 样 做 就 不 用 再 做 选择 了 一 一 我 在 这 个 
表象 雷同 与 空 无 (nothing) 之 间 只 能 做 一 项 选择 。 我 是 为 了 做 选择 
面 做 选择 ， 因 为 做 选择 代表 我 对 人 类 存在 条 件 毫 无 保留 的 接受 ; 我 
做 选择 就 使 我 不 必 自 陷于 知识 的 傲慢 之 中 ， 知 识 的 傲慢 毫 无 用 处 ， 
这 一 点 我 可 由 其 目标 的 毫 无 结果 看 得 出 来 ， 做 选择 的 结果 ， 我 就 同 
时 间 意 要 把 这 项 选择 的 种 种 要 求 放 在 大 多 数 人 的 解放 所 需要 的 种 种 
客观 要 求 之 下 ， 对 大 多 数 人 类 而 言 ， 连 做 这 种 选择 的 机 会 本 身 都 仍 
然 无 法 取得 。 

就 像 个 人 并 非 单独 存在 于 群体 里 面 一 样 ， 就 像 一 个 社会 并 非 单 
独 存在 于 其 他 社会 之 中 一 样 ， 人 类 并 不 是 单独 存在 于 宇宙 之 中 。 当 
有 一 天 人 类 所 有 文化 所 形成 的 色 带 或 彩虹 终于 被 我 们 的 狂热 推 人 一 


522 忧郁 的 热带 


片 空 无 之 中 。 只 要 我 们 仍然 存在 ， 只 要 世界 仍然 存在 ， 那 条 纤细 的 
弧 形 ， 使 我 们 与 无 法 达 致 之 点 联系 起 来 的 弧 形 就 会 存在 ， 就 会 展示 
给 我 们 一 条 与 通 往 奴役 之 路 相反 的 道路 。 人 类 或 许 无 法 追随 那 条 道 
路 前 行 ， 但 思考 那 条 道路 使 人 类 具有 特权 使 自己 的 存在 有 价值 。 至 
于 中 止 整个 过 程 本 身 ， 控 制 那些 冲力 ， 那 些 逼 迫 人 类 把 需要 之 墙 的 
裂缝 一 块 块 的 堵塞 起 来 ， 把 自己 关 在 自己 的 牢笼 里 面 沉 思 自 己 工作 
成 绩 的 冲力 。 这 是 每 个 社会 都 想 取 得 的 特权 ， 不 论 其 信仰 是 什么 ， 
不 论 其 政治 体系 如 何 ， 也 不 论 其 文明 程度 的 高 低 。 在 这 种 特权 上 
面 ， 每 个 社会 把 它 的 闲暇 、 它 的 快乐 、 它 的 心安 自得 以 及 它 的 自由 
都 联系 其 上 。 这 种 对 生命 不 可 或 缺 的 、 可 以 解 开 联 系 的 可 能 
性 一 一 哦 ! 对 野蛮 人 说 声 心爱 的 再 见 ， 对 探险 告别 ! 一 一 这 种 可 能 
性 就 是 去 掌握 住 ， 在 我 们 这 个 种 属 可 以 短暂 的 中 断 其 蚁 窜 似 的 活 
动 ， 思考 一 下 其 存在 的 本 质 以 及 其 继续 存在 的 本 质 ， 在 思想 界限 之 
下 ， 在 社会 之 外 之 上 : 对 一 块 比 任何 人 类 的 创造 物 都 远 为 漂亮 的 矿 
石 沉 思 一 段 时 间 ; 去 闻 一 闻 一 条 水 仙 花 的 深 处 所 散发 出 来 的 味道 ， 
其 香味 所 隐藏 的 学 问 比 我 们 所 有 书本 全 部 加 起 来 还 多 ; 或 者 是 在 那 
充满 耐心 、 宁 静 与 互 谅 的 短暂 凝视 之 中 ， 这 种 凝视 有 时 候 ， 经 由 某 
种 非 自 愿 的 互相 了 解 ， 会 出 现 于 一 个 人 与 一 只 猎 短 暂 的 互相 注目 
之 中 。 


1954 年 10 月 12 日 一 1955 年 3 月 5 日 
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